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Californication ou la légitimation de I’écriture télévisuelle
Sarah Sepulchre
Résumé :

La série Californication met en scéne plusieurs figures d’écrivain, dont celle de son héros, Hank Moody,
écrivain de génie mais manquant d’inspiration. Ces auteurs actualisent la figure du démon théorisée par Trudy
Bolter en 2001. L’analyse montre que cet archétype n’est pas fondamentalement renouvelé par la série, méme
s’il est nuancé. Cependant, en s’alignant sur des valeurs traditionnelles liées a I'écrivain c’est a une légitimation
de I'écriture télévisuelle qu’aboutit la fiction.

S’ils ne sont pas aussi récurrents que les policiers ou les médecins, les écrivains apparaissent réguliérement
en tant que héros de séries télévisées. La figure archétypale est Jessica Fletcher dans Arabesque (Murder,
She Wrote 1984-1996. CBS). L’auteur est d’ailleurs habituellement assimilé au détective privé, comme encore
dans Castle (2009-2016, ABC) ou Bored to Death (2009-2011, HBO), qui récemment ont réactualisé ce fopos.
Personnages inventant des crimes parfaits dans leurs ouvrages, ils peuvent entrer dans la téte des criminels et

aider & 'enquéte. L’acte d’écrire en tant que tel est secondaire dans ces fictionsl.

Mais les écrivains ne sont pas absents d’autres genres télévisuels : August Booth dansOnce Upon a Time
(2011-, ABQC), Ezra Fitz dans Pretty Little Liars (2010-, ABC Family), Lucas Scott dans Les Freres Scott(One
Tree Hill 2003-2012, The WB, The CW)... Dans ce dernier cas, Lucas connait le succes grace a un roman qui
raconte son adolescence a Tree Hill : c’est I'histoire que présente la série elle-méme. Ce n’est pas le seul cas
ou l'auteur génére lintrigue. La voix de Laura Ingalls encadre chaque épisode de La petite maison dans la
prairie, feuilleton qui raconte I'enfance de la fillette et qui est une adaptation des ouvrages réellement créés par
Laura Ingalls-Wilder. La grande ceuvre criminelle de Joe Carrol, le psychopathe de The Following (2013-2015,
Fox), consiste a établir un réseau de disciples « composant » chacun un chapitre de I'histoire sanglante qui
constitue la diégese de la série. Parfois, c’est le c6té décalé, poétique, un peu asocial de I'auteur, qui est

exploité comme terreau de croissance des personnages. C’est le cas d’'Hannah Horvath dans Girls (2012-,

HBO) ou de Jenny Schecter dans The L Word (2004-2009, Showtime).

Les écrivains servent donc de prétextes pour construire des personnages fantasques, pour structurer des
histoires ou lancer des enquétes criminelles. Les fictions explorent rarement la création littéraire comme telle.
The Affair et Californication semblent faire exception2. Les deux feuilletons ont pour personnage principal un
écrivain; mais, si les intrigues portent sur les histoires de coeur de ces personnages, elles semblent aussi

inextricablement liées a leur création. Alors on peut légitimement s’interroger a savoir si de telles séries
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télévisées, qui peuvent développer les trames narratives sur une longue durée et multiplier les

personnages, permettent de renouveler la représentation de I'écrivain a la télévision?
La figure de I’écrivain américain®

Plus de 250 films américains mettent en scéne des écrivains, selon le décompte de Trudy Bolter, pour qui ce
foisonnement s’explique par la fascination pour les auteurs qu'entretient depuis toujours la culture américaine
(Bolter, 2001: intro., §2). Les personnages représentés forment un « ensemble d'images, ouvert et fluide [...][,]
un “musée” dont les murs se déplacent constamment en fonction des idées fraiches qui complétent les
présupposés déja admis » (Bolter, 2001: chap. 1, §9). Trudy Bolter distingue plusieurs archétypes. Elle
entrevoit une premiere séparation entre les figures extrémes (actualisées dans deux opposés : le héros et le
démon) et les allégories de I'apprivoisement (incarnées par le savant simplet et I'esthétique populiste). Nous

allons successivement développer ces types.

Au rayon des extrémes, on trouve les héros et les démons. Leshéros sont les « meneurs d’hommes et de
femmes, des citoyens modeles pouvant servir d’exemple aux populations » (Bolter, 2001: chap. 2, §7). C’est un
« Homme Littéraire, un caractére sacré » (§8), un « animal social », « couvert de lauriers » (§10), qui considére
« I'Art comme ascése » (§22). Le Zola dépeint dans le film The Life of Emile Zola(1937) entre dans le type.
Edgar Poe, Jack London, F. Scott Fitzgerald ou William Faulkner sont emblématiques du second stéréotype, le
démon. Il est un génie a « I'imagination débordante », « soumis a des pulsions violentes » (§3), déterminé a

« obtenir reconnaissance, succes et fortune » (§43), évoluant « aux limites de la santé mentale, de la moralité
et méme de la société » (§44). Il est sujet aux dépendances (alcool, drogues, pulsions sexuelles). Ce type
d’auteur réactive l'idée romantique que le génie créatif est proche de la maladie mentale ou des théses
psychanalytiques considérant les « motivations artistiques comme des sublimations de pulsions de

I'Inconscient » (§53).

Les deux figures suivantes fonctionnent a 'opposé, aussi proches des spectateurs que les premiers sont
exceptionnels (Bolter, 2001: chap. 3, §2). Le premier, le savant simpletest un étre intelligent, cultivé, mais
inculte en matiére d’amour (§3). Le film voit ce génie adolescent passer par des rites de passage et accéder a
la maturité sentimentale. Ce héros incarne fonciérement I'optimisme dans la mesure ou I'auteur est présenté
comme un novateur qui parvient a se dépasser (§25). L'allégorie de I'esthétique populiste montre également un
parcours d’éducation : I'écrivain — raffiné, intellectuel — doit retourner a la nature en se rapprochant d’un
personnage appartenant a la culture populaire. Leur association symbolise I'articulation entre les cultures
savantes et populaires qui caractérise les Etats-Unis (Bolter, 2001: chap. 4, §2). Ce faisant, l'artiste s'intégre a

sa communauté qu’il peut mieux représenter (§14-15).

CAPTURES Volume 2 Numéro 1 Mai 2017 2


http://revuecaptures.org/printpdferudit/679#footnote3_bke921y

David Martens et Myriam Watthée-Delmotte soulignent que, derriére la représentation des écrivains, I'enjeu est
I'image de la littérature elle-méme, 'identité de cette derniére étant « foncierement corrélée a celle de son
principal et plus visible agent de production » (7). Elle est un discours auto-constituant, mais aussi hétéro-
constituée par des discours tenus sur elle. Se pose alors une question fondamentale : « Quelles peuvent étre
les fonctionnalités de ces figurations selon I'économie et la dynamique spécifique de ces domaines de

production? » (11).
Représentations, personnages et séries télévisées

Pierre Glaudes et Yves Reuter (1996 et 1998) considérent que le personnage est analysable selon trois
niveaux : il est un marqueur typologique (qui définit le genre du texte); un organisateur textuel (son action
liquide le manque initial); le lieu de l'investissement psychique et social (I'élément qui incarne la doxa%).
L’exploration que nous proposons dans cet article se concentre sur ce troisieme niveau en tentant de déceler

quel stéréotype de I'écrivain est activé par Californication.

Ce type d’étude est, selon nous, nécessairement développé en deux temps. La premiére phase consiste en
une récolte des éléments constitutifs des personnages, la qualification et la fonctionnalité (Hamon, 1977: 154-
158; 1983: 185-186) ou I'« étre », le « dire », le « faire » et I'« éthique » du personnage (Horvath, 1998). Dans
un second temps, il s’agit d’organiser les items afin de distinguer les axes fondamentaux constitutifs des
personnages2. « Car tous les traits sémantiques qui constituent un personnage, ou un ensemble de

personnages, n’ont certainement pas le méme “rendement” narratif [...] » (Hamon, 1983: 185).

Les outils inventés par Philippe Hamon semblent bien adaptés aux héros de séries car ils permettent
d’analyser le systeme des personnages. Or, les fictions télévisuelles emploient des constellations
complexes oul les héros sont multiples et sont accompagnés de figures secondaires plus ou moins
récurrentes (Sepulchre, 2007). Ces configurations alambiquées ont des conséquences sur les représentations
véhiculées. Il est généralement admis que le personnage principal est celui qui porte les valeurs
fondamentales (Hamon, 1977, 1984). La plupart des récits proposent une thése unificatrice qui se révele au
moment du dénouement, par la victoire du héros, grace a ses compétences et actions. La multiplication des
personnages permet de proposer des textes polysémiques ou plusieurs points de vue sont présentés sans
qu’un soit plus valorisé que les autres (Glaudes et Reuter, 1996: 109). Les séries télévisées ont donc la
possibilité de proposer plusieurs stéréotypes d’'une méme figure et ainsi renouveler les représentations.
D’autant que les personnages peuvent évoluer au cours d’une fiction. Parce que les protagonistes

« apprennent au gré des situations auxquelles ils sont confrontés » (Perreur: 96), la durée de la narration est

effectivement un élément dont il faut également tenir compte au moment de les étudier.
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Ces caractéristiques font des séries des récits particulierement liés a la société qui les produit. Nathalie Perreur
considére gqu’elles ont la possibilité d’exposer la complexité du monde social en multipliant les perspectives sur
un méme probléme : « Devant cette diversité de points de vue développés et analysés de maniere critique, il
revient au téléspectateur, doté d’un panorama général des possibles, de se faire le sien [...]. » (Perreur: 95.)
Les séries contemporaines jouent ainsi un réle dans la construction d’une critique socialeZ. Sabine Chalvon-
Demersay (2015) avance méme que 'on peut tenir le héros responsable des positionnements politiques pris
par les fictions, étant donné qu'’il est I'élément ou les valeurs s’activent. Que nous disent, dés lors, les

protagonistes de Californication? La série renouvelle-t-elle la figure de I'écrivain?
Hank Moody, écrivain non pratiquant

Selon les dires de plusieurs personnages durant I'épisode pilote, Hank Moody est un écrivain a succes. Karen,
son ex-femme, voit en lui un talent incroyable. Mia le taxe d’ « auteur célébre ». Ses amis, Charlie et Marcy, le
présentent comme un « grand écrivain ». Meredith, rencontrée lors d’'un souper avec des amis, considére qu'’il
doit étre fier. Cette caractérisation sera rappelée régulierement durant les sept saisons de Californication. Un

éléve souligne qu'il est un « super écrivain » (s3e2). Plusieurs se déclarent fans. Atticus Fetch le décrit comme
suit : « Baudelaire, Bukowski et Oscar Wilde condensés en un putain de talentueux écrivain. » (s6e1.) Richard

Bates, un autre écrivain, lui fait remarquer qu’il est particulierement bon dans son domaine (s6e4).

Pourtant, il s’agit d’'un auteur en crise. Dans la premiére scéne, onirique, Hank avoue qu’il ne sait plus écrire.
Une confession répétée plusieurs fois durant le pilote. « J’ai eu de la veine pour un seul livre », remarque-t-il
(s1e1). Or, Hank considere que I'écriture est un élément primordial. « La seule chose qui fait de toi un écrivain,
c’est t'asseoir sur une chaise et transcrire ce qu'il y a dans ta téte sur le papier », déclare-t-il a Becca (s6e10).
Si on le suit dans cette définition, il n’est effectivement plus un auteur au moment ou commence la série.
L’épisode se termine d’ailleurs sur le héros qui s’installe devant son ordinateur ne parvenant a écrire que :

« Fuck ». Cela 'ameéne a se présenter plus tard comme un écrivain non pratiquant (s1e2). Le manque

d’inspiration dure depuis plusieurs années (selon Charlie, s1e2; et Mia, s1e3).

Le génie est la derniere facette de la figure d’écrivain qu’incarne Hank Moody. Il s’agit d’'un don inné. Karen a la
conviction qu’il est destiné a I'écriture (s1e3). Faith considére qu’il posséde « cette chose difficile a décrire, cet
éclair, cette étincelle » qu’elle refuse d’appeler du génie, le mot étant trop galvaudé. Elle poursuit en affirmant
qu’il fait exactement ce qu'il était destiné a faire (s6e5). Rick Rath le surnomme le « talent » la premiére fois

qu’il le rencontre (s7e1).
Une série, des écrivains

Cet auteur de génie, célebre, mais en manque d’inspiration constitue I'épicentre de Californication. |l n’en est
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cependant pas la seule figure d’écrivain. Quinze personnages sont des « writers ». Le mot américain signifiant
autant « écrivain », « journaliste », « essayiste », « scénariste », « parolier », il n’est pas étonnant de retrouver
dans cette liste des auteurs de livres de développement personnel comme Julian (saison 2) et Ophélia Robins
(saison 6), ainsi que Sue Collini (saison 3) ou Krull (saison 6), qui écrivent leurs mémoires. Hank rencontre
David Wilder, romancier et professeur (saison 3). Tyler est un scénariste de cinéma (saison 5), Atticus Fetch
une star du rock qui compose une comédie musicale (saison 6). Plusieurs personnages signalent qu’ils ont
écrit un roman (Nikki, s1e4; le professeur de Mia, s1e5; 'avocate de Hank, s4e5). Néanmoins, la fiction ne
s’attarde généralement pas sur ces personnages. Leur fonction consiste avant tout a marquer le fossé les

séparant du vrai romancier, Hank Moody.

Quatre d’entre eux offrent des figures plus intéressantes. Tout d’abord, Mia Lewis (dont le nom de plume est
Mia Cross) n’est pas véritablement une romanciére dans la mesure ou elle vole le roman de Hank. Mia
fonctionne en creux : tous les compliments qu’elle regoit sont imputables a Hank. Karen la déclare un prodige
(s2e4). Son livre décroche la meilleure critique que Hank ait jamais eue selon Charlie (s2e11). Souvent ces
éloges vont de pair avec des critiques a I'égard de Hank. Dani, 'agent de Mia, se demande ce qui lui est arrivé,
car il avait du talent (s1e10) — il faut évidemment noter I'utilisation du passé. Une journaliste du Rolling

Stone qui trouve les livres de Hank « puérils, grossiers, adolescents comme lui » (s2e6) apprécie au contraire
I’écriture de Mia (s2e11) et le déclare « has been » (s2e11). Mia finira toutefois par étre démasquée. Quand
elle compose quelques pages pour la version de poche, son écriture est décousue et prétentieuse, selon son

gérant (s3e12).

Les trois personnages suivants servent de miroir au héros. Becca, la fille de Hank, annonce qu’elle quitte
I’école pour entamer une carriere d’écrivain (s6e1). Elle s’estime, elle aussi, destinée a exercer ce métier :
toute sa vie I'y a menée, déclare-t-elle, ajoutant qu’elle est la fille de son pére, qu’elle le veuille ou non (s6e1).
Quand elle doute, Hank lui rétorque qu’elle est née pour faire ce qu’elle fait (s6e8). Mais le talent les distingue.
Hank critiqgue sa premiére ébauche tout en avouant a Karen qu’elle est meilleure que lui a son age (s6€8).
Becca doit donc s’améliorer, elle n’est qu’une écrivaine en devenir. Les excés sont un autre trait qu'ils
partagent. Sa relation a I'alcool, aux drogues et au sexe n’est pas aussi maladive que celle de son pére, mais

elle se teste malgré tout.

Quand il rencontre Richard Bates, Hank lui annonce qu’il est un fan (s3e1) et Richard en retour propose un
toast a la page blanche. Le manque de créativité, mais aussi I'excentricité, I'abus d’alcool et 'amour de Karen
les rassemblent. lls partagent également une méme vision de I'écriture défendant, a force de métaphores
sexuelles, I'idée qu’on ne peut écrire que sur ce qu’on connait. Hank déclare a ses éléves : « Je ne peux pas

vous apprendre a écrire [...], je ne peux qu’écrire que sur ce qui m’'excite, ce qui me fait bander » (s3e2).
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Richard proclame : « C’est pourquoi il est si important de vivre d’abord et d’écrire ensuite. Stylo, papier,
portable... Ces merdes n’ont aucune importance. Le seul outil dont tu as besoin est juste la entre tes jambes.
[...] Suis tous tes instincts. » (s6e11.) Cependant, Richard est plus avancé dans sa carriére. Karen,
provocante, déclare a Hank que Richard lui ressemble, mais en plus génial (s5e1). Ceci permet a Richard de

lui donner des conseils.

Rick Rath, dernier des doubles du héros, occupe la fonction deshowrunner8 de la série télévisée pour laquelle
Hank travaille dans la derniére saison. A 'occasion de leur premiére rencontre, I'écart entre les deux hommes
semble total. Rick ne cherche pas nécessairement le talent a I'état pur, mais quelqu’un capable d’étre a I'heure,
gentil avec les autres, d’accepter les remarques, de travailler avec autrui (s7e1). Rick se comporte en meneur
d’équipe et on sent que I'écriture télévisuelle est un art collectif. Pourtant, les deux hommes présentent
certaines similitudes. Rick a habité New York et il était alors écrivain. Il déclare a Hank que ses ouvrages lui
rappellent ce qu'il écrivait alors (s7e1). Au fil de la saison, Rick se révéle a la fois lucide vis-a-vis de Hank (il
comprend qu’il pensait abandonner, s7e2), capable de lui faire accepter les régles de travail de la télévision
(s7e2, s7e3), de le conseiller subtilement (s7e8) et de reconnaitre son talent (s7e7). Quand la série est

annulée, il I'enjoint de créer son propre feuilleton a partir de ce qu’il connait (s7e11).

Si Hank donne le ton, on voit la cohérence de ces portraits croisés d’auteurs secondaires. Ceux qui se
distinguent sont des prodiges, dont le talent est inné et reconnu, qui souffrent régulierement de crise de la
page blanche et dont I'art possede un aspect sexuel. Plusieurs personnages semblent reconstruire la vie d’un
écrivain depuis les premiers brouillons (Becca), les premiers succes (Hank), la consécration (Richard) ou la
diversification (ici vers I'industrie télévisuelle, Rick). Si Californication met en scéne plusieurs écrivains, ce n’'est
pas pour souligner la diversité, mais pour sublimer le mythe du génie a I'état pur. Les personnages de
Californication relévent donc de I'archétype du démon répertorié par Trudy Bolter. Hank fait irrémédiablement
penser au Charles Bukowski décrit par Frangois Bovier (2010). C’est un « dur » qui « multiplie les

provocations » (47), adopte une « position hautaine » (53), « affirme son égocentrisme et son incivilité » (53) : il
boit, multiplie les rencontres et s’autodétruit (54), « un écrivain a scandale dont la reconnaissance est d’emblée
internationale » (54). La série nuance un peu cette caractérisation primordiale, nous allons le voir; mais sans
jamais véritablement la remettre en question. La fiction n’emploie pas le potentiel du systéme élargi de

personnages afin de proposer des représentations polysémiques.
Ecriture

Face a cette omniprésence des personnages d’écrivain, 'absence presque totale de I'écriture a 'image étonne.
Les seules fois ou Hank Moody s’installe devant son ordinateur (s1e1, s1e6, s1e7, s1e8) ou sa machine a

écrire (a partir de la saison 3), il s’agit d’'une courte séquence terminant un épisode et, généralement, il ne crée
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pas vraiment (s1e1, s1e6, s6e5). A la fin du pilote, il ne dactylographie que « Fuck ». Parfois, il boit (s1e8) ou il
fume (s5€9). Cela ne signifie pas qu’il ne rédige rien; au contraire, au fil des saisons, il termine le roman que
Mia lui vole (s1€9), une biographie (saison 2), une autre fiction refusée par tout le monde (s3e1), un scénario
(s4€3), une chanson (s5e6), le script d’'une comédie musicale, un épisode de série télévisée (s7e4).
Seulement, on le voit soit commencer a écrire (s4€3), soit retirer la derniére page de la machine et s’adonner a
son rituel : siroter un verre de whisky (s2e12, s5e3, s6e8). L’écriture comme telle reste hors champ. C’est
d’autant plus singulier qu’elle est lourdement présente dans la caractérisation de Hank, nous venons de le voir,

et qu’il est régulierement rappelé qu’un écrivain... écrit.

Un homme martelant un clavier n’est probablement pas I'action la plus haletante a filmer. La télévision ne
differe pas en cela du cinéma, dont plusieurs auteurs ont souligné la difficulté de représenter cette activité
(Boillat: 10; Bolter, 2001: chap. 2, §5). Ce n’est pourtant pas non plus une séquence impossible a montrer2. Par
exemple, dans Sex and the City, la journaliste Carrie Bradshaw est souvent vue en train de travailler. Ces
scénes ne durent pas longtemps et les plans sont appuyés par la lecture de I'article en composition en voix off.
L’image en tant que telle ne semble donc pas se suffire a elle-méme. Cela dit, la faible télégénie de I'acte
d’écriture n’explique pas tout. En effet, des épisodes entiers de sitcom ou de soap opera se bornent a
I'exposition de dialogues (par exemple Friends, Big Bang Theory ou Les feux de 'amour). Les « séries
colleges1Q », les sagas familiales ne brillent pas non plus par la flamboyance de leurs actions. En tout état de
cause, la question télégénique ne justifie pas une telle absence au sein d’une fiction a ce point centrée sur des

personnages d’auteur.

Car, si on peut comprendre que la phase d’écriture ne soit pas représentée, il est étonnant qu’elle ne soit pas
non plus intégrée dans les trames narratives. Hank ne fait jamais allusion a sa création, il n’explique pas les
difficultés rencontrées, il ne décrit pas les idées qui émergent. Alors qu’une série déploie ses trames sur la
durée, Californication n’en profite pas pour montrer le travail en cours. Quand Hank écrit, c’est de maniére

ponctuelle, entre deux épisodesil.

Quelques rares contre-exemples démontrent que c’est cependant possible. Hank doit composer les paroles
d’une chanson pour Kali (s5e6). La chanteuse alors évoque ses souvenirs, un amour perdu parce qu’elle a
souhaité tenter sa chance a Los Angeles. Plusieurs flash-backs montrent son histoire mais aussi les échos
gu’elle éveille chez Hank qui a lui aussi quitté New York, ou il vivait un amour idéal avec Karen. Cet épisode
illustre la maniére dont une inspiration nait, comment Hank se nourrit de I'expérience de Kali, méme si

I'écriture reste hors champ.

Une fois le scénario de Santa Monica Cops finalisé, le tournage commence et Hank (s5e9) doit rester

disponible pour les réécritures de derniere minute. Si on ne le voit pas plus écrire que d’habitude, la durée de

CAPTURES Volume 2 Numéro 1 Mai 2017 7


http://revuecaptures.org/printpdferudit/679#footnote9_nloos62
http://revuecaptures.org/printpdferudit/679#footnote10_a2m5g77
http://revuecaptures.org/printpdferudit/679#footnote11_r3mnd6k

I’épisode correspond a celle du travail. Hank est assis dans sa caravane, devant son ordinateur et recoit
plusieurs visites (celle de I'acteur principal, celle de I'actrice, celle du producteur, etc.). L’écriture se déroule sur

la longueur et non dans I'ellipse entre deux séquences.

La derniere saison présente un exemple beaucoup plus étendu. Hank integre I'équipe de scénaristes de la
série télévisée adaptée de Santa Monica Cops (s7e1). On assiste aux réunions des auteurs (s7€2), a
I’échange de perspectives sur les scénarios (s7e2). Rick lui attribue I'écriture de I'épisode 3 et lui demande de
présenter ses idées sur les courbes narratives (s7e3). Hank recoit des remarques et la réécriture collective
commence (s7e7). Il doit ensuite gérer le tournage de I'épisode qu’il a composé (s7e8). De nouveau, la phase
d’écriture reste hors champ (s7e4) et les moments de réunion avec I'équipe de scénaristes restent
euphémisés. Cependant, le processus de création est davantage mis de I'avant et les possibilités offertes par

la sérialité se trouvent exploitées, puisque le téléspectateur voit le travail avancer.

Il revient a Becca de faire I'objet d’un récit ou la progression de I'écriture est intégrée dans la longueur. La
sixieme saison est consacrée a ses débuts littéraires. La jeune femme annonce qu’elle abandonne I'école
(S6e1) et quelle travaille a son premier roman (s6e2). Elle pose des questions a Richard Bates (s6e4). Son
manuscrit approche des 300 pages dans I'épisode 6 et elle déclare écrire tous les jours. Il est terminé I'épisode
suivant et elle le donne a lire a Hank (s6e7), qui lui présente ses critiques dans I'épisode 8. De nouveau,

I’écriture comme telle n’est pas filmée, mais le processus de création est étendu, discuté, mis en scene.

Cette ambivalence de la série télévisée — donnant a la fois de I'importance a I'écriture dans la caractérisation
des personnages et rendant invisible I'acte de création — entoure I'écriture d’un voile de mystére. L’acte
d’écrire qui définit le génie des écrivains est tellement sacré qu’il demeure irreprésentable. La télévision rejoint
ici le cinéma, ou « la genése de I'ceuvre littéraire constitue une sorte de point aveugle de la représentation »
(Boillat: 13). C’est d’autant plus surprenant que, a certains égards, Californication se démarque. En effet,
Rachel Noél, dans un article sur la figure de Virginia Woolf, remarque que, dans la plupart des biopics, les
artistes sont des « génies individuels, travaillant de maniére passionnée, instinctive, quelquefois méme sans
effort [...] » (Noél: 78). Or, dans la série, I'acte de création est souvent collectif : c’est la confrontation des
passés de Hank et Kali qui donne naissance a la chanson, c’est la transmission de I'expérience du pére qui
permet a la fille auteure de progresser, c’est la discussion entre les scénaristes qui fait émerger les idées de
scénarios. Par ailleurs, les parcours de Becca (qui débute) et de Hank (qui s’initie a I'écriture télévisuelle)
suggeérent qu’on peut apprendre a écrire. Il s’agit 1a d’'un paradigme trés américain, estime Trudy Bolter12,
néanmoins beaucoup moins fréquent que celui, trés romantique, du génie inné (massivement investi en Hank).

La série apporte donc quelques nuances aux stéréotypes mais pas autant qu’on pouvait I'attendre.

Energie sexuelle, énergie créatrice
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Si I'écriture demeure hors champ, que montre alors Californication? La vie de Hank Moody. Ce n’est pas
anodin pour une série ou le conseil récurrent est d’écrire sur ce qu’'on connait. Or, le quotidien de Hank, ce
sont ses frasques sexuelles. Sur le site officiel de la chaine, Hank est présenté comme ayant tous les vices :
alcool, drogues et frénésie sexuelle. Energie sexuelle et créatrice se confondent en lui. C’est parce que Karen
couche avec lui durant la premiére saison qu'’il parvient a écrire un roman (s1e9). Faith, dans une moindre
mesure, joue ce rdle dans la saison 6. Hank la définit comme une groupie, elle le reprend : « Je préfere muse.

[...] Muse est plus approprié car on a écrit des chansons sur moi » (s6e2).

Le sexe constitue par ailleurs une caractéristique de son style, aux yeux de plusieurs personnages. Karen lui
fait remarquer que toute I'esthétique de son écriture tourne autour de ce théme (s5e8). Charlie déclare que ses
mots « font bander » (s4e4). Lui-méme utilise cette métaphore pour qualifier son travail (voir I'extrait cité plus
haut, s3e2). Hank établit un clair paralléle entre sexe et fiction, qui possédent une structure en trois actes : un
début, un milieu et une fin, avec une surprise au troisieme acte (s5e4). Becca, en bonne apprentie, annonce

gu’elle écrit un roman sur la vie, 'amour, le sexe et la mort (s6e2).

Californication rapproche le sexe de I'écriture, I'énergie sexuelle de I'énergie créatrice, rejoignant par la les
représentations traditionnelles au cinéma. Alain Boillat souligne que les réalisateurs, obnubilés par 'angoisse
de la page blanche, restaurent « symboliquement la “fertilité” de I'auteur » par le sexe (Boillat: 22). Et cet
héritage est, de nouveau, celui de I'archétype du démon, sauf a considérer qu’au fil des saisons, Hank doit
apprendre a aimer. En effet, ses activités sexuelles débridées sont en contradiction avec sa vie sentimentale
tout entiere consacrée a Karen, dont il est éperdument amoureux. On pourrait y déceler une hybridation entre
les figures du démon et du savant simplet; cependant cela reste une nuance relativement ténue apportée par

les intrigues.

Dans Californication, le sexe constitue a la fois la caractéristique de I'écrivain, ce qui le nourrit, son sujet favori,
mais aussi ce qui alimente I'image. On reconnait ici le réflexe de certains films assimilant le texte au
protagoniste (par exemple, Kafka est représenté dans une intrigue kafkaienne). Les scénes érotiques
conviennent particulierement bien a I'esthétique « moodienne ». Les écrivains de la série réactivent I'idée
qu’auteur et ceuvre se confondent, un phénoméne connu depuis le romantisme (Bolter, 2001: chap. 1, §95) et
largement réactivé au XX® siécle avec des auteurs ultra-médiatisés comme Hemingway ou J. D. Salinger

(Bolter, 2001: chap. 1, §56, §82).
Le monde de I'art

Au-dela de I'entourage immédiat de Hank, Californication dévoile aussi le microcosme dans lequel baigne le

héros. Comme I'écriture reste hors champ, le monde de I'édition littéraire est absent ou présent sous forme
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uniguement anecdotique. On voit Hank donner une conférence a une seule reprise (s1e2). C’est grace au
personnage de Mia que ce milieu est introduit : on la voit négocier avec son agent (s1e10), puis avec une
éditrice (s1e11). Elle promeut son livre (s2e9, s2e11) et offre une lecture publique dans une librairie (s3e12).

Toutefois, globalement, ce champ demeure aussi délaissé que I'acte de création lui-méme.

En revanche, Hollywood apparait dans chaque épisode. Hank rencontre des rédacteurs en chef (s1e2), des
agents (s5e10), participe a des mondanités (s1e4), répond a la presse (s1e5), négocie avec le milieu
cinématographique (s1e7, s4el, s4e2, s4e4, sbel, s5e9, sb6e4), traite avec I'auteur d’'une comédie musicale
(s6e1) et s’integre a I'équipe d’une série télévisée (saison 7). On traite d’ailleurs Hank souvent comme une star
du rock. Un journaliste compare I'attente de son prochain livre a celle de I'hypothétique retour des Guns ‘n’
Roses (s1e5). Lew Ashby souligne que son écriture a « une énergie trés rock ‘n’ roll » (s2e2). Dans la saison 6,

Faith, pourtant muse de musicien, accepte de s’occuper de son cas. Or, Hank Moody exécre le star system.

Tout le propos de Californication consiste a établir une distinction nette entre les différents arts. Selon Karen,
seule la littérature est un art pour Hank (s1e7). Celui-ci considére qu’il est entouré de scribouillards : « Je
galvaude pas ce mot, moi. Tu les écoutes, ils sont tous “écrivains”, ici. » (s1e11.) Cette opposition est
symbolisée par deux lieux : New York et Los Angeles. New York représente un paradis perdu, le lieu ou Hank
écrit des romans. Pour Hank, il était écrivain quand il habitait « un petit bled appelé New York » (s1e1). |l ne
parvient pas a écrire a Los Angeles, lieu de déperdition symbolisant I'argent sale. « A la minute ou j'ai pris
I'argent, mes levres se sont emparées de I'érection géante qu’est 'industrie du cinéma et I'ont sucée, comme

une pro. » (s1e2.)

En conséquence, la trame narrative de Californication améne, par différents procédés, cette idéalisation de la
littérature. La maniére dont le héros est caractérisé, le positionnement respectif des personnages et la
distinction de ceux bénéficiant d’un talent inné; la création d’'un voile de mystére sacré autour de I'écriture et du
monde de I'édition; I'attention portée a I'énergie sexuelle, tout concourt & dresser le portrait d’'un génie
démoniaque, d’un art sublime qu’on ne peut qu’opposer a Hollywood et a sa clique de fausses vedettes. Les
nuances apportées — la recherche sentimentale qui pourrait établir un lien avec le savant simplet ou les
quelques endroits ou le travail de création intégre sa dimension collective ou sa durée (qui ouvre la possibilité a

I'apprentissage) — ne sont pas assez systématiques pour véritablement remettre en question ce constat.

La septiéme saison, autant dire la conclusion, de Californication dés lors surprend. Elle se déroule dans le
monde de la télévision qui, par certains aspects, semble aussi détestable que celui du cinéma. Hank ne la
regarde d’ailleurs pas (s7e1). Les scénaristes sont incompétents, Rick Rath espionne ses auteurs (s7e1),
linactivité semble régner (s7e3), I'organisation (horaire, hiérarchie, relations entre personnes) I'assimile a un

« job de salarié » (s7e2). Cependant, d’autres éléments distinguent ce média. Rick Rath est un personnage
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proche de Hank. Le travail d’écriture de la série est trés différent de celui du cinéma, ou un script stéréotypé
suffit. Les scénaristes partent de leurs expériences. Rick révéle que c’est ainsi que la télévision fonctionne :
« Les gens confessent leurs plus profonds et noirs secrets, on les passe au travers d’un prisme et on les met
sur écran » (s7e2). Une série s’écrit donc comme un roman, en partant de ce qu’on connait. Et c’est

exactement le principe que rappelle Rick lorsqu’il conseille a Hank de créer sa propre série (s7e11).

Aprés avoir construit 'image d’un Auteur (avec la majuscule du génie) pendant six saisons, la fiction offre donc
un rebondissement spectaculaire dans la septieme. C’est a cette occasion que Californication apporte sa
nuance la plus importante a I'archétype du démon. Rick Rath ressemble a cet acolyte dépeint par Trudy Bolter
qui améne I'écrivain a considérer I'art populaire et a se I'approprier (Bolter, 2001: chap. 4, §2). En dernier
recours donc, Californication développe I'allégorie de I'esthétique populiste et renoue avec cette dualité qui,
selon Trudy Bolter, a toujours traversé I'écriture aux Etats-Unis, ol « les différents niveaux de culture (“high” —
la culture savante — et “low") n’ont jamais cessé de s’interpénétrer » (Bolter, 2001: chap. 1, §100). Cette ultime
saison nous permet également d’apporter une réponse a la question posée par David Martens et Myriam
Watthée-Delmotte. En plagant sur un méme pied création littéraire — sacrée — et écriture télévisuelle, écrivain
et scénariste, c’est bien a une légitimation des séries qu’aboutit Californication. Comme la littérature, la

télévision est un discours auto-constituant, et son argumentaire est ici plutét évident.

Méme si, par exemple, Richard Castle écrit et publie des ouvrages au fil des saisons.

Cet article sera centré sur Californication. Pour une analyse de The Affair, voir I'article de Nadja Cohen dans ce méme numéro.

Pour une version illustrée et grand public de ce paragraphe, voir 'émission Blow Up d’Arte.

Autrement dit « le back-ground idéologique d’'une société a partir duquel s’organise [...] 'ensemble “mou” des évidences

partagées, [...] des stéréotypes » (Glaudes, 1996: 109).

« Analyser le systéme des personnages d’un texte, c’est donc opérer une série de réductions et de tris : d’'une part passer de la

multitude des actions et des modalités lexicalisées [...] au plus petit nombre des déterminations cardinales [...][,] d’autre part a un

niveau plus abstrait, de rbles actantiels constitués a partir des trois modalités du vouloir, savoir, et du pouvoir. » (Hamon, 1983:

185-186.)

La multiplication du nombre des personnages n’est qu’un aspect de la complexification des récits. On constate aussi

'augmentation du nombre des trames narratives, I'hybridation des formes, I'apparition de la réflexivité (Lotz; Mittel; Sohet;

Newcomb).

Eric Macé a régulierement défendu ce point de vue (2005). Il considere que les médias forment un champ ou 'on peut saisir les

conflits qui animent la sphére publique; les imaginaires collectifs possedent donc une dimension politique (2005).

Le showrunner est celui qui a eu l'idée de I'histoire et qui écrit le pilote. Il a la charge de la direction artistique et de la production de

la fiction (choix des acteurs, supervision de I'écriture, du tournage et du montage des épisodes).

Pour des contre-exemples cinématographiques plus riches, voir les contributions de Baptiste Villenave et de Mathilde Labbé au

présent dossier.

10. Les séries colleges sont, selon Dominique Pasquier, « des séries de fiction télévisuelle qui mettent en scéne des adolescents dans
le cadre scolaire ou universitaire » (Pasquier, 1997: 815). Elle cite en exemples Hélene et les gargons, Premiers Baisers, Sauvés
par le gong ou Beverly Hills.

11. Il écrit Fucking & Punching entre les épisodes 8 et 9 de la saison 1. Il rédige la biographie de Lew Ashby entre les épisodes 11
et 12 de la saison 2. Il a terminé un autre roman avant que la saison 3 ne débute. Il adapte le scénario de Fucking & Punching
entre les épisodes 3 et 4 de la saison 4. Il publie un nouveau livre, Californication, entre les saisons 4 et 5. Il crée le scénario de
Santa Monica Cops (le film) entre les épisodes 2 et 3 de la saison 5.

12. «L’art littéraire n’y est pas considéré comme une histoire d’'inspiration divine et d’élection aléatoire par le Destin, mais en termes
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d’apprentissage, de travail et de perfectionnement, comme un artisanat. » (Bolter, 2001: chap. 1, §36.)
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