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« Tu dois écrire... »
Esthétique de la lecture, poétique de la
traduction et ekphrasis dans Bleu bison
de Patricia Godbout

GINETTE MICHAUD
Université de Montréal

C’était I’hiver, le bel hiver 1975, si riche en froid, en
blanc de neige, en bleu de ciel. Pas une tempéte pour
t’arréter. Tu es la. Ton pantalon de coton bleu, ton
tricot mal ajusté, tes bottines de garcon... J'essaie
aujourd’hui de te répondre. Tu as vingt, vingt et un an.
Je réinvente tes questions.

C’est ainsi que commence cette Esthétique, adressée a
Patricia, jeune <¢tudiante inscrite en Lettres, a
I'université. Elle est tout entiére une réflexion sur la
littérature et I’écriture. A la fin de I’ouvrage, Patricia

elle-méme prend la plume : ¢’est la Lettre de Tampa'.

Georges-André Vachon, Esthétique pour Patricia

Il est rare que I’on puisse parler de transfert dans I’enseignement (1’un de
ces trois métiers dont Freud disait qu’ils étaient « impossibles? »), et surtout en
des termes aussi €logieux (on a tous en téte de nombreux contre-exemples
désastreux ou le maitre a fait main basse sur cet amour dit de transfert...). Dans
le cas qui nous occupe ici, voici un professeur, d’age mir (Georges-André
Vachon a cinquante-quatre ans quand il publie cet essai), inspiré par son étudiante
au point de lui dédier une Esthétique, et plus encore, puisque par la « Lettre de
Tampa » qu’« elle » lui écrit (précisons : qu’il s’écrit & lui-méme), c’est bien en
effet une autre voix d’écriture qui s’est ouverte a lui grace a son étudiante en

!'Vachon, 1980 : quatriéme de couverture.

2 « 1l semble presque, cependant, que I’analyse soit le troisiéme de ces métiers “impossibles” dans
lesquels on peut d’emblée étre sir d’un succes insuffisant. Les deux autres, connus depuis
beaucoup plus longtemps, sont éduquer et gouverner. » (Freud, 1985 : 263 [La méme traduction
est reprise dans les (Euvres complétes publiées par les PUF.])

Les Cahiers Anne-Hébert, 19, 2024 : 169-188
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Lettres, cette Esthétique amorgant le versant le plus personnel de sa réflexion,
peut-étre ce qu’il a écrit de plus fort, avec son texte intitulé « Nominingue? ».

Esthétique pour Patricia représente donc un cas rare pour ne pas dire
unique dans I’histoire de la littérature québécoise, et peut-étre de la littérature
tout court. On peut toujours penser aux Lettres a un jeune poéte dont I’injonction
rappelle le « Tu dois écrire?... » réitéré par Vachon tout au long de son essai,
mais ce n’est pas vraiment comparable, la relation maitre/disciple demeurant
hiérarchique, infléchie en un seul sens, alors qu’ici, ¢’est 1’étudiante qui est la
muse, I’inspiratrice, la destinataire, celle qui apprend quelque chose au maitre et
le pousse a écrire, au-dela de son savoir. Cela ferait plutdt penser, avec I’'image
épiphanique en exergue, a la rencontre de Dante et Béatrice dans La Vita Nova
(ce que suggere peut-étre le « B. » du titre de 1’« Ecrit » de Patricia). Non, ne
souriez pas trop de ce rapprochement, car La Divine Comédie est citée a plusieurs
reprises dans Bleu bison, j’y reviendrai.

Voici donc une situation hors du commun : un professeur qui €crit pour son
¢tudiante, a ’inverse du code en usage, et invente pour elle une écriture qu’on
pourrait qualifier de réelle fictive, selon la définition qu’en donne, non sans une
fine ironie, la narratrice de Bleu bison en s’interrogeant sur le projet d’écriture de
Catherine, 1’amie de son frére Louis :

Ce roman épistolaire de I’hypermodernité 1’aurait amenée a s’interroger sur
ce nouveau genre. Etait-il plus hyperréaliste encore que 1’autofiction? Cette
utilisation de matériau réel, méme remodelé, était-elle impudique, ou alors
anecdotique, lassante? Fallait-il censurer, et comment, et jusqu’ou? Elle
posait en somme la question de I’éthique de ce type de création, celle aussi
de I'utilisation de ’authenticité a des fins littéraires’. (Godbout, 2017 : 28)

Quoi qu’il en soit (mais cette question éthique nous importe évidemment),
ce qui est plus extraordinaire encore dans cette situation de correspondance

3 VACHON, Georges-André (1982), « Nominingue. Fragments d’un récit », Liberté, vol. 24,n°6
(144), décembre : 2-21; réédition (1995), Montréal, Editions du silence; repris dans le recueil
d’essais posthume (1997), Une tradition a inventer, coll. « Papiers collés », Montréal,
Boréal : 205-222.

4 Lors du lancement de son roman, Bleu bison (Montréal, Leméac) le 30 aolit 2017, Patricia
Godbout avait inscrit seulement cette citation, ces trois mots entre guillemets, en guise de
dédicace dans mon exemplaire, comme s’ils s’adressaient tant a elle qu’a moi, la lectrice.

5 Désormais, le numéro de la page du roman de Patricia Godbout sera indiqué directement entre
parenthéses dans le corps du texte.
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littéraire (au sens fort et étrange du terme), c’est bien que, quelque quarante ans
plus tard, en 2017, I’étudiante, devenue entretemps professeure et traductrice,
écrive a son tour un roman, Bleu bison, ou elle lui répond en son nom propre,
Patricia non plus B. mais G., dans une fiction non moins authentique, utilisant le
« matériau réel » a des « fins littéraires ». J’ajouterai qu’en 1975, j’étais moi-
méme non seulement étudiante au Département d’Etudes frangaises (son nom
d’alors) de I’Université de Montréal en troisiéme année du B. A. spécialisé, mais
que Patricia était ma voisine de palier au 7029, rue Drolet, troisiéme étage, ou
nous habitions dans deux 4 !4 contigus et oul nous sommes devenues amies, entre
chats, murs de papier, gateaux et discussions politiques partagés — sans parler des
secrets de famille. D’une certaine fagon, je suis donc la témoin, celle qui peut
attester que tout est vrai dans cette histoire de correspondance « destinerrante ».

Je n’ai pas prononcé le mot de « transfert » a la légere, il sera au croisement
des trois chemins que j’emprunterai ici : celui du transfert comme déplacement
au sens propre d’abord, et tout Bleu bison est d’emblée une histoire d’exil, de
« déportation » (65), dit méme la narratrice, de déménagement aussi, puisqu’elle
doit vider la maison familiale aprés la mort des parents. Deuxi¢me transfert :
celui de la traduction, littérale, d’une langue a 1’autre, puisque c’est le métier de
M¢élissa, mais aussi figurée dans la question de la lecture, qui revét ici une grande
importance. Troisieme transfert : celui de I’ekphrasis, figure qui implique, elle,
le passage d’un langage verbal, celui de I’écriture, a un autre, celui de I’art —
écriture de 1’art mais aussi art d’écriture —, I’ekphrasis étant cette autre forme de
traduction qui se trouve abordée par petites touches (I’idée d’esquisse, d’étude,
de non finito fait partie de cette esthétique, on le verra), puis de facon toujours
plus soutenue au long du récit, que ce soit au sujet des sculptures de bois du pére,
des apprentissages de la peinture chinoise par la narratrice ou, de manicre plus
grave, des dessins et peintures de Louis, le frére perdu, qui s’est suicidé et dont
elle suit la trace dans ses carnets, découverte qui est le cceur de ce livre du deuil,
des deuils multiples plutdt. Trois transferts, donc, qui, entre lecture, traduction et
interprétation, viennent se tresser, s’entretisser, et donnent a cette écriture sa
tessiture particuliere.

Transfert I : roman familial et récit mémoriel

Bleu bison se présente d’abord comme un livre de mémoires, tant
personnelle que collective. Il s’intéresse surtout a une part de la mémoire non
transmise et restitue, peut-étre pour la premicre fois de maniere aussi précise,
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I’histoire d’une famille ouvricre qui quitte la Gaspésie (on pourrait d’ailleurs dire
que répond ici a la « Lettre de Tampa » en cloture d’Esthétique pour Patricia,
qui lui donnait une finale sublime pour ne pas dire mystique, une « Lettre de
Gaspésie », plus prosaique et dégrisée, qui a fait I’épreuve de la réalité et du
déracinement). Bleu bison reconstitue ainsi le récit mémoriel d’une famille sur
trois générations, inscrivant sa trajectoire dans celle de «[l]a diaspora
gaspésienne, acadienne d’origine en bonne partie, [qui] débarquait en ville en
méme temps que quantit¢ d’immigrants venus d’autres pays» (8), une
immigration de I’intérieur, donc, intériorisée, mais qui ne se reconnaissait pas
elle-méme : premicre a naitre en ville, Mélissa dit de sa famille qu’elle est
« [d]éplacée de I’intérieur qui s’ignore, qui s’est en tout cas longtemps ignorée »
(10). Décrivant les tribulations de cette famille qui perd ses repéres, son pays
d’origine, de Miguasha et Carleton, a Verdun puis a la banlieue de La Prairie, sur
la Rive-Sud, la narratrice se fait surtout attentive aux lignes de fracture qui
découlent de ce déplacement géographique. Ainsi, de sa grand-mere, dont elle
relit autrement la mort prématurée :

Elle est arrivée a Verdun avec mon grand-pere 1’été suivant, en 1959. Trois
ans plus tard, elle était morte. Pour moi, cette chute de grand-mere et ce
refus de reprendre pied, c’est un peu aussi une fagon de signifier que
I’exode massif de la famille hors du pays natal était le début de la fin d’un
monde auquel elle avait cru, qui était le sien. Ce monde s’écroulait. (67)

Vers la fin de son récit, la narratrice se rend compte que « [c]e n’est sans doute
pas un hasard que ce soit a partir de la Gaspésie que ce récit-fiction s’¢labore »
97) :

Dans ce scénario, la Gaspésie est la planéte (ou le mythe) d’origine. Nous
sommes dans 1’épisode qui précede la formation de la station-mere que
deviendra la maison familiale. Nous, on a toujours vécu déportés de la
planéte d’origine. On est en orbite autour d’autres corps célestes, ailleurs
dans I’espace. On n’a jamais rien connu d’autre. Quand on venait en visite
I’été sur la planete d’origine, ce n’était que des retours rapides, des
saucettes, tant pour nous que pour nos parents.

[...]

[Nos pére et mere] ont fait ensemble quelques allées et venues, puis se sont
agglutinés autour de la colonie gaspésienne de Verdun. Chacun des
membres de cette colonie était dans son petit vaisseau mais ils naviguaient
tous plus ou moins dans le méme espace, le méme coin de galaxie, formant
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une sorte de grappe. A partir de Verdun, ¢a s’est un peu dispersé (vers la
banlieue) : le noyau s’est distendu. (97-98)

Cette dispersion, cette distension dans 1’espace se traduisent aussi dans les
ellipses et les événements refoulés, sortes de trous noirs pour filer I’image
galaxique, qui affectent le récit mémoriel. La narratrice parle a juste titre de
« récit-fiction », car elle reste elle-méme sceptique devant les vieilles histoires de
famille que « certaines morts font remonter [...] a la surface; c’est comme si des
ames anciennes refaisaient a cette occasion le chemin en sens inverse pour se
rapprocher de nous, vivants » (61). Confrontée « au vague, a I’imprécision des
souvenirs » (66), aux lacunes de ces histoires qui se racontent a voix basse et
surtout par les femmes®, elle est sans illusions quant & leur exactitude ou fiabilité,
et sait bien que leur vérité, leur sens profond, réside ailleurs que dans la stricte
véracité factuelle et doit en passer par I’écriture, la fiction littéraire, seule capable
peut-étre d’en dégager la véritable portée : « Ce ne sont d’ailleurs que des bribes.
Et que sait-on de leur véracité? Mais moi qui suis traductrice, je choisis de croire
que c’est bien un de mes ancétres du coté maternel qui a traduit en frangais 1’avis
de déportation donné aux Acadiens dans 1’église de Grand-Pré. Il y a de ces
taches ameéres. » (65)

Prenant la mesure de ce mythe des origines, la narratrice ne se limite
toutefois pas aux seules conséquences sociopolitiques de ce Grand Déplacement.
Elle en saisit les retentissements intimes dans certaines particularités
caractéristiques de sa famille, par exemple, une maniére commune de rester en
retrait dans certaines situations (« Mais je comprenais alors que cette philosophie
consistant a rester au méme niveau que les autres et a laisser a d’autres les
problémes de gestion m’avait été transmise sans que jamais rien ne soit dit »
[47]); une certaine manicre de ne pas dire aussi, trait idiomatique de la langue
familiale, et de demeurer a distance de soi et des autres : « Je suis frappée par
cette étrange situation qui consiste a assister a la mort des autres. Ca me rappelle
tout a coup que Louis était fasciné par la position du passant qui observe une
scéne d’accident ou autre, et n’intervient pas. La non-intervention, la non-
réaction comme réponse apprise, ¢a nous connait dans la famille. » (66)

¢ La narratrice récuse jusqu’au statut de témoin : « Certains événements traumatisants appartenant
a I’histoire familiale qui nous ont été racontés (comme la mort en couches de notre grand-mere)
se sont produits avant notre naissance. Ils ont fait ’objet d’une transmission, mais nous sommes
conscientes de n’en avoir pas été les témoins. Nous sommes les non-témoins et réceptacles de
récits troués. » (103)
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Cette attention a la non-transmission, au non-dit et au « se-taire » (qui n’est
pas sans faire penser au remarquable récit de Caroline Dawson, La ou je me
terre’, autre récit d’immigration vue du dedans, qui résonne avec certaines
inflexions de Bleu bison), constitue I'un des aspects les plus intéressants du
roman, ou les secousses de I’événement (qui n’a méme pas droit au nom d’exil)
se répercutent de maniere cachée dans le langage familial des parents et leurs
actions. On le voit par exemple dans 1’utilisation du pronom « on » par Alex, le
pere :

Ce on, je le reconnais. C’est un on qu’il employait parfois pour dire — pour
ne pas dire — je. Bien sir, ici, ¢a peut se lire aussi comme moi et les autres,
et renvoyer a une expérience collective. Mais en réalité, c’est de lui qu’il
parle. Mais parler de soi et dire je... ¢a ne va pas toujours de soi. Alors on
dit on. (81)

Un mot fait d’ailleurs symptome a cet égard par sa récurrence dans tout ce récit :
c’est celui de « discrétion ». Sur lui repose le paradoxe de I’écriture tout enticre :
car comment parler de discrétion sans la trahir, sans se faire indiscréte a son tour?
La narratrice rompt ainsi, méme si elle le fait, elle aussi, le plus 1égérement
possible, le plus discrétement possible, avec la loi tacite de la famille.

Transfert II : esthétique de la lecture et poétique de la traduction

Il est donc question de plusieurs déménagements dans Bleu bison et, de
mani¢re révélatrice, la narratrice utilise pour les décrire le terme de
« translation » (79), mot dans lequel on entend & la fois le transfert ou
déplacement, « I’action par laquelle on transporte quelque chose ou quelqu’un
d’un lieu & un autre » selon le Trésor de la langue francaise (TLFI), et (dans un
sens vieilli), la « traduction » elle-méme. Ce qui m’amene a mon deuxieéme point,
ou j’évoquerai le transfert a I’ceuvre dans les figures de la lecture et de la
traduction.

Si le premier déplacement est territorial, ses retombées les plus
significatives, on I’a vu, logent plus profondément dans le langage méme des
membres de cette famille et 1a relation trés forte qu’ils entretiennent tous avec les
livres. Car I’un des aspects les plus frappants de Bleu bison consiste a tracer des
portraits de famille a partir des livres ou encore des ceuvres d’art (sculpture,

7 « Mais comment apprendre a ne plus s’effacer ? Peut-on embrasser une nouvelle culture sans
renier ses origines? » (Dawson, 2020 : quatriéme de couverture)
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peinture, musique) qu’ils ont aimés. L’inventaire que la narratrice doit faire a la
mort de chacun (le pére, le frére, la mere) passe par I’analyse des traces laissées
dans ces archives, livres, papiers, dessins et carnets. Mine de rien, sans y insister,
Patricia Godbout déconstruit le préjugé tenace qui oppose le milieu ouvrier et la
culture, en faisant mentir les « études sociographiques [qui] sont en réalité de peu
d’utilité pour cerner qui que ce soit » (13). Car cette famille modeste ne connait,
a cet égard, aucunes fronticres intellectuelles en raison de sa classe sociale :
méme si les livres sont « bon marché, des rééditions au format de poche,
imprimées sur du mauvais papier » (69), tous lisent, avec intensité et profondeur,
en plus d’une langue, dans une « circulation du savoir » (69) qui fait ’objet d’un
véritable partage entre eux.

Ainsi, Monique, la sceur de Louis, est-elle « en train de relire (pour vrai)
Don Quichotte » (102) — notez ce « (pour vrai) » entre parenthéses qui marque
bien I’ironie de la narratrice a I’endroit de ceux qui se vantent d’avoir lu ces
chefs-d’ceuvre sans 1’avoir jamais fait — et « voit tout & coup Louis comme un
don Quichotte cultivé, attachant, qui chemine un peu au hasard avec sa monture
toute croche, prend des débarques, se reléve, remet son chapeau de travers sur sa
téte et repart vers d’autres aventures » (102). Les expressions québécoises « toute
croche » et « prendre des débarques » montrent comment Monique traduit pour
elle-méme la portée de cette ceuvre qui fait partie de sa vie au plus pres.

La bibliotheque de la mére (« qu’elle n’aurait jamais appelée comme ¢a »
[72], note la narratrice) est inventoriée avec un soin particulier, tel un reliquaire
précieux, dépositaire d’objets attestant par les annotations de sa main sa « sagesse
rare », sa « spiritualité », sa « bonté » (72). La mére ressemble d’ailleurs a ses
livres — Vie de sainte Thérése d’Avila, Jean de la Croix, Le survenant de
Germaine Guévremont, Le train de 16 h 50 d’Agatha Christie, La mort d’eau
d’Yves Thériault, L immortalitée de Kundera, « Le Torrent » d’Anne Hébert, La
détresse et l’enchantement de Gabrielle Roy, La cité antique de Fustel de
Coulanges (70-71) — dont la proximité improbable dessine en creux son portrait
en lectrice frayant son chemin propre d’émancipation a travers ses lectures.

Cette relation vitale aux livres est encore plus affirmée chez Louis, le fils,
dont le sort est comparé d’entrée de jeu a « la fable du Livre de sable » (17), lui
qui dessine une carte de souhaits pour sa copine avec, « dedans, une citation de
Neruda » (18), et aime lire avec Mélissa le poéme « Bear Hug » d’Ondaatje (23)
ou « Axolotl », la nouvelle de Cortazar (120). Incidemment, Louis affectionne
spécialement cet écrivain dont il recopie toute une nouvelle dans ses carnets que
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la narratrice commente, sans traduire : « Comme je le savais sensible a cette mise
en scéne de I’estar qui nie le ser! » (121), montrant ainsi sa familiarité non
seulement avec cette particularité lexicale de I’espagnol qui dispose de deux mots
pour le verbe « étre » selon qu’il désigne des qualités essentielles et permanentes
(ser) ou des « états » passagers et circonstanciels (estar). La régle grammaticale
se fait ici, on le sent, aussi bien esthétique qu’éthique, régle de vie. Louis parodie
aussi les échanges épistolaires des Romantiques allemands dans ses courriels
avec Catherine, ou ils se rebaptisent en Ekaterina Filipovskaya et Ludovic
Alexovitch, elle poete, lui peintre qui s’écrivent (27) :

Mais ce qui lui importait, c’était le continuum de leurs textes, la petite
musique qu’ils étaient arrivés a créer ensemble. Celle-ci émanait entre
autres de toutes ces pieces de musique dont Louis I’entretenait dans leur
correspondance, et de celles qu’il lui jouait sur sa guitare ou son violoncelle
quand ils se voyaient. Il y avait tous les échanges sur la peinture,
Rembrandt, Giotto, etc., sur la littérature, de La route de Cormac McCarthy
au Lievre de Vatanen d’Arto Paasilinna, sans oublier le frére Marie-
Victorin, Cervantés et tant d’autres. (28)

On voit bien toute la diversité¢ de ces lectures, qui se cotoient en toute égalité,
sans aucun ordre ni hiérarchie, et dont la particularité, lorsque la narratrice
retrouve les livres dans les boites au fond des armoires (pas de bibliothéques dans
la maison de La Prairie) est de ne « pas avoir été lus, ou lus par osmose en quelque
sorte : Tolstoi, Anna Karénine, tome 2; Hemingway, Le vieil homme et la mer;
L’homme révolte d’ Albert Camus; Le meilleur des mondes d’ Aldous Huxley. Ces
livres, ces auteurs, leurs écrits, souvent dans d’autres langues que le frangais,
existaient » (69).

L’une de ces lectures prend une importance singuliére puisqu’au début du
récit, « un réve en haute définition, un authentique songe, qui ne tenait qu’en un
seul plan séquence » voit surgir Louis dans une forét d’arbres « comme dans une
cathédrale sombre », « descendant une pente douce vers un espace ou la lumicre
pénétrait » (21) : « Est-ce, en condensé, une sorte de Divine Comédie ou, apres
avoir perdu la voie droite par une forét obscure, I’lhomme — Louis? — en ressort
enfin, aspirant a la lumiere? Cette pensée n’est pourtant d’aucun réconfort, avoue
la narratrice, car je sais que rien ne sera jamais plus comme avant. » (21) Comme
si elle ne I’avait jamais quittée, ’image fait retour a la fin du récit, effectivement
comme s’il n’avait lui-méme ¢été qu’un long plan séquence, opérant le
déplacement, le glissement-travelling, pour retrouver la question inaugurale,
énigmatique, de sa quéte/enquéte :
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Qu’est-ce que je cherche en compulsant ces documents? en retournant
toutes les pierres? Je veux trouver ou retrouver mon chemin vers quoi?
Dans un de ces carnets, Louis fait allusion & un marcheur qui se promeéne
dans la forét. Celui-ci, écrit-il, « rencontre un guide et se perd avec ledit
guide ». Le guide, « ¢’est un homme, c’est un livre, ¢’est une saison » :
mais lequel, mais laquelle? Je demande a Louis de me servir de guide. Mais
c’est au risque de me perdre avec lui dans le dédale de ses pérégrinations.
Risque assumé? Par ou s’en est-il allé? (117)

Grand lecteur de L ’Enfer de Dante, dans « la nouvelle traduction de Jacqueline
Risset » (45), Al, le pére, avait lui aussi attiré I’attention de Mélissa sur cette
nouvelle parution et lui

avait dit une fois avoir fait le relevé incomplet de certains endroits dans le
texte ou Dante comparait quelque chose a autre chose. Juste pour voir quels
types de rapprochements il faisait. Il n’avait pas de prétentions de
rhétoricien : cela ’aidait simplement, disait-il, 8 mieux voir quelles images
¢taient ainsi créées. La premicre de ces comparaisons est, je m’en rends
compte aujourd’hui, justement une image de mer et de mort (46).

Suit une citation de Dante (« ainsi mon ame, qui fuyait encore, / se retourna pour
regarder le pas / qui ne laissa jamais personne en vie » (Chant I, 25-27) qui parle
a la fois pour le pére et le fils, pour tous les naufragés peut-&tre, mais I’essentiel
vient de ce que la narratrice ne comprend jamais, et encore entre les lignes, les
signes venus tard, si tard, de sa lecture (« je m’en rends compte aujourd’hui »).
Au sujet de 'importance accordée aux images et a la comparaison (un point
¢galement abordé dans Esthétique pour Patricia), on peut aussi souligner un
autre passage, prélevé cette fois d’un livre de la meére, et pas n’importe lequel,
puisqu’il s’agit d’un « commentaire spirituel du Cantique des cantiques publié a
Paris en 1936 » :

Chaque verset de ce chant des chants est donné en latin et en francais, avant
d’étre longuement interprété uniquement comme un poeme d’amour envers
Dieu. En le feuilletant, je me rends compte — mais je n’ai personne a qui le
dire, Al n’est plus 1a, Louis non plus, je pourrais le dire 8 maman, mais je
n’ose pas — que ce texte est aussi riche de comparaisons, je n’y avais jamais
songé jusqu’alors. « Ta joue est comme une moitié¢ de grenade derriére ton
voile », nous apprend 1’auteur, ne peut vouloir dire que ceci : « la moitié¢ de
la grenade figure 1’aspect de I’ame aux yeux de Dieu» ... Etrange
traduction. Et étrangeté de ce texte que je tiens dans mes mains, offert par
ma mere qui pleure son fils et moi mon frere. (51)
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Ici encore le rapprochement que suggere la comparaison vaut par la force
de cette image de la grenade-visage dont la traductrice souligne I’étrangeté mais
sans en expliciter le sens, la comparaison étant d’autant plus forte qu’elle reste
« derricre [le] voile ». De nouveau, chez le frére, comme chez la mére et la
narratrice, on — ou ¢a — parle a mots couverts. Et c’est a la fois une esthétique et
une éthique du dire-ne-pas-dire qui se dévoilent dans cette poétique de la lecture.

On peut encore observer un autre effet de transfert, ou de transmission
secrete, qui se rejoue entre la mere et le fils, les liant a leur insu, jusque dans leur
manicre physique, matérielle, de s’approprier les livres. Ceux de la mére « ont
été lus et annotés légerement, trés discrétement » (70) par elle : « Pas de notes en
marge, mais certains passages soulignés au stylo, a petits traits, comme en
pointillé. » (70) Dans son exemplaire des Lecons de logique de 1’abbé Robert,
livre que la mere avait gardé de ses études gaspésiennes dans les années trente,
la narratrice « remarque que sa facon bien a elle, trés discréte, de souligner
quelques mots au fil de la lecture est déja présente » (72) et qu’elle en a hérité.
La narratrice tire legon de ces micro-signes, « numéros de pages notés en fin de
volume, qui renvoient a des passages soulignés de sa main » (72), par exemple,
mais surtout ces « traces de sa lecture » (72) signalent une esthétique révélant la
sienne propre dans ce récit : « Ce qui 'intéressait, c’était ce point de jonction de
I’idée et de la langue. L’idée telle qu’elle s’exprimait sous une certaine plume. »
(73) « Ce qui comptait, précise-t-elle encore, ¢’était la lecon de poésie. La beauté
de I’image, transmise. » (73) Et ici on est au plus pr¢es, bien sir, d’Esthétique
pour Patricia.

Si Louis lit, lui aussi, avec la méme « passion retenue » (40) — la discrétion,
toujours — aussi bien des écrivains de la littérature mondiale (Dante, Supervielle,
Borges, 1’Odyssée), de la littérature québécoise (Cantouque d’amour de Godin)
et américaine (Brautigan, Bukowski), que des livres d’art (Peinture et regard
d’Arikha, son livre-fétiche) ou Tintin au Tibet et L’art du story-board, en
revanche,

[t]ous les livres qui lui ont appartenu portent sa marque. Pas sa signature ni
méme des notes de sa main. Mais a tous, Louis s’était rendu coupable
d’avoir infligé coups et blessures : taches de peinture, de café sur les pages
et la couverture, écornages ¢hontés et autres triturations, signes criants
d’une prise de possession et d’un compagnonnage sans fagon. (78)
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Mere et fils se trouvent ainsi rapprochés, mais silencieusement, dans 1’une de ces
correspondances secrétes que la mére admire justement dans les « couples
mystiques® » (70).

Transfert I11 : ekphrasis, ou « Each one teach one »

Si une certaine esthétique de la lecture, une certaine poétique de la
traduction sont bien présentes dans Bleu bison, mais par petites touches, c’est par
la question de I’ekphrasis, autre genre encore de traduction et de transfert entre
les arts, qu’elles se feront plus explicites et de maniére toujours plus élaborée a
mesure que progresse le récit jusqu’a son point d’apogée, qui concerne
spécifiquement I’invention d’une couleur (I’aspect le plus difficile a décrire,
comme on le sait). Je commenterai maintenant brievement trois exemples
d’ekphrasis qui retiennent le regard de la narratrice.

Les « documents » du pére

Al le pére, est d’emblée présenté comme « un sculpteur et un ébéniste-né »
(12), artisan qui est tout aussi bien capable de construire un yacht dans le garage
de son voisin que de manier la gouge pour « ses bas-reliefs et autres bustes
africains » (13), ce qu’il appelle curieusement des « documents® ». La narratrice
le décrit ainsi : « Pres de lui, une illustration qui avait attrapé son ceil était déja
enfermée comme une béte en cage dans le quadrillage au crayon & mine qui lui
permettrait de lui donner comme par magie les dimensions voulues » (13-14).
Cette technique qui permet de « donner I’illusion des trois dimensions sur la
feuille de papier » (78), la narratrice la retrouve plus tard quand, au milieu du
récit, elle tombe sur des dessins qu’elle a faits, enfant, des sculptures de son pére
(soulignons ici les allers-retours d’un art a un autre : le dessin du pere, la
sculpture, le dessin de I’enfant). Elle en donne cette description trés précise, ou
s’entremélent sa perception enfantine et I’auto-analyse d’elle adulte réfléchissant

8 Admiration que la narratrice reprend a son compte : « Sainte Thérése formait avec Jean de la
Croix un couple mystique qui avait quelque chose d’enlevant — comme aussi Claire et Frangois
d’Assise : j’avais a quelques occasions pris plaisir a discuter de ces relations particuliéres avec
mon ami montréalais Michael, grand amateur de couples mystiques de tous horizons et de toutes
religions. » (70)

® Le mot opére un croisement inattendu dans ce récit mémoriel entre deux domaines & premiére
vue assez ¢loignés, ceux de 1’art et de 1’archive. Qu’est-ce qu’un « document » en art ou en
fiction? C’est bien 1a toute la question soulevée par le récit, qui suggere qu’il y a de I’art, de la
beauté cachée, dans 1’archive. Sur ce mot, voir la belle analyse de Robert Melangon, « Bleu
bison : le passé recomposé ».
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sur la complexité des points de vue en jeu, ce que traduisent aussi les échanges
entre plusieurs formes d’art :

Le patriarche, par exemple, vient d’un ouvrage de sculpture sur bois de
John Rood. L’auteur le donne comme exemple de figure trop symétrique.
Al s’est donc inspiré d’un contre-exemple en quelque sorte. Aurait-il été
attiré par cette « effrayante symétrie » dont parle Blake? Rood rappelle
toutefois au sculpteur qu’il n’y a pas lieu de trop s’en faire : de la méme
fagon que le visage humain n’est jamais parfaitement symétrique, les deux
cotés de celui qu’il gravera dans le bois ou dans un autre matériau auront
leur part de différences. Je suis fascinée par cette suite d’aller-retour entre
le bi- et le tridimensionnel que la découverte de ces dessins et modeles me
révele. Au départ, le daim est un étre de chair et d’os, pris en photo, disons
par un chasseur ou un promeneur en forét. Cette image sert de modéele a un
sculpteur qui en tire un bibelot de bois. Celui-ci est a son tour photographié
pour se retrouver dans un livre ou un magazine que feuillette mon pére. Il
trace sur I’image un quadrillé en numérotant les cases a 1’horizontale et a
la verticale. Le daim se trouve momentanément en cage derriére ce carrelé
de carbone. Qu’est-ce qui I’en libérera? Le ciseau du sculpteur par lequel
il reprendra ses rondeurs en sortant du bloc de bois. Cet objet, je le pose
devant moi et je le dessine. J’ai douze ans. (78-79)

Ce passage montre exemplairement non seulement le chassé-croisé entre les
différents arts (photo, sculpture, dessin), il met aussi en relief une esthétique
déconstruisant I’idée de symétrie et tout rapport trop simple de représentation ou
de reproduction, I’imitation, la copie, étant toujours ici, comme la narratrice le
dira des ceuvres de Louis, héritier de 1’art du pére mais dans le domaine du dessin,
de la peinture-collage, « copie de copie de copie » (96). Le relais entre les
différentes formes d’art (photographie, sculpture, a son tour photographiée pour
étre dessinée, puis sculptée de nouveau) est aussi relevé, au double sens de ce
mot'%, grice a I’écriture de la fille, qui en traduit et relance le mouvement infini.

Le maitre chinois

Autre signe de legs du pére et du frére, qui ’avait initiée a cet art et qui
avait I’habitude de dire « Each one teach one » (112), la narratrice, toujours « sur

10 L’ Aufhebung allemand, bien siir, terme qui résiste & la traduction en frangais parce qu’il
condense plusieurs sens contradictoires : « conserver mais en dépassant, surmonter, abolir,
sublimer, lever, suspendre ». Ce concept, central chez Hegel et chez Marx, désigne un processus
historique par lequel chaque époque conserve ou préserve les progres de 1’époque précédente en
la dépassant tout en y apportant quelque chose de plus, proposition qui est également au foyer de
la réflexion générationnelle de Bleu bison. En termes psychanalytiques, cette figure en est une a
la fois d’incorporation et de refoulement.
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la trace de Louis mort ou vif » (110), s’inscrit a des cours de peinture chinoise
aupres du méme maitre avec lequel il avait suivi ces cours il y a bien des années.
Apres des exercices « Fleurs de lotus » dans le grand style libre du Da Xieyi et
des tentatives de reproduction de I’artiste Qi Bai Shi qui ne s’aveérent pas tres
convaincantes, la lecon du maitre porte cette fois sur « un paysage classique de
style bleu et vert, sur du papier traité, dit “cuit”, qui le rend plus imperméable!! »
(113):

Je me suis appliquée a rendre de mon mieux le proche et le lointain, a
ajouter par traits plus légers la texture de « rubans pliés » aux rochers, a
jouer de contrastes entre les teintes délavées et les couleurs opaques, a
utiliser le bleu pour les ombrages et le vert pour la lumiére, le bleu-ombre
remontant pour rejoindre le vert-lumiére au sommet d’improbables
montagnes. Peu importait le résultat, je me sentais bénie d’avoir recu cet
enseignement sur I’attention fine a accorder a la fois au plan d’ensemble et
au moindre détail. Avec quel plaisir j’avais observé le maitre tracer
délicatement le feuillage des arbres a 1’encre noire relevée d’un peu
d’indigo! A la fin de la séance, je ne trouvais pas si mal, aprés tout, mon
« paysage chinois classique de style bleu et vert». David, a qui j’ai
fiecrement montré mon ceuvre comme une gamine une fois de retour a la
maison, a commencé par me féliciter de fagon appuyée, avant de laisser
tomber que les petites maisons que j’avais dessinées a I’encre noire au pied
des montagnes conformément au modéle — pour indiquer, selon les
explications du maitre, que ce paysage, €tait un « paysage ou résider » —
n’avaient pas l’air trés chinois mais ressemblaient plutot a des cabanes a
sucre. (113)

Cette description est intéressante a plus d’un titre, notamment par la question de
la couleur (qui définit en elle-méme un « style », fondant exécution et sujet,
abstraction et figuration) et I’introduction de la couleur privilégiée entre toutes,
« I’encre noire relevée d’un peu d’indigo », qui annonce I’importance centrale du
« bleu noir », « noir bleu » (124) qui sera inventé par le frére et donne son titre
au récit. Par ailleurs, si le résultat final de la peinture ne correspond pas,
apparemment, a 1’esthétique chinoise recherchée, en détournant le « “paysage ou
résider” » (visant a capter 1’« esprit du lieu ») en scéne hibernale québécoise trop
locale ou concréte, la description laisse entrevoir quelques traits d une esthétique

! Dans une notation qui rapproche (sans le dire) les dessins du frére du papier quadrillé utilisé
par le pére, la narratrice remarque au sujet du support choisi par Louis : « Il avait aussi eu I’idée,
que je trouvais originale, de dessiner des feuilles de bambou a I’encre noire sur les pages ouvertes
d’Exercices supplémentaires de calcul des Freres des écoles chrétiennes (datant de 1914) : sur ce
fond de colonnes de chiffres, les minces feuilles se découpaient admirablement. » (112)
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— jeu entre le proche et le lointain, traits légers, texture, contrastes entre le « bleu-
ombre » et le « vert-lumiére », relations entre le plan d’ensemble et le détail — qui
peuvent aisément se transposer au récit lui-méme.

Les carnets de Louis

Mais ce sont assurément les carnets de Louis qui sont a cet égard les plus
¢éclairants. Ces carnets du dessinateur occupent en effet la part la plus
significative du récit et entrainent méme une transformation de I’écriture, comme
si le style de la narratrice absorbait I’impetus des calepins, s’ imprégnait du monde
tel qu’il est saisi au vif dans ces notes et dessins, poeémes et collages. « [P]eindre
le monde des yeux », c’est d’ailleurs le titre qui est donné par Louis a une section
qui concerne précisément le pigment, le nom des couleurs : « jaune de cadmium
PY35, jaune de Hansa PY3 (citron), violet-magenta de quinacridone, bleu
céruléen PG36, bleu outremer clair. » (122) Mais avant d’en venir a « son noir
bleu a lui, son bleu noir a lui, ni bleu de minuit, ni outremer, ni égyptien » (124),
attardons-nous un instant a I’inventaire du monde tel qu’il se découvre dans ces
carnets ou Louis dessine « une horloge vue non pas de devant, mais de derriére,
un morceau de papier bouchonné » (122),

dessins au crayon de canards, de chevaux, d’un plat de fruits, d’un banc de
piano, d’un petit pot a lait, d’'une vénus de Milo. D’une chaise de bois.
Plusieurs croquis de silhouettes humaines, de visages, de mains sont trés
réussis, comme aussi les « peintures chinoises » a I’encre noire : feuilles,
tiges de bambou, branches de pruniers en fleurs. Au stylo bleu, un homme
pres d’un comptoir, une dame dans une salle d’attente. Le dessin au crayon
d’un jeune indigéne qui court, un couteau a la main. Une esquisse trés
rapide d’une patinoire au stylo noir. Quelques autoportraits'? (118; c’est
moi qui souligne).

Dans un premier temps, la narratrice insiste sur le fait que, a ’encontre des
sculptures du pere ou de ses propres essais, 1’esthétique de Louis est résolument
sous le signe du ratage, du « bousillage revendiqué comme esthétique » (101) :

12 La contiguité de sujets hétérogénes fait bien entendu penser aux feuilles de Léonard de Vinci
ou le peintre esquissait des détails d’une grande précision. Rappelons que figure sur la couverture
d’Esthétique pour Patricia un « “Portrait de la main gauche de Léonard de Vinci”, Atlanticus 293
v-b. » La main gauche, associée a la maladresse, a la « gaucherie », qui a été réhabilitée, si j’ose
dire, par tant d’artistes, des dessins d’Artaud a ceux d’Alechinsky, n’est pas étrangere, me
semble-t-il, au « ratage » de Louis.



Les Cahiers Anne-Heébert, 19 183

Louis travaillait avec les moyens du bord. Peinture sur masonite. Mais il
recherchait aussi cette esthétique botchée. Comme celle qui émane du cul
de cheval a I’oiseau. Il a imprimé une image trafiquée sur papier 8 /2 x 11,
I’a quadrillée en vert et montée dans un cadre en papier de bricolage de
couleur prune, scotchée avec du ruban & masquer Edge Pro. L’ceuvre
déborde le cadre sur la gauche. Qu’est-ce que c’est? De la débrouillardise
ou le désir profond de ne pas faire chic? (96)

Talentueux, « bon rafistoleur » (101), doué d’un « bon sens pratique » (101) mais
brouillon, rebelle a toute inscription dans le milieu artistique (il juge lui-méme
ses expos « d’une nullité affligeante » [29]), Louis n’a a 1’évidence aucun désir
de faire ceuvre. Mais au fur et 2 mesure que la narratrice se plonge dans ces
carnets mélant dessins et réflexions, sa perception se transforme, ainsi que sa
propre écriture. Elle se rend compte de la valeur de ces calepins, méme ceux ou
«il n’y a a peu pres rien d’écrit ou de dessiné » et qui lui deviennent « aussi
précieux [...] que ceux qui regorgent de notes et de dessins : il est passé par 1a »
(118). Voués a I’aléatoire (notations écrites pour personne, pas méme soi-méme,
« for no particular reason » [118]), ces carnets constituent « des points d’ancrage
de son activité artistique, intellectuelle, journaliére. Ce sont des notes de terrain »
(116):

Au travers de dessins et d’esquisses, je déchiffre — car sa graphie est
souvent hiéroglyphique — des noms d’artistes, de musiciens, des titres de
livres, de films, comme attrapés au vol. Quelques numéros de livres, une
liste d’épicerie, ou de matériel d’artiste a se procurer (pas des trucs chic —
il n’avait pas un sou — plutét le bas de gamme, des tubes d’acrylique bon
marché, ou des objets détournés de leur fonction originale comme ces plats
pour la sauce a fondue qu’il achetait au Dollarama et dont il se servait pour
préparer I’encre ou la couleur). Notes éparses sur ses projets. De temps en
temps, quelques mots sur ses réves [...]. Ou des notes qui ressemblent a
des entrées de journal [...]. Une note écrite dans ce registre de I’intime
anticipe sur un moment chargé de promesses |[...]. (116-117; ¢’est moi qui
souligne)

Dans ces carnets, c’est toute 1’ceuvre-vie de Louis qui affleure dans le désordre,
la profusion, le péle-méle des sujets ou tous se valent : « Des traces de recherche
esthétique se donnent a lire & proximité de fragments de listes d’épicerie. Dans
un carnet datant de ’année 2001, les mots EIKASTIKE et PHANTASTIKE
cotoient une liste d’achats comportant allumettes, sirop d’érable, savon a
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vaisselle, lait, oignons, ail et beeuf haché!®. » (121) A parcourir ses écrits, la
narratrice devient sensible a la « récurrence de certaines figures [qui la] frappe :
un oiseau est pris aux doigts d’un gamin assis sur ses talons. Louis 1’a dessiné a
I’encre violette et a I’encre bleue, vu tantot de face, tantot de trois-quarts. Je me
souviens qu’il en avait modelé une figurine en terre cuite, qui aurait peut-étre
servi de modele aux dessins? » (119) Encore ici le modele est modelé, pourrait-
on dire, de telle fagon qu’on ne sait si c’est la sculpture qui précéde le dessin, ou
I’inverse, brouillant ainsi toute délimitation entre les arts pour seulement affirmer
leur maniére de se faire les uns contre les autres, leur frottement, leur passage ou
la traduction intime de leur différence propre. Sans origine ni finalité, I’esthétique
de Louis intégre ainsi plusieurs points de vue différents (de face, de trois-quarts)
et reste résolument « entre », dans I’inchoatif du commencement, ou le rebut, le
déchet, ce qui n’a pas pris forme. On retrouve encore cette prédilection pour

I’entre-deux dans le « bison galopant!'*

» (124) découvert par Louis dans les
chronophotographies d’Eadweard Muybridge a qui il «emprunte » non
seulement son sujet mais, de maniére plus importante, le « bleu noir » qui va
devenir sa signature singuli¢re lorsqu’il la transposera dans ses dessins-peintures.
Que cette chromographie oscille elle-méme entre deux tons, comme entre deux
arts, est des plus significatifs puisque Louis invente ainsi une couleur originale,
idiomatique (c’est-a-dire intraduisible) et poétique, dans ce « bleu bison » a nul
autre assimilable ou comparable, qui lui est propre. De plus — et c’est en ce point
que se croisent lecture, traduction et ekphrasis —, cette intraductibilité de la
couleur est encore relevée par la narratrice qui remarque, au sujet des sagas
islandaises qu’elle lit, que cette couleur pose précisément un probléme au
traducteur parce qu’elle change de sens selon les versions en francais ou en
anglais :

Dans celle de Hrafnkel, le héros porte une cape bleue en anglais au moment
ou il s’appréte a commettre un meurtre; en frangais, elle est noire. En vieil

13 Ces deux termes se rapportent au passage du Sophiste de Platon (235dB-236¢), qui distingue
entre « eikastiké tekhné » (« art de la copie ») et « phantastiké tekhné » (« art du simulacre »),
deux concepts majeurs de ’art pour Louis, qui tente, contrairement a Platon, de les ajointer et
cherche, a travers I’imitation et le détournement de 1’« original », & atteindre un autre réel.

4 Bison galopant est une ceuvre de 1887 composée de seize photographies qui, animées en
séquence dans le zoopraxiscope mis au point par Eadweard Muybridge, recomposent le
mouvement par la vision rapide et successive des différentes phases de I’image in motion. Par ses
travaux, Muybridge est considéré comme un précurseur du cinéma. Il est intéressant qu’il soit lui
aussi a cheval (ou a dos de bison!) sur deux langages visuels, la photographie et le cinéma, ce que
son nom propre emblématise également en suggérant un « pont » ou une passerelle entre les arts.
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islandais, le mot est « bla ». C’est apparemment un ressort récurrent dans
ce genre de récits de porter une cape « bla » quand un cavalier veut se
transformer en meurtrier. Je trouve plus évocateur qu’il soit habillé de bleu,
peut-étre parce que le noir est plus prévisible comme couleur associée a la
mort. Dans une note, le traducteur vers I’anglais (Palsson) dit que « bla »
peut vouloir dire bleu ou noir. Puisqu’il faut choisir, il a choisi bleu. Selon
des spécialistes, « bla » veut dire en fait « trés foncé », bleu noir ou noir
bleu. C’est donc un probléme pour le traducteur, lit-on dans la préface. Et
une obsession pour moi, qui vois du bleu partout. Et du bison, bien sir.
(126-127)

D’une certaine facon, on entend bien que la narratrice ne choisit pas, ou plutot
que, comme son frére, elle opte pour le point de contact entre le « bleu noir » et
le «noir bleu », cette nuance insaisissable qui emporte toute opposition ou
décision tranchée. Et cela vaut pour la peinture, pour la traduction, comme pour
la vie, « la vie la mort » devrait-on dire, avec ce suicide qui esquive a jamais toute
interprétation définitive. C’est cela, le legs vital de Louis, ce que suggere encore
la derniére scéne du récit ou la narratrice se retrouve, « figée » dit-elle, au
Rijksmuseum d’Amsterdam « devant deux tableaux de Rembrandt représentant
Lucrétia qui se donne la mort parce qu’elle ne peut supporter le déshonneur qui
I’entache » : « Dans le premier tableau, elle tient a la main le couteau, s’apprétant
a poser le geste fatal. Elle est seule avec sa décision. Dans le second, le coup au
cceur est donné et le bras retombe. Il y a, dans ce choix par I’artiste de I’avant et
de I’apres, une quéte du moment significatif au travers duquel I’histoire se
raconte. » (125)

Cet « instant de la décision!® », qui passe outre a la représentation de I’acte
et le laisse elliptiquement en blanc, en suspens, entre les deux tableaux, trouve
une forte résonance chez la narratrice, qui observe que,

[s]’il y avait donc un moment significatif a élire, ce serait celui de cet
« avant », quand il [Louis] est descendu dans son atelier et qu’il a posé
délicatement le petit singe de plastique sur le dos du canard de bois sculpté
par Al. Lui, le singe qui dessine, tel qu’on peut le voir dans ses carnets dans
des esquisses d’aprés Paula Rego, le fils qui a en cela imité le pere (Monkey
see, monkey do, se plaisait-il a dire), était ce singe sur notre dos a tous. Et
il s’apprétait a le faire sauter. (126)

15 Je pense ici 4 la phrase de Kierkegaard, « ’instant de la décision est une folie » (Kierkegaard,
1967 : 96).
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Et le plus émouvant, parce que le rapprochement doit effectivement rester discret,
tacite, ce sont les deux images de la couverture et du « culispice » (mot un peu
facétieux inventé par Pierre Alechinsky), qui sont toutes deux de Denis
Godbout'®, le frére de Patricia, ou ’on voit, sur I’une, le « bleu bison » en
question (qui ne désigne pas le bison brun nimbé de rose!” couché dans I’herbe
verte, mais la silhouette [au pochoir] d’une femme nue, de dos, étendue non pas
a I’horizontale mais redressée a la verticale), et, sur I’autre, un autoportrait de
I’artiste en singe, une encre noire qui renverse elle aussi le cliché de I’expression
« singe de peinture!® » et qui ferait plutot penser a cette photographie célébre
d’Hiroshima ou, comme 1’écrit Ernest Pignon-Ernest, « 1’éclair atomique a bralé
le mur, décomposant un passant dont il ne reste que I’ombre portée, littéralement
photogravée, pyrogravée sur la paroi ». Pignon-Ernest poursuit, et son propos
rejoint étrangement celui de la narratrice de Bleu bison : « Les ombres portées
sont les ancétres de la photo et du dessin. On pense a la fille du potier Dibutade,
mais il ne s’agit nullement d’une ombre bleue portée par le soleil. Vitrifiée par
I’aveuglant éclair nucléaire, elle est on ne peut plus noire. » (Pignon-Ernest,
2007 : 7; c’est moi qui souligne) Ombres bleues, ombres noires, empreintes

16 Sur Iaffiche de la Journée d’échanges en I’honneur de Patricia Godbout figurait un tableau,
également de Denis Godbout, détail d’une peinture-collage représentant les vagues bleu
outremer, indigo et grises, mordorées, sur lesquelles flottait une forme blanche découpée, la peau-
fourrure étendue d’un ours polaire (version sublimée du bison?) sur laquelle on distingue, mais
sans pouvoir identifier cet élément en apposition, la téte, ou est-ce la pointe d’une nageoire
caudale, d’un poisson dont on ne sait s’il vient a la surface pour respirer ou s’il s’enfonce dans la
mer. Cette superposition poisson/ours n’est pas sans résonner avec celle du singe déposé sur le
dos du canard de bois par Louis dans le récit. Ce tableau fait aussi écho au commentaire de
Me¢lissa au sujet du poéme de Dante cité par son pére ot elle voit une image de « mer et de mort »
(46). Par ailleurs, il est intéressant de souligner une correspondance supplémentaire, coincidence
imprévue et proprement « inconsciente », entre cette image de la mer gaspésienne et la mer-
écriture de la « Lettre de Tampa » dans Esthétique pour Patricia.

17 Ay regarder de plus prés, il faudrait plutot dire « écumant le rose », car il est clair que ce bison,
dont I’ceil ouvert nous regarde, vient d’étre abattu. Le rose-mauve prend ainsi une autre
« couleur », réminiscence du massacre de ces grands bovidés ruminants, emblématiques des
Premieres Nations nomades en Amérique du Nord, qui virent la fin de leur monde brutalement
réduit aux « réserves » coloniales avec la mise @ mort de ces grands animaux nourriciers. Cette
inscription historique fait elle aussi partie intégrante des archives familiales recueillies dans Bleu
bison.

18 Je ne pense pas seulement ici au théme du singe dans la peinture, qui associe, en raison de sa
« domestication anthropocentrée », cet animal a la question de I’imitation mais a cet instrument
nomme « singe », tel que le décrit Jacques Derrida : « instrument servant a copier mécaniquement
des dessins ou des estampes. Point nécessaire de connaitre le dessin, seulement les propriétés des
triangles semblables. Sous sa forme perfectionnée, ce “singe” s’appelait “pantographe”. Thot,
dieu de I’écriture, est souvent représenté dans la forme d’un babouin égyptien. » (Derrida, 2001 :
15, note 1; 13, note 1)
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sombres, fantomes qui hantent ici aussi bien le dessin que 1’écriture portée par
’absent...

Mais je ne voudrais pas terminer sur cette note tragique, car la narratrice
s’y refuse elle-méme et nous offre en guise d’épiphanie finale (qui répond en
quelque sorte a celle d’Esthétique pour Patricia que j’avais citée en
commengant) cette image, trés japonaise d’esprit, sur le passage des saisons et
I’esthétique de I’impermanence, a la fois toujours changeante et éternelle, qui les
habite :

En cette fin d’octobre, il a neigé. Les fruits du sorbier sont coiffés de
bonnets blancs. J’aper¢ois un roselin familier dans la mangeoire. [...] Sans
trop y croire, j’appelle néanmoins de mes veeux une sorte de réconciliation,
une remise en harmonie en moi de multiples images et impressions qui
s’entrechoquent. Dans cet espace lumineux, loin des passions,
s’exprimeraient des émotions subtiles mises au service de la quéte d’une
certaine paix. (127)

Chére Patricia, chére voisine, oui, « Tu dois écrire » : tu as écrit... tu
écriras!
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