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« Tu dois écrire… » 
Esthétique de la lecture, poétique de la 
traduction et ekphrasis dans Bleu bison 
de Patricia Godbout 

GINETTE MICHAUD 
Université de Montréal 

C’était l’hiver, le bel hiver 1975, si riche en froid, en 
blanc de neige, en bleu de ciel. Pas une tempête pour 
t’arrêter. Tu es là. Ton pantalon de coton bleu, ton 
tricot mal ajusté, tes bottines de garçon… J’essaie 
aujourd’hui de te répondre. Tu as vingt, vingt et un an. 
Je réinvente tes questions. 

C’est ainsi que commence cette Esthétique, adressée à 
Patricia, jeune étudiante inscrite en Lettres, à 
l’université. Elle est tout entière une réflexion sur la 
littérature et l’écriture. À la fin de l’ouvrage, Patricia 

elle-même prend la plume : c’est la Lettre de Tampa1. 

Georges-André Vachon, Esthétique pour Patricia 

Il est rare que l’on puisse parler de transfert dans l’enseignement (l’un de 
ces trois métiers dont Freud disait qu’ils étaient « impossibles2 »), et surtout en 
des termes aussi élogieux (on a tous en tête de nombreux contre-exemples 
désastreux où le maître a fait main basse sur cet amour dit de transfert…). Dans 
le cas qui nous occupe ici, voici un professeur, d’âge mûr (Georges-André 
Vachon a cinquante-quatre ans quand il publie cet essai), inspiré par son étudiante 
au point de lui dédier une Esthétique, et plus encore, puisque par la « Lettre de 
Tampa » qu’« elle » lui écrit (précisons : qu’il s’écrit à lui-même), c’est bien en 
effet une autre voix d’écriture qui s’est ouverte à lui grâce à son étudiante en 

 
1 Vachon, 1980 : quatrième de couverture. 
2 « Il semble presque, cependant, que l’analyse soit le troisième de ces métiers “impossibles” dans 
lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant. Les deux autres, connus depuis 
beaucoup plus longtemps, sont éduquer et gouverner. » (Freud, 1985 : 263 [La même traduction 
est reprise dans les Œuvres complètes publiées par les PUF.]) 
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Lettres, cette Esthétique amorçant le versant le plus personnel de sa réflexion, 
peut-être ce qu’il a écrit de plus fort, avec son texte intitulé « Nominingue3 ». 

Esthétique pour Patricia représente donc un cas rare pour ne pas dire 
unique dans l’histoire de la littérature québécoise, et peut-être de la littérature 
tout court. On peut toujours penser aux Lettres à un jeune poète dont l’injonction 
rappelle le « Tu dois écrire4… » réitéré par Vachon tout au long de son essai, 
mais ce n’est pas vraiment comparable, la relation maître/disciple demeurant 
hiérarchique, infléchie en un seul sens, alors qu’ici, c’est l’étudiante qui est la 
muse, l’inspiratrice, la destinataire, celle qui apprend quelque chose au maître et 
le pousse à écrire, au-delà de son savoir. Cela ferait plutôt penser, avec l’image 
épiphanique en exergue, à la rencontre de Dante et Béatrice dans La Vita Nova 
(ce que suggère peut-être le « B. » du titre de l’« Écrit » de Patricia). Non, ne 
souriez pas trop de ce rapprochement, car La Divine Comédie est citée à plusieurs 
reprises dans Bleu bison, j’y reviendrai. 

Voici donc une situation hors du commun : un professeur qui écrit pour son 
étudiante, à l’inverse du code en usage, et invente pour elle une écriture qu’on 
pourrait qualifier de réelle fictive, selon la définition qu’en donne, non sans une 
fine ironie, la narratrice de Bleu bison en s’interrogeant sur le projet d’écriture de 
Catherine, l’amie de son frère Louis : 

Ce roman épistolaire de l’hypermodernité l’aurait amenée à s’interroger sur 
ce nouveau genre. Était-il plus hyperréaliste encore que l’autofiction? Cette 
utilisation de matériau réel, même remodelé, était-elle impudique, ou alors 
anecdotique, lassante? Fallait-il censurer, et comment, et jusqu’où? Elle 
posait en somme la question de l’éthique de ce type de création, celle aussi 
de l’utilisation de l’authenticité à des fins littéraires5. (Godbout, 2017 : 28) 

Quoi qu’il en soit (mais cette question éthique nous importe évidemment), 
ce qui est plus extraordinaire encore dans cette situation de correspondance 

 
3 VACHON, Georges-André (1982), « Nominingue. Fragments d’un récit », Liberté, vol. 24, no 6 
(144), décembre : 2-21; réédition (1995), Montréal, Éditions du silence; repris dans le recueil 
d’essais posthume (1997), Une tradition à inventer, coll. « Papiers collés », Montréal, 
Boréal : 205-222. 
4 Lors du lancement de son roman, Bleu bison (Montréal, Leméac) le 30 août 2017, Patricia 
Godbout avait inscrit seulement cette citation, ces trois mots entre guillemets, en guise de 
dédicace dans mon exemplaire, comme s’ils s’adressaient tant à elle qu’à moi, la lectrice. 
5 Désormais, le numéro de la page du roman de Patricia Godbout sera indiqué directement entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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littéraire (au sens fort et étrange du terme), c’est bien que, quelque quarante ans 
plus tard, en 2017, l’étudiante, devenue entretemps professeure et traductrice, 
écrive à son tour un roman, Bleu bison, où elle lui répond en son nom propre, 
Patricia non plus B. mais G., dans une fiction non moins authentique, utilisant le 
« matériau réel » à des « fins littéraires ». J’ajouterai qu’en 1975, j’étais moi-
même non seulement étudiante au Département d’Études françaises (son nom 
d’alors) de l’Université de Montréal en troisième année du B. A. spécialisé, mais 
que Patricia était ma voisine de palier au 7029, rue Drolet, troisième étage, où 
nous habitions dans deux 4 ½ contigus et où nous sommes devenues amies, entre 
chats, murs de papier, gâteaux et discussions politiques partagés – sans parler des 
secrets de famille. D’une certaine façon, je suis donc la témoin, celle qui peut 
attester que tout est vrai dans cette histoire de correspondance « destinerrante ». 

Je n’ai pas prononcé le mot de « transfert » à la légère, il sera au croisement 
des trois chemins que j’emprunterai ici : celui du transfert comme déplacement 
au sens propre d’abord, et tout Bleu bison est d’emblée une histoire d’exil, de 
« déportation » (65), dit même la narratrice, de déménagement aussi, puisqu’elle 
doit vider la maison familiale après la mort des parents. Deuxième transfert : 
celui de la traduction, littérale, d’une langue à l’autre, puisque c’est le métier de 
Mélissa, mais aussi figurée dans la question de la lecture, qui revêt ici une grande 
importance. Troisième transfert : celui de l’ekphrasis, figure qui implique, elle, 
le passage d’un langage verbal, celui de l’écriture, à un autre, celui de l’art – 
écriture de l’art mais aussi art d’écriture –, l’ekphrasis étant cette autre forme de 
traduction qui se trouve abordée par petites touches (l’idée d’esquisse, d’étude, 
de non finito fait partie de cette esthétique, on le verra), puis de façon toujours 
plus soutenue au long du récit, que ce soit au sujet des sculptures de bois du père, 
des apprentissages de la peinture chinoise par la narratrice ou, de manière plus 
grave, des dessins et peintures de Louis, le frère perdu, qui s’est suicidé et dont 
elle suit la trace dans ses carnets, découverte qui est le cœur de ce livre du deuil, 
des deuils multiples plutôt. Trois transferts, donc, qui, entre lecture, traduction et 
interprétation, viennent se tresser, s’entretisser, et donnent à cette écriture sa 
tessiture particulière. 

Transfert I : roman familial et récit mémoriel 
Bleu bison se présente d’abord comme un livre de mémoires, tant 

personnelle que collective. Il s’intéresse surtout à une part de la mémoire non 
transmise et restitue, peut-être pour la première fois de manière aussi précise, 
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l’histoire d’une famille ouvrière qui quitte la Gaspésie (on pourrait d’ailleurs dire 
que répond ici à la « Lettre de Tampa » en clôture d’Esthétique pour Patricia, 
qui lui donnait une finale sublime pour ne pas dire mystique, une « Lettre de 
Gaspésie », plus prosaïque et dégrisée, qui a fait l’épreuve de la réalité et du 
déracinement). Bleu bison reconstitue ainsi le récit mémoriel d’une famille sur 
trois générations, inscrivant sa trajectoire dans celle de « [l]a diaspora 
gaspésienne, acadienne d’origine en bonne partie, [qui] débarquait en ville en 
même temps que quantité d’immigrants venus d’autres pays » (8), une 
immigration de l’intérieur, donc, intériorisée, mais qui ne se reconnaissait pas 
elle-même : première à naître en ville, Mélissa dit de sa famille qu’elle est 
« [d]éplacée de l’intérieur qui s’ignore, qui s’est en tout cas longtemps ignorée » 
(10). Décrivant les tribulations de cette famille qui perd ses repères, son pays 
d’origine, de Miguasha et Carleton, à Verdun puis à la banlieue de La Prairie, sur 
la Rive-Sud, la narratrice se fait surtout attentive aux lignes de fracture qui 
découlent de ce déplacement géographique. Ainsi, de sa grand-mère, dont elle 
relit autrement la mort prématurée : 

Elle est arrivée à Verdun avec mon grand-père l’été suivant, en 1959. Trois 
ans plus tard, elle était morte. Pour moi, cette chute de grand-mère et ce 
refus de reprendre pied, c’est un peu aussi une façon de signifier que 
l’exode massif de la famille hors du pays natal était le début de la fin d’un 
monde auquel elle avait cru, qui était le sien. Ce monde s’écroulait. (67) 

Vers la fin de son récit, la narratrice se rend compte que « [c]e n’est sans doute 
pas un hasard que ce soit à partir de la Gaspésie que ce récit-fiction s’élabore » 
(97) : 

Dans ce scénario, la Gaspésie est la planète (ou le mythe) d’origine. Nous 
sommes dans l’épisode qui précède la formation de la station-mère que 
deviendra la maison familiale. Nous, on a toujours vécu déportés de la 
planète d’origine. On est en orbite autour d’autres corps célestes, ailleurs 
dans l’espace. On n’a jamais rien connu d’autre. Quand on venait en visite 
l’été sur la planète d’origine, ce n’était que des retours rapides, des 
saucettes, tant pour nous que pour nos parents. 

[…] 

[Nos père et mère] ont fait ensemble quelques allées et venues, puis se sont 
agglutinés autour de la colonie gaspésienne de Verdun. Chacun des 
membres de cette colonie était dans son petit vaisseau mais ils naviguaient 
tous plus ou moins dans le même espace, le même coin de galaxie, formant 
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une sorte de grappe. À partir de Verdun, ça s’est un peu dispersé (vers la 
banlieue) : le noyau s’est distendu. (97-98) 

Cette dispersion, cette distension dans l’espace se traduisent aussi dans les 
ellipses et les événements refoulés, sortes de trous noirs pour filer l’image 
galaxique, qui affectent le récit mémoriel. La narratrice parle à juste titre de 
« récit-fiction », car elle reste elle-même sceptique devant les vieilles histoires de 
famille que « certaines morts font remonter […] à la surface; c’est comme si des 
âmes anciennes refaisaient à cette occasion le chemin en sens inverse pour se 
rapprocher de nous, vivants » (61). Confrontée « au vague, à l’imprécision des 
souvenirs » (66), aux lacunes de ces histoires qui se racontent à voix basse et 
surtout par les femmes6, elle est sans illusions quant à leur exactitude ou fiabilité, 
et sait bien que leur vérité, leur sens profond, réside ailleurs que dans la stricte 
véracité factuelle et doit en passer par l’écriture, la fiction littéraire, seule capable 
peut-être d’en dégager la véritable portée : « Ce ne sont d’ailleurs que des bribes. 
Et que sait-on de leur véracité? Mais moi qui suis traductrice, je choisis de croire 
que c’est bien un de mes ancêtres du côté maternel qui a traduit en français l’avis 
de déportation donné aux Acadiens dans l’église de Grand-Pré. Il y a de ces 
tâches amères. » (65) 

Prenant la mesure de ce mythe des origines, la narratrice ne se limite 
toutefois pas aux seules conséquences sociopolitiques de ce Grand Déplacement. 
Elle en saisit les retentissements intimes dans certaines particularités 
caractéristiques de sa famille, par exemple, une manière commune de rester en 
retrait dans certaines situations (« Mais je comprenais alors que cette philosophie 
consistant à rester au même niveau que les autres et à laisser à d’autres les 
problèmes de gestion m’avait été transmise sans que jamais rien ne soit dit » 
[47]); une certaine manière de ne pas dire aussi, trait idiomatique de la langue 
familiale, et de demeurer à distance de soi et des autres : « Je suis frappée par 
cette étrange situation qui consiste à assister à la mort des autres. Ça me rappelle 
tout à coup que Louis était fasciné par la position du passant qui observe une 
scène d’accident ou autre, et n’intervient pas. La non-intervention, la non-
réaction comme réponse apprise, ça nous connaît dans la famille. » (66) 

 
6 La narratrice récuse jusqu’au statut de témoin : « Certains événements traumatisants appartenant 
à l’histoire familiale qui nous ont été racontés (comme la mort en couches de notre grand-mère) 
se sont produits avant notre naissance. Ils ont fait l’objet d’une transmission, mais nous sommes 
conscientes de n’en avoir pas été les témoins. Nous sommes les non-témoins et réceptacles de 
récits troués. » (103) 
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Cette attention à la non-transmission, au non-dit et au « se-taire » (qui n’est 
pas sans faire penser au remarquable récit de Caroline Dawson, Là où je me 
terre7, autre récit d’immigration vue du dedans, qui résonne avec certaines 
inflexions de Bleu bison), constitue l’un des aspects les plus intéressants du 
roman, où les secousses de l’événement (qui n’a même pas droit au nom d’exil) 
se répercutent de manière cachée dans le langage familial des parents et leurs 
actions. On le voit par exemple dans l’utilisation du pronom « on » par Alex, le 
père :  

Ce on, je le reconnais. C’est un on qu’il employait parfois pour dire – pour 
ne pas dire – je. Bien sûr, ici, ça peut se lire aussi comme moi et les autres, 
et renvoyer à une expérience collective. Mais en réalité, c’est de lui qu’il 
parle. Mais parler de soi et dire je… ça ne va pas toujours de soi. Alors on 
dit on. (81) 

Un mot fait d’ailleurs symptôme à cet égard par sa récurrence dans tout ce récit : 
c’est celui de « discrétion ». Sur lui repose le paradoxe de l’écriture tout entière : 
car comment parler de discrétion sans la trahir, sans se faire indiscrète à son tour? 
La narratrice rompt ainsi, même si elle le fait, elle aussi, le plus légèrement 
possible, le plus discrètement possible, avec la loi tacite de la famille. 

Transfert II : esthétique de la lecture et poétique de la traduction 
Il est donc question de plusieurs déménagements dans Bleu bison et, de 

manière révélatrice, la narratrice utilise pour les décrire le terme de 
« translation » (79), mot dans lequel on entend à la fois le transfert ou 
déplacement, « l’action par laquelle on transporte quelque chose ou quelqu’un 
d’un lieu à un autre » selon le Trésor de la langue française (TLFI), et (dans un 
sens vieilli), la « traduction » elle-même. Ce qui m’amène à mon deuxième point, 
où j’évoquerai le transfert à l’œuvre dans les figures de la lecture et de la 
traduction. 

Si le premier déplacement est territorial, ses retombées les plus 
significatives, on l’a vu, logent plus profondément dans le langage même des 
membres de cette famille et la relation très forte qu’ils entretiennent tous avec les 
livres. Car l’un des aspects les plus frappants de Bleu bison consiste à tracer des 
portraits de famille à partir des livres ou encore des œuvres d’art (sculpture, 

 
7 « Mais comment apprendre à ne plus s’effacer ? Peut-on embrasser une nouvelle culture sans 
renier ses origines? » (Dawson, 2020 : quatrième de couverture) 
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peinture, musique) qu’ils ont aimés. L’inventaire que la narratrice doit faire à la 
mort de chacun (le père, le frère, la mère) passe par l’analyse des traces laissées 
dans ces archives, livres, papiers, dessins et carnets. Mine de rien, sans y insister, 
Patricia Godbout déconstruit le préjugé tenace qui oppose le milieu ouvrier et la 
culture, en faisant mentir les « études sociographiques [qui] sont en réalité de peu 
d’utilité pour cerner qui que ce soit » (13). Car cette famille modeste ne connaît, 
à cet égard, aucunes frontières intellectuelles en raison de sa classe sociale : 
même si les livres sont « bon marché, des rééditions au format de poche, 
imprimées sur du mauvais papier » (69), tous lisent, avec intensité et profondeur, 
en plus d’une langue, dans une « circulation du savoir » (69) qui fait l’objet d’un 
véritable partage entre eux. 

Ainsi, Monique, la sœur de Louis, est-elle « en train de relire (pour vrai) 
Don Quichotte » (102) – notez ce « (pour vrai) » entre parenthèses qui marque 
bien l’ironie de la narratrice à l’endroit de ceux qui se vantent d’avoir lu ces 
chefs-d’œuvre sans l’avoir jamais fait – et « voit tout à coup Louis comme un 
don Quichotte cultivé, attachant, qui chemine un peu au hasard avec sa monture 
toute croche, prend des débarques, se relève, remet son chapeau de travers sur sa 
tête et repart vers d’autres aventures » (102). Les expressions québécoises « toute 
croche » et « prendre des débarques » montrent comment Monique traduit pour 
elle-même la portée de cette œuvre qui fait partie de sa vie au plus près. 

La bibliothèque de la mère (« qu’elle n’aurait jamais appelée comme ça » 
[72], note la narratrice) est inventoriée avec un soin particulier, tel un reliquaire 
précieux, dépositaire d’objets attestant par les annotations de sa main sa « sagesse 
rare », sa « spiritualité », sa « bonté » (72). La mère ressemble d’ailleurs à ses 
livres – Vie de sainte Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Le survenant de 
Germaine Guèvremont, Le train de 16 h 50 d’Agatha Christie, La mort d’eau 
d’Yves Thériault, L’immortalité de Kundera, « Le Torrent » d’Anne Hébert, La 
détresse et l’enchantement de Gabrielle Roy, La cité antique de Fustel de 
Coulanges (70-71) – dont la proximité improbable dessine en creux son portrait 
en lectrice frayant son chemin propre d’émancipation à travers ses lectures. 

Cette relation vitale aux livres est encore plus affirmée chez Louis, le fils, 
dont le sort est comparé d’entrée de jeu à « la fable du Livre de sable » (17), lui 
qui dessine une carte de souhaits pour sa copine avec, « dedans, une citation de 
Neruda » (18), et aime lire avec Mélissa le poème « Bear Hug » d’Ondaatje (23) 
ou « Axolotl », la nouvelle de Cortázar (120). Incidemment, Louis affectionne 
spécialement cet écrivain dont il recopie toute une nouvelle dans ses carnets que 
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la narratrice commente, sans traduire : « Comme je le savais sensible à cette mise 
en scène de l’estar qui nie le ser! » (121), montrant ainsi sa familiarité non 
seulement avec cette particularité lexicale de l’espagnol qui dispose de deux mots 
pour le verbe « être » selon qu’il désigne des qualités essentielles et permanentes 
(ser) ou des « états » passagers et circonstanciels (estar). La règle grammaticale 
se fait ici, on le sent, aussi bien esthétique qu’éthique, règle de vie. Louis parodie 
aussi les échanges épistolaires des Romantiques allemands dans ses courriels 
avec Catherine, où ils se rebaptisent en Ekaterina Filipovskaya et Ludovic 
Alexovitch, elle poète, lui peintre qui s’écrivent (27) : 

Mais ce qui lui importait, c’était le continuum de leurs textes, la petite 
musique qu’ils étaient arrivés à créer ensemble. Celle-ci émanait entre 
autres de toutes ces pièces de musique dont Louis l’entretenait dans leur 
correspondance, et de celles qu’il lui jouait sur sa guitare ou son violoncelle 
quand ils se voyaient. Il y avait tous les échanges sur la peinture, 
Rembrandt, Giotto, etc., sur la littérature, de La route de Cormac McCarthy 
au Lièvre de Vatanen d’Arto Paasilinna, sans oublier le frère Marie-
Victorin, Cervantès et tant d’autres. (28) 

On voit bien toute la diversité de ces lectures, qui se côtoient en toute égalité, 
sans aucun ordre ni hiérarchie, et dont la particularité, lorsque la narratrice 
retrouve les livres dans les boîtes au fond des armoires (pas de bibliothèques dans 
la maison de La Prairie) est de ne « pas avoir été lus, ou lus par osmose en quelque 
sorte : Tolstoï, Anna Karénine, tome 2; Hemingway, Le vieil homme et la mer; 
L’homme révolté d’Albert Camus; Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley. Ces 
livres, ces auteurs, leurs écrits, souvent dans d’autres langues que le français, 
existaient » (69).  

L’une de ces lectures prend une importance singulière puisqu’au début du 
récit, « un rêve en haute définition, un authentique songe, qui ne tenait qu’en un 
seul plan séquence » voit surgir Louis dans une forêt d’arbres « comme dans une 
cathédrale sombre », « descendant une pente douce vers un espace où la lumière 
pénétrait » (21) : « Est-ce, en condensé, une sorte de Divine Comédie où, après 
avoir perdu la voie droite par une forêt obscure, l’homme – Louis? – en ressort 
enfin, aspirant à la lumière? Cette pensée n’est pourtant d’aucun réconfort, avoue 
la narratrice, car je sais que rien ne sera jamais plus comme avant. » (21) Comme 
si elle ne l’avait jamais quittée, l’image fait retour à la fin du récit, effectivement 
comme s’il n’avait lui-même été qu’un long plan séquence, opérant le 
déplacement, le glissement-travelling, pour retrouver la question inaugurale, 
énigmatique, de sa quête/enquête : 
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Qu’est-ce que je cherche en compulsant ces documents? en retournant 
toutes les pierres? Je veux trouver ou retrouver mon chemin vers quoi? 
Dans un de ces carnets, Louis fait allusion à un marcheur qui se promène 
dans la forêt. Celui-ci, écrit-il, « rencontre un guide et se perd avec ledit 
guide ». Le guide, « c’est un homme, c’est un livre, c’est une saison » : 
mais lequel, mais laquelle? Je demande à Louis de me servir de guide. Mais 
c’est au risque de me perdre avec lui dans le dédale de ses pérégrinations. 
Risque assumé? Par où s’en est-il allé? (117)  

Grand lecteur de L’Enfer de Dante, dans « la nouvelle traduction de Jacqueline 
Risset » (45), Al, le père, avait lui aussi attiré l’attention de Mélissa sur cette 
nouvelle parution et lui  

avait dit une fois avoir fait le relevé incomplet de certains endroits dans le 
texte où Dante comparait quelque chose à autre chose. Juste pour voir quels 
types de rapprochements il faisait. Il n’avait pas de prétentions de 
rhétoricien : cela l’aidait simplement, disait-il, à mieux voir quelles images 
étaient ainsi créées. La première de ces comparaisons est, je m’en rends 
compte aujourd’hui, justement une image de mer et de mort (46).  

Suit une citation de Dante (« ainsi mon âme, qui fuyait encore, / se retourna pour 
regarder le pas / qui ne laissa jamais personne en vie » (Chant I, 25-27) qui parle 
à la fois pour le père et le fils, pour tous les naufragés peut-être, mais l’essentiel 
vient de ce que la narratrice ne comprend jamais, et encore entre les lignes, les 
signes venus tard, si tard, de sa lecture (« je m’en rends compte aujourd’hui »). 
Au sujet de l’importance accordée aux images et à la comparaison (un point 
également abordé dans Esthétique pour Patricia), on peut aussi souligner un 
autre passage, prélevé cette fois d’un livre de la mère, et pas n’importe lequel, 
puisqu’il s’agit d’un « commentaire spirituel du Cantique des cantiques publié à 
Paris en 1936 » : 

Chaque verset de ce chant des chants est donné en latin et en français, avant 
d’être longuement interprété uniquement comme un poème d’amour envers 
Dieu. En le feuilletant, je me rends compte – mais je n’ai personne à qui le 
dire, Al n’est plus là, Louis non plus, je pourrais le dire à maman, mais je 
n’ose pas – que ce texte est aussi riche de comparaisons, je n’y avais jamais 
songé jusqu’alors. « Ta joue est comme une moitié de grenade derrière ton 
voile », nous apprend l’auteur, ne peut vouloir dire que ceci : « la moitié de 
la grenade figure l’aspect de l’âme aux yeux de Dieu » … Étrange 
traduction. Et étrangeté de ce texte que je tiens dans mes mains, offert par 
ma mère qui pleure son fils et moi mon frère. (51) 
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Ici encore le rapprochement que suggère la comparaison vaut par la force 
de cette image de la grenade-visage dont la traductrice souligne l’étrangeté mais 
sans en expliciter le sens, la comparaison étant d’autant plus forte qu’elle reste 
« derrière [le] voile ». De nouveau, chez le frère, comme chez la mère et la 
narratrice, on – ou ça – parle à mots couverts. Et c’est à la fois une esthétique et 
une éthique du dire-ne-pas-dire qui se dévoilent dans cette poétique de la lecture. 

On peut encore observer un autre effet de transfert, ou de transmission 
secrète, qui se rejoue entre la mère et le fils, les liant à leur insu, jusque dans leur 
manière physique, matérielle, de s’approprier les livres. Ceux de la mère « ont 
été lus et annotés légèrement, très discrètement » (70) par elle : « Pas de notes en 
marge, mais certains passages soulignés au stylo, à petits traits, comme en 
pointillé. » (70) Dans son exemplaire des Leçons de logique de l’abbé Robert, 
livre que la mère avait gardé de ses études gaspésiennes dans les années trente, 
la narratrice « remarque que sa façon bien à elle, très discrète, de souligner 
quelques mots au fil de la lecture est déjà présente » (72) et qu’elle en a hérité. 
La narratrice tire leçon de ces micro-signes, « numéros de pages notés en fin de 
volume, qui renvoient à des passages soulignés de sa main » (72), par exemple, 
mais surtout ces « traces de sa lecture » (72) signalent une esthétique révélant la 
sienne propre dans ce récit : « Ce qui l’intéressait, c’était ce point de jonction de 
l’idée et de la langue. L’idée telle qu’elle s’exprimait sous une certaine plume. » 
(73) « Ce qui comptait, précise-t-elle encore, c’était la leçon de poésie. La beauté 
de l’image, transmise. » (73) Et ici on est au plus près, bien sûr, d’Esthétique 
pour Patricia. 

Si Louis lit, lui aussi, avec la même « passion retenue » (40) – la discrétion, 
toujours – aussi bien des écrivains de la littérature mondiale (Dante, Supervielle, 
Borges, l’Odyssée), de la littérature québécoise (Cantouque d’amour de Godin) 
et américaine (Brautigan, Bukowski), que des livres d’art (Peinture et regard 
d’Arikha, son livre-fétiche) ou Tintin au Tibet et L’art du story-board, en 
revanche, 

[t]ous les livres qui lui ont appartenu portent sa marque. Pas sa signature ni 
même des notes de sa main. Mais à tous, Louis s’était rendu coupable 
d’avoir infligé coups et blessures : taches de peinture, de café sur les pages 
et la couverture, écornages éhontés et autres triturations, signes criants 
d’une prise de possession et d’un compagnonnage sans façon. (78) 
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Mère et fils se trouvent ainsi rapprochés, mais silencieusement, dans l’une de ces 
correspondances secrètes que la mère admire justement dans les « couples 
mystiques8 » (70). 

Transfert III : ekphrasis, ou « Each one teach one » 
Si une certaine esthétique de la lecture, une certaine poétique de la 

traduction sont bien présentes dans Bleu bison, mais par petites touches, c’est par 
la question de l’ekphrasis, autre genre encore de traduction et de transfert entre 
les arts, qu’elles se feront plus explicites et de manière toujours plus élaborée à 
mesure que progresse le récit jusqu’à son point d’apogée, qui concerne 
spécifiquement l’invention d’une couleur (l’aspect le plus difficile à décrire, 
comme on le sait). Je commenterai maintenant brièvement trois exemples 
d’ekphrasis qui retiennent le regard de la narratrice. 

Les « documents » du père 
Al, le père, est d’emblée présenté comme « un sculpteur et un ébéniste-né » 

(12), artisan qui est tout aussi bien capable de construire un yacht dans le garage 
de son voisin que de manier la gouge pour « ses bas-reliefs et autres bustes 
africains » (13), ce qu’il appelle curieusement des « documents9 ». La narratrice 
le décrit ainsi : « Près de lui, une illustration qui avait attrapé son œil était déjà 
enfermée comme une bête en cage dans le quadrillage au crayon à mine qui lui 
permettrait de lui donner comme par magie les dimensions voulues » (13-14). 
Cette technique qui permet de « donner l’illusion des trois dimensions sur la 
feuille de papier » (78), la narratrice la retrouve plus tard quand, au milieu du 
récit, elle tombe sur des dessins qu’elle a faits, enfant, des sculptures de son père 
(soulignons ici les allers-retours d’un art à un autre : le dessin du père, la 
sculpture, le dessin de l’enfant). Elle en donne cette description très précise, où 
s’entremêlent sa perception enfantine et l’auto-analyse d’elle adulte réfléchissant 

 
8 Admiration que la narratrice reprend à son compte : « Sainte Thérèse formait avec Jean de la 
Croix un couple mystique qui avait quelque chose d’enlevant – comme aussi Claire et François 
d’Assise : j’avais à quelques occasions pris plaisir à discuter de ces relations particulières avec 
mon ami montréalais Michael, grand amateur de couples mystiques de tous horizons et de toutes 
religions. » (70) 
9 Le mot opère un croisement inattendu dans ce récit mémoriel entre deux domaines à première 
vue assez éloignés, ceux de l’art et de l’archive. Qu’est-ce qu’un « document » en art ou en 
fiction? C’est bien là toute la question soulevée par le récit, qui suggère qu’il y a de l’art, de la 
beauté cachée, dans l’archive. Sur ce mot, voir la belle analyse de Robert Melançon, « Bleu 
bison : le passé recomposé ». 
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sur la complexité des points de vue en jeu, ce que traduisent aussi les échanges 
entre plusieurs formes d’art : 

Le patriarche, par exemple, vient d’un ouvrage de sculpture sur bois de 
John Rood. L’auteur le donne comme exemple de figure trop symétrique. 
Al s’est donc inspiré d’un contre-exemple en quelque sorte. Aurait-il été 
attiré par cette « effrayante symétrie » dont parle Blake? Rood rappelle 
toutefois au sculpteur qu’il n’y a pas lieu de trop s’en faire : de la même 
façon que le visage humain n’est jamais parfaitement symétrique, les deux 
côtés de celui qu’il gravera dans le bois ou dans un autre matériau auront 
leur part de différences. Je suis fascinée par cette suite d’aller-retour entre 
le bi- et le tridimensionnel que la découverte de ces dessins et modèles me 
révèle. Au départ, le daim est un être de chair et d’os, pris en photo, disons 
par un chasseur ou un promeneur en forêt. Cette image sert de modèle à un 
sculpteur qui en tire un bibelot de bois. Celui-ci est à son tour photographié 
pour se retrouver dans un livre ou un magazine que feuillette mon père. Il 
trace sur l’image un quadrillé en numérotant les cases à l’horizontale et à 
la verticale. Le daim se trouve momentanément en cage derrière ce carrelé 
de carbone. Qu’est-ce qui l’en libérera? Le ciseau du sculpteur par lequel 
il reprendra ses rondeurs en sortant du bloc de bois. Cet objet, je le pose 
devant moi et je le dessine. J’ai douze ans. (78-79) 

Ce passage montre exemplairement non seulement le chassé-croisé entre les 
différents arts (photo, sculpture, dessin), il met aussi en relief une esthétique 
déconstruisant l’idée de symétrie et tout rapport trop simple de représentation ou 
de reproduction, l’imitation, la copie, étant toujours ici, comme la narratrice le 
dira des œuvres de Louis, héritier de l’art du père mais dans le domaine du dessin, 
de la peinture-collage, « copie de copie de copie » (96). Le relais entre les 
différentes formes d’art (photographie, sculpture, à son tour photographiée pour 
être dessinée, puis sculptée de nouveau) est aussi relevé, au double sens de ce 
mot10, grâce à l’écriture de la fille, qui en traduit et relance le mouvement infini. 

Le maître chinois 
Autre signe de legs du père et du frère, qui l’avait initiée à cet art et qui 

avait l’habitude de dire « Each one teach one » (112), la narratrice, toujours « sur 
 

10 L’Aufhebung allemand, bien sûr, terme qui résiste à la traduction en français parce qu’il 
condense plusieurs sens contradictoires : « conserver mais en dépassant, surmonter, abolir, 
sublimer, lever, suspendre ». Ce concept, central chez Hegel et chez Marx, désigne un processus 
historique par lequel chaque époque conserve ou préserve les progrès de l’époque précédente en 
la dépassant tout en y apportant quelque chose de plus, proposition qui est également au foyer de 
la réflexion générationnelle de Bleu bison. En termes psychanalytiques, cette figure en est une à 
la fois d’incorporation et de refoulement. 
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la trace de Louis mort ou vif » (110), s’inscrit à des cours de peinture chinoise 
auprès du même maître avec lequel il avait suivi ces cours il y a bien des années. 
Après des exercices « Fleurs de lotus » dans le grand style libre du Da Xieyi et 
des tentatives de reproduction de l’artiste Qí Bái Shí qui ne s’avèrent pas très 
convaincantes, la leçon du maître porte cette fois sur « un paysage classique de 
style bleu et vert, sur du papier traité, dit “cuit”, qui le rend plus imperméable11 » 
(113) : 

Je me suis appliquée à rendre de mon mieux le proche et le lointain, à 
ajouter par traits plus légers la texture de « rubans pliés » aux rochers, à 
jouer de contrastes entre les teintes délavées et les couleurs opaques, à 
utiliser le bleu pour les ombrages et le vert pour la lumière, le bleu-ombre 
remontant pour rejoindre le vert-lumière au sommet d’improbables 
montagnes. Peu importait le résultat, je me sentais bénie d’avoir reçu cet 
enseignement sur l’attention fine à accorder à la fois au plan d’ensemble et 
au moindre détail. Avec quel plaisir j’avais observé le maître tracer 
délicatement le feuillage des arbres à l’encre noire relevée d’un peu 
d’indigo! À la fin de la séance, je ne trouvais pas si mal, après tout, mon 
« paysage chinois classique de style bleu et vert ». David, à qui j’ai 
fièrement montré mon œuvre comme une gamine une fois de retour à la 
maison, a commencé par me féliciter de façon appuyée, avant de laisser 
tomber que les petites maisons que j’avais dessinées à l’encre noire au pied 
des montagnes conformément au modèle – pour indiquer, selon les 
explications du maître, que ce paysage, était un « paysage où résider » – 
n’avaient pas l’air très chinois mais ressemblaient plutôt à des cabanes à 
sucre. (113) 

Cette description est intéressante à plus d’un titre, notamment par la question de 
la couleur (qui définit en elle-même un « style », fondant exécution et sujet, 
abstraction et figuration) et l’introduction de la couleur privilégiée entre toutes, 
« l’encre noire relevée d’un peu d’indigo », qui annonce l’importance centrale du 
« bleu noir », « noir bleu » (124) qui sera inventé par le frère et donne son titre 
au récit. Par ailleurs, si le résultat final de la peinture ne correspond pas, 
apparemment, à l’esthétique chinoise recherchée, en détournant le « “paysage où 
résider” » (visant à capter l’« esprit du lieu ») en scène hibernale québécoise trop 
locale ou concrète, la description laisse entrevoir quelques traits d’une esthétique 

 
11 Dans une notation qui rapproche (sans le dire) les dessins du frère du papier quadrillé utilisé 
par le père, la narratrice remarque au sujet du support choisi par Louis : « Il avait aussi eu l’idée, 
que je trouvais originale, de dessiner des feuilles de bambou à l’encre noire sur les pages ouvertes 
d’Exercices supplémentaires de calcul des Frères des écoles chrétiennes (datant de 1914) : sur ce 
fond de colonnes de chiffres, les minces feuilles se découpaient admirablement. » (112) 
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– jeu entre le proche et le lointain, traits légers, texture, contrastes entre le « bleu-
ombre » et le « vert-lumière », relations entre le plan d’ensemble et le détail – qui 
peuvent aisément se transposer au récit lui-même. 

Les carnets de Louis 
Mais ce sont assurément les carnets de Louis qui sont à cet égard les plus 

éclairants. Ces carnets du dessinateur occupent en effet la part la plus 
significative du récit et entraînent même une transformation de l’écriture, comme 
si le style de la narratrice absorbait l’impetus des calepins, s’imprégnait du monde 
tel qu’il est saisi au vif dans ces notes et dessins, poèmes et collages. « [P]eindre 
le monde des yeux », c’est d’ailleurs le titre qui est donné par Louis à une section 
qui concerne précisément le pigment, le nom des couleurs : « jaune de cadmium 
PY35, jaune de Hansa PY3 (citron), violet-magenta de quinacridone, bleu 
céruléen PG36, bleu outremer clair. » (122) Mais avant d’en venir à « son noir 
bleu à lui, son bleu noir à lui, ni bleu de minuit, ni outremer, ni égyptien » (124), 
attardons-nous un instant à l’inventaire du monde tel qu’il se découvre dans ces 
carnets où Louis dessine « une horloge vue non pas de devant, mais de derrière, 
un morceau de papier bouchonné » (122), 

dessins au crayon de canards, de chevaux, d’un plat de fruits, d’un banc de 
piano, d’un petit pot à lait, d’une vénus de Milo. D’une chaise de bois. 
Plusieurs croquis de silhouettes humaines, de visages, de mains sont très 
réussis, comme aussi les « peintures chinoises » à l’encre noire : feuilles, 
tiges de bambou, branches de pruniers en fleurs. Au stylo bleu, un homme 
près d’un comptoir, une dame dans une salle d’attente. Le dessin au crayon 
d’un jeune indigène qui court, un couteau à la main. Une esquisse très 
rapide d’une patinoire au stylo noir. Quelques autoportraits12 (118; c’est 
moi qui souligne). 

Dans un premier temps, la narratrice insiste sur le fait que, à l’encontre des 
sculptures du père ou de ses propres essais, l’esthétique de Louis est résolument 
sous le signe du ratage, du « bousillage revendiqué comme esthétique » (101) : 

 
12 La contiguïté de sujets hétérogènes fait bien entendu penser aux feuilles de Léonard de Vinci 
où le peintre esquissait des détails d’une grande précision. Rappelons que figure sur la couverture 
d’Esthétique pour Patricia un « “Portrait de la main gauche de Léonard de Vinci”, Atlanticus 293 
v-b. » La main gauche, associée à la maladresse, à la « gaucherie », qui a été réhabilitée, si j’ose 
dire, par tant d’artistes, des dessins d’Artaud à ceux d’Alechinsky, n’est pas étrangère, me 
semble-t-il, au « ratage » de Louis. 
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Louis travaillait avec les moyens du bord. Peinture sur masonite. Mais il 
recherchait aussi cette esthétique botchée. Comme celle qui émane du cul 
de cheval à l’oiseau. Il a imprimé une image trafiquée sur papier 8 ½ x 11, 
l’a quadrillée en vert et montée dans un cadre en papier de bricolage de 
couleur prune, scotchée avec du ruban à masquer Edge Pro. L’œuvre 
déborde le cadre sur la gauche. Qu’est-ce que c’est? De la débrouillardise 
ou le désir profond de ne pas faire chic? (96) 

Talentueux, « bon rafistoleur » (101), doué d’un « bon sens pratique » (101) mais 
brouillon, rebelle à toute inscription dans le milieu artistique (il juge lui-même 
ses expos « d’une nullité affligeante » [29]), Louis n’a à l’évidence aucun désir 
de faire œuvre. Mais au fur et à mesure que la narratrice se plonge dans ces 
carnets mêlant dessins et réflexions, sa perception se transforme, ainsi que sa 
propre écriture. Elle se rend compte de la valeur de ces calepins, même ceux où 
« il n’y a à peu près rien d’écrit ou de dessiné » et qui lui deviennent « aussi 
précieux […] que ceux qui regorgent de notes et de dessins : il est passé par là » 
(118). Voués à l’aléatoire (notations écrites pour personne, pas même soi-même, 
« for no particular reason » [118]), ces carnets constituent « des points d’ancrage 
de son activité artistique, intellectuelle, journalière. Ce sont des notes de terrain » 
(116) : 

Au travers de dessins et d’esquisses, je déchiffre – car sa graphie est 
souvent hiéroglyphique – des noms d’artistes, de musiciens, des titres de 
livres, de films, comme attrapés au vol. Quelques numéros de livres, une 
liste d’épicerie, ou de matériel d’artiste à se procurer (pas des trucs chic – 
il n’avait pas un sou – plutôt le bas de gamme, des tubes d’acrylique bon 
marché, ou des objets détournés de leur fonction originale comme ces plats 
pour la sauce à fondue qu’il achetait au Dollarama et dont il se servait pour 
préparer l’encre ou la couleur). Notes éparses sur ses projets. De temps en 
temps, quelques mots sur ses rêves […]. Ou des notes qui ressemblent à 
des entrées de journal […]. Une note écrite dans ce registre de l’intime 
anticipe sur un moment chargé de promesses […]. (116-117; c’est moi qui 
souligne) 

Dans ces carnets, c’est toute l’œuvre-vie de Louis qui affleure dans le désordre, 
la profusion, le pêle-mêle des sujets où tous se valent : « Des traces de recherche 
esthétique se donnent à lire à proximité de fragments de listes d’épicerie. Dans 
un carnet datant de l’année 2001, les mots EIKASTIKÊ et PHANTASTIKÊ 
côtoient une liste d’achats comportant allumettes, sirop d’érable, savon à 
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vaisselle, lait, oignons, ail et bœuf haché13. » (121) À parcourir ses écrits, la 
narratrice devient sensible à la « récurrence de certaines figures [qui la] frappe : 
un oiseau est pris aux doigts d’un gamin assis sur ses talons. Louis l’a dessiné à 
l’encre violette et à l’encre bleue, vu tantôt de face, tantôt de trois-quarts. Je me 
souviens qu’il en avait modelé une figurine en terre cuite, qui aurait peut-être 
servi de modèle aux dessins? » (119) Encore ici le modèle est modelé, pourrait-
on dire, de telle façon qu’on ne sait si c’est la sculpture qui précède le dessin, ou 
l’inverse, brouillant ainsi toute délimitation entre les arts pour seulement affirmer 
leur manière de se faire les uns contre les autres, leur frottement, leur passage ou 
la traduction intime de leur différence propre. Sans origine ni finalité, l’esthétique 
de Louis intègre ainsi plusieurs points de vue différents (de face, de trois-quarts) 
et reste résolument « entre », dans l’inchoatif du commencement, ou le rebut, le 
déchet, ce qui n’a pas pris forme. On retrouve encore cette prédilection pour 
l’entre-deux dans le « bison galopant14 » (124) découvert par Louis dans les 
chronophotographies d’Eadweard Muybridge à qui il « emprunte » non 
seulement son sujet mais, de manière plus importante, le « bleu noir » qui va 
devenir sa signature singulière lorsqu’il la transposera dans ses dessins-peintures. 
Que cette chromographie oscille elle-même entre deux tons, comme entre deux 
arts, est des plus significatifs puisque Louis invente ainsi une couleur originale, 
idiomatique (c’est-à-dire intraduisible) et poétique, dans ce « bleu bison » à nul 
autre assimilable ou comparable, qui lui est propre. De plus – et c’est en ce point 
que se croisent lecture, traduction et ekphrasis –, cette intraductibilité de la 
couleur est encore relevée par la narratrice qui remarque, au sujet des sagas 
islandaises qu’elle lit, que cette couleur pose précisément un problème au 
traducteur parce qu’elle change de sens selon les versions en français ou en 
anglais : 

Dans celle de Hrafnkel, le héros porte une cape bleue en anglais au moment 
où il s’apprête à commettre un meurtre; en français, elle est noire. En vieil 

 
13 Ces deux termes se rapportent au passage du Sophiste de Platon (235dB-236e), qui distingue 
entre « eikastikê tekhnê » (« art de la copie ») et « phantastikê tekhnê » (« art du simulacre »), 
deux concepts majeurs de l’art pour Louis, qui tente, contrairement à Platon, de les ajointer et 
cherche, à travers l’imitation et le détournement de l’« original », à atteindre un autre réel. 
14 Bison galopant est une œuvre de 1887 composée de seize photographies qui, animées en 
séquence dans le zoopraxiscope mis au point par Eadweard Muybridge, recomposent le 
mouvement par la vision rapide et successive des différentes phases de l’image in motion. Par ses 
travaux, Muybridge est considéré comme un précurseur du cinéma. Il est intéressant qu’il soit lui 
aussi à cheval (ou à dos de bison!) sur deux langages visuels, la photographie et le cinéma, ce que 
son nom propre emblématise également en suggérant un « pont » ou une passerelle entre les arts. 
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islandais, le mot est « blá ». C’est apparemment un ressort récurrent dans 
ce genre de récits de porter une cape « blá » quand un cavalier veut se 
transformer en meurtrier. Je trouve plus évocateur qu’il soit habillé de bleu, 
peut-être parce que le noir est plus prévisible comme couleur associée à la 
mort. Dans une note, le traducteur vers l’anglais (Palsson) dit que « blá » 
peut vouloir dire bleu ou noir. Puisqu’il faut choisir, il a choisi bleu. Selon 
des spécialistes, « blá » veut dire en fait « très foncé », bleu noir ou noir 
bleu. C’est donc un problème pour le traducteur, lit-on dans la préface. Et 
une obsession pour moi, qui vois du bleu partout. Et du bison, bien sûr. 
(126-127) 

D’une certaine façon, on entend bien que la narratrice ne choisit pas, ou plutôt 
que, comme son frère, elle opte pour le point de contact entre le « bleu noir » et 
le « noir bleu », cette nuance insaisissable qui emporte toute opposition ou 
décision tranchée. Et cela vaut pour la peinture, pour la traduction, comme pour 
la vie, « la vie la mort » devrait-on dire, avec ce suicide qui esquive à jamais toute 
interprétation définitive. C’est cela, le legs vital de Louis, ce que suggère encore 
la dernière scène du récit où la narratrice se retrouve, « figée » dit-elle, au 
Rijksmuseum d’Amsterdam « devant deux tableaux de Rembrandt représentant 
Lucrétia qui se donne la mort parce qu’elle ne peut supporter le déshonneur qui 
l’entache » : « Dans le premier tableau, elle tient à la main le couteau, s’apprêtant 
à poser le geste fatal. Elle est seule avec sa décision. Dans le second, le coup au 
cœur est donné et le bras retombe. Il y a, dans ce choix par l’artiste de l’avant et 
de l’après, une quête du moment significatif au travers duquel l’histoire se 
raconte. » (125) 

Cet « instant de la décision15 », qui passe outre à la représentation de l’acte 
et le laisse elliptiquement en blanc, en suspens, entre les deux tableaux, trouve 
une forte résonance chez la narratrice, qui observe que, 

[s]’il y avait donc un moment significatif à élire, ce serait celui de cet 
« avant », quand il [Louis] est descendu dans son atelier et qu’il a posé 
délicatement le petit singe de plastique  sur le dos du canard de bois sculpté 
par Al. Lui, le singe qui dessine, tel qu’on peut le voir dans ses carnets dans 
des esquisses d’après Paula Rego, le fils qui a en cela imité le père (Monkey 
see, monkey do, se plaisait-il à dire), était ce singe sur notre dos à tous. Et 
il s’apprêtait à le faire sauter. (126)  

 
15 Je pense ici à la phrase de Kierkegaard, « l’instant de la décision est une folie » (Kierkegaard, 
1967 : 96). 
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Et le plus émouvant, parce que le rapprochement doit effectivement rester discret, 
tacite, ce sont les deux images de la couverture et du « culispice » (mot un peu 
facétieux inventé par Pierre Alechinsky), qui sont toutes deux de Denis 
Godbout16, le frère de Patricia, où l’on voit, sur l’une, le « bleu bison » en 
question (qui ne désigne pas le bison brun nimbé de rose17 couché dans l’herbe 
verte, mais la silhouette [au pochoir] d’une femme nue, de dos, étendue non pas 
à l’horizontale mais redressée à la verticale), et, sur l’autre, un autoportrait de 
l’artiste en singe, une encre noire qui renverse elle aussi le cliché de l’expression 
« singe de peinture18 » et qui ferait plutôt penser à cette photographie célèbre 
d’Hiroshima où, comme l’écrit Ernest Pignon-Ernest, « l’éclair atomique a brûlé 
le mur, décomposant un passant dont il ne reste que l’ombre portée, littéralement 
photogravée, pyrogravée sur la paroi ». Pignon-Ernest poursuit, et son propos 
rejoint étrangement celui de la narratrice de Bleu bison : « Les ombres portées 
sont les ancêtres de la photo et du dessin. On pense à la fille du potier Dibutade, 
mais il ne s’agit nullement d’une ombre bleue portée par le soleil. Vitrifiée par 
l’aveuglant éclair nucléaire, elle est on ne peut plus noire. » (Pignon-Ernest, 
2007 : 7; c’est moi qui souligne) Ombres bleues, ombres noires, empreintes 

 
16 Sur l’affiche de la Journée d’échanges en l’honneur de Patricia Godbout figurait un tableau, 
également de Denis Godbout, détail d’une peinture-collage représentant les vagues bleu 
outremer, indigo et grises, mordorées, sur lesquelles flottait une forme blanche découpée, la peau-
fourrure étendue d’un ours polaire (version sublimée du bison?) sur laquelle on distingue, mais 
sans pouvoir identifier cet élément en apposition, la tête, ou est-ce la pointe d’une nageoire 
caudale, d’un poisson dont on ne sait s’il vient à la surface pour respirer ou s’il s’enfonce dans la 
mer. Cette superposition poisson/ours n’est pas sans résonner avec celle du singe déposé sur le 
dos du canard de bois par Louis dans le récit. Ce tableau fait aussi écho au commentaire de 
Mélissa au sujet du poème de Dante cité par son père où elle voit une image de « mer et de mort » 
(46). Par ailleurs, il est intéressant de souligner une correspondance supplémentaire, coïncidence 
imprévue et proprement « inconsciente », entre cette image de la mer gaspésienne et la mer-
écriture de la « Lettre de Tampa » dans Esthétique pour Patricia. 
17 À y regarder de plus près, il faudrait plutôt dire « écumant le rose », car il est clair que ce bison, 
dont l’œil ouvert nous regarde, vient d’être abattu. Le rose-mauve prend ainsi une autre 
« couleur », réminiscence du massacre de ces grands bovidés ruminants, emblématiques des 
Premières Nations nomades en Amérique du Nord, qui virent la fin de leur monde brutalement 
réduit aux « réserves » coloniales avec la mise à mort de ces grands animaux nourriciers. Cette 
inscription historique fait elle aussi partie intégrante des archives familiales recueillies dans Bleu 
bison. 
18 Je ne pense pas seulement ici au thème du singe dans la peinture, qui associe, en raison de sa 
« domestication anthropocentrée », cet animal à la question de l’imitation mais à cet instrument 
nommé « singe », tel que le décrit Jacques Derrida : « instrument servant à copier mécaniquement 
des dessins ou des estampes. Point nécessaire de connaître le dessin, seulement les propriétés des 
triangles semblables. Sous sa forme perfectionnée, ce “singe” s’appelait “pantographe”. Thot, 
dieu de l’écriture, est souvent représenté dans la forme d’un babouin égyptien. » (Derrida, 2001 : 
15, note 1; 13, note 1) 
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sombres, fantômes qui hantent ici aussi bien le dessin que l’écriture portée par 
l’absent… 

Mais je ne voudrais pas terminer sur cette note tragique, car la narratrice 
s’y refuse elle-même et nous offre en guise d’épiphanie finale (qui répond en 
quelque sorte à celle d’Esthétique pour Patricia que j’avais citée en 
commençant) cette image, très japonaise d’esprit, sur le passage des saisons et 
l’esthétique de l’impermanence, à la fois toujours changeante et éternelle, qui les 
habite :  

En cette fin d’octobre, il a neigé. Les fruits du sorbier sont coiffés de 
bonnets blancs. J’aperçois un roselin familier dans la mangeoire. […] Sans 
trop y croire, j’appelle néanmoins de mes vœux une sorte de réconciliation, 
une remise en harmonie en moi de multiples images et impressions qui 
s’entrechoquent. Dans cet espace lumineux, loin des passions, 
s’exprimeraient des émotions subtiles mises au service de la quête d’une 
certaine paix. (127)  

• 
Chère Patricia, chère voisine, oui, « Tu dois écrire » : tu as écrit… tu 

écriras!   
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