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Bleu bison :
le passé composé

ROBERT MELANCON
Université de Montréal

Bleu bison est un roman d’une densité et d’'une complexité extraordinaires.
En 112 pages de texte, cinquante-sept personnages appartenant a six générations
se croisent et interagissent. Il raconte la formation et 1’éclatement d’une famille
originaire de Gaspésie, qui émigre d’abord a Verdun, apres un bref détour en
Ontario, avant de se fixer a La Prairie. Fait a noter, nous ignorons le nom de cette
famille, comme celui des personnages : tous ont un prénom, aucun n’a de nom
de famille. Cela crée pour la lecture une proximité, une familiarité, qui est une
des forces de ce roman; on y entre quasi comme un personnage supplémentaire,
qui s’interroge au méme titre ou presque que ceux du roman sur le sens de ce
qu’il découvre au cours de sa lecture.

Bleu bison s’organise autour de la mort de quatre personnages : Alex, le
pere, Louis, le plus jeune fils, Pauline, une des deux sceurs ainées, enfin la mére,
Marion. Leur font écho quatre autres morts brievement évoquées — celles de
Catherine, une amie de Louis, d’Yvonne, la compagne de I’ex-mari de la
narratrice, de Gilles, le frére d’une amie de la narratrice et méme du fossoyeur,
dont le déces inopiné retarde 1’inhumation de la mére — ainsi que le rappel des
morts lointaines d’une arriére-grand-mere et de deux grands-meres.

Bleu bison est écrit selon une composition en quelque sorte musicale. Le
début du chapitre 2 en offre un exemple saisissant. En une seule page,
immédiatement apres le suicide de Louis, les voix de sept personnages se croisent
parce que chacun tente a sa facon de comprendre ce qui semble défier toute
explication :

Mais comment peut-on, comment peut-il étre mort?

Il n’est pas « parti » ou « décédé » (il détestait ces mots-1a qui disent a coté
— qui ne disent pas) : il est mort. C’est Stéphane qui I’a trouvé... Sur son
terrain a Eastman. Un vieux couteau rouillé prés de lui. La voiture enfoncée
dans la neige presque jusqu’aux portieres. Les traces de ses pas dans un
seul sens vers le garage.
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— C’est moi qui lui ai enlevé ses lunettes, nous a-t-il dit.

(a faisait quelques jours qu’on se demandait ou il était. La on le sait. C’est
Monique qui m’a appelée. Mon compagnon David et moi, on a sauté dans
la voiture. En arrivant chez maman, on voit tout de suite la fille de Louis,
Mila, debout dans la cuisine, les yeux rougis.

— S’en aller mourir tout seul..., dit maman en sanglotant doucement.

Monique n’en revient pas : elle I’a vu la semaine passée. Pas en forme
mais. ..

— Il ne m’a pas appelée!

Pas cette fois. Elle parle des fois ou il lui téléphonait a deux heures du matin
d’une cabine téléphonique, appel local de Montréal a Montréal, a frais
virés. Plus un rond. Epave & la dérive sur la rue Saint-Hubert. Qui veut
mourir.

La derniére fois qu’Anais, sa copine, I’a vu, elle s’en allait travailler et il
I’a reconduite a sa voiture le matin. Il lui a dit : « Salut. » Elle a remarqué
qu’il avait son sac avec lui, ce qui n’était pas habituel. » (Godbout, 2017 :
17-18)!

Bleu bison est un roman polyphonique, qui donne a entendre les voix de
nombreux personnages. Il y a certes une narratrice principale, Mélissa, la
quatriétme des six enfants que compte la famille, mais son role consiste
essentiellement a rassembler les témoignages divers, parfois méme
contradictoires, d’autres personnages et a chercher a leur donner un sens. La vie
de Louis et les circonstances de sa mort, qui occupent la part le plus considérable
du texte, sont progressivement reconstituées grace aux interventions de dix-huit
témoins : sa mere, ses sceurs Mélissa et Monique, David, le compagnon de
M¢lissa, sa fille Mila, ses copines Anais, Catherine, Jeanne, Marie-Andrée et
Suzelle, ses copains Danny, Gray, Léon et un vieux copain dont nous ignorons le
nom comme celui de son vieux prof de litho, enfin des étrangers au cercle des
proches, anonymes, un inspecteur de police, une employée de banque, un
bibliothécaire. Leurs contributions varient : celles de sa meére, de Mélissa,
Monique, Catherine, Suzelle et David sont les plus complexes, d’autres, par
exemple, celles de I’employée de banque et du vieux prof de litho, se réduisent a

! Sauf indication contraire, toutes les citations renvoient a Bleu bison; pour ne pas encombrer le
texte, on n’indiquera que les numéros de pages, sans autre précision.
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une seule phrase, mais chaque témoin apporte quelque chose a un portrait qui se
forme en mosaique.

Comment peut-on s’orienter dans ce roman qui nous jette au milieu d’une
foule de personnages qu’il ne connait pas et qui ne lui sont présentés que
lentement, fragmentairement, sur la base d’indices souvent ténus? Le texte
suggere comment on peut le lire. Dans le chapitre 15, Monique et Mélissa suivent
des cours de peinture chinoise aupreés d’un vieux maitre, « a la recherche d’une
idée, de I’idée de Louis suivant ces cours de peinture chinoise auprés du méme
maitre » (111) bien des années plus tot. Une réflexion de ce maitre suggere un
mode de lecture : invitant ses éleéves a tenter de reproduire des ceuvres de 1’artiste
Qi Bai Shi, il leur explique que « ce grand peintre résume ces fleurs en quelques
coups de pinceau, tache difficile, car pour résumer, par exemple, un roman, il
faut ’avoir bien lu » (112), ce que Mélissa interpréte comme « I’attention fine a
accorder a la fois au plan d’ensemble et au moindre détail » (113). Les
observations partielles que je propose ici s’approchent bien imparfaitement de
cet idéal; j’ai du laisser de c6té tant de choses que j’avais apergues, sans compter
celles que je n’ai sans doute pas entrevues. J’ai relu Bleu bison six ou sept fois,
en y découvrant a chaque relecture des choses que je ne soupgonnais pas, et j’ai
acquis la conviction qu’il ne s’y trouve aucun détail oiseux. Chaque allusion,
chaque reprise, chaque observation, si fugace soit-elle, a sa raison d’étre, porte
un sens et donne un indice au lecteur diligent.

Un exemple : au début du chapitre deux, lorsque la famille se réunit dans
la maison de La Prairie aprés le suicide de Louis, on lit ce qui suit en
introduction : « L’irréparable s’est produit. Comme dans la fable du Livre de
sable, Louis a commis un péché, celui d’avoir connu la Beauté » (17). Cette
allusion a un recueil de contes de Borges n’est pas gratuite; qui veut comprendre
Bleu bison, doit absolument se reporter au Livre de sable. A 1’intention du lecteur
négligent qui ne I’aurait pas fait, une quarantaine de pages plus loin, la narratrice
reléve le nom de Borges dans un carnet de Louis (55), discret rappel. La fable
dont il est question ici est un conte intitulé « Le Miroir et le Masque » (Borges,
1999 : 522-526). Dans un Moyen Age de légende, le Roi d’Irlande demande au
poete de célébrer sa victoire qui a mis fin aux invasions scandinaves. Le poéte,
maitre de son art, dispose d’une année pour accomplir sa tiche. Au terme de ce
délai, il récite a la cour un poéme conforme a toutes les reégles classiques. Le Roi
ordonne que celui-ci soit retranscrit par trente scribes et offre au poéte un miroir
d’argent en témoignage de sa satisfaction. Mais il ajoute que son poéme n’émeut
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pas et il ordonne au poete d’en composer un autre. Au terme d’une nouvelle
année, celui-ci lit a la cour, avec hésitation, une ceuvre étrange, qui viole toutes
les régles mais qui est la bataille elle-méme plutdt que sa description. Cette fois,
le Roi offre au pocte un masque d’or; son poeéme, qui ne s’adresse qu’aux doctes
ne sera toutefois pas retranscrit, et son unique manuscrit sera préservé dans un
coffret d’ivoire. Enfin, le roi demande au pocte une ceuvre encore plus sublime
en expliquant : « Nous sommes les personnages d’une fable et n’oublions pas que
dans les fables c’est le nombre trois qui fait la loi » (525). Au terme d’une autre
année, le pocte, qui semble ravagé par une épreuve horrible, revient au palais
sans apporter de manuscrit. Il demande au roi de lui accorder un entretien.
Lorsqu’ils sont seuls, il lui chuchote a I’oreille son ode qui tient en une seule
ligne et qui semble une pri¢re ou un blasphéme. Le Roi lui demande par quel
sortilége lui est venu ce poeme qui contient toutes les merveilles du monde.

« A l’aube, dit le poéte, je me suis réveillé en prononcant des mots que je
n’ai pas compris d’abord. Ces mots étaient un poeme. J’ai eu I’impression
d’avoir commis un péché, celui peut-étre que 1’Esprit ne pardonne pas.

— Celui que désormais nous sommes deux a partager, murmura le Roi.
Celui d’avoir connu la Beauté, faveur interdite aux hommes. Maintenant il
nous faut I’expier » (Borges, 1999 : 526).

11 offre alors au pocte une dague. Celui-ci se donne la mort au sortir du palais;
quant au Roi, il parcourt les routes de ce qui fut son royaume en mendiant. Cette
fable laisse entendre que le suicide de Louis a un sens mystérieux et permet de
comprendre que le désordre et la descente aux enfers de sa vie peut se renverser
en un accomplissement, ce que laissera entendre la fin du roman.

Deux autres exemples, plus bri¢vement. Dans le premier chapitre, le pére
s’appelle Alex; a partir du deuxiéme, méme dans des retours en arriére qui le
mettent en sceéne, il s’appelle désormais Al et jamais plus Alex. Le changement
de prénom d’un des principaux personnages ne peut pas se faire sans raison.
Celle-ci est indiquée dans une incise au début du deuxieme chapitre. Le pére,
sculpteur et ébéniste-né, s’était aménage un atelier dans le sous-sol de la maison
de La Prairie ou il fabriquait des meubles et sculptait divers objets et reliefs,
notamment des canards. Aprés sa mort, Louis s’était approprié cet atelier ou il
peignait et dessinait. Lorsque la famille se réunit, le soir de la découverte de son
suicide, sa fille Mila descend dans ce qui était devenu 1’atelier de son pére ou elle
découvre divers objets, notamment la derniére toile qu’il a peinte, le bison bleu
qui donne son titre au roman et « [e]n équilibre sur le dos d’un des canards
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sculptés par mon pére? — que Louis appelait Al — une figurine de plastique
représentant un singe » (18). Seule cette incise donne la raison du changement de
nom du pere : a partir du deuxieéme chapitre, le roman s’écrit autour du suicide
de Louis et le pere porte désormais le nom que celui-ci lui donnait. Le collage a
trois dimensions d’un singe en plastique posé sur le dos d’un canard en bois porte
un sens mystérieux qui sera €lucidé a la fin du roman, tout comme le dernier
tableau peint par Louis, le bison bleu. Il importe donc que nous gardions plus ou
moins clairement en mémoire ces deux indices, qui lui sont offerts comme en
passant, dans le cours d’une énumération des objets qui se trouvent dans 1’atelier.
On trouvera, a intervalles irréguliers dans le roman, des canards et des bisons,
sans que la signification de leur présence soit immédiatement évidente. Par
exemple, vers la fin de la vie de Louis, David et lui étaient allés observer les
canards sur le fleuve : « Au retour, David m’avait dit qu’ils avaient vu trois
canards chipeau, deux males et une femelle. Du canard de qualité, avait précisé
David, qui n’en avait jamais observé auparavant. » (92) J’avoue m’étre d’abord
creusé la téte sur la signification de ce passage, intrigué par la précision des
détails : pourquoi trois canards chipeau, deux males et une femelle, que David
décrit comme « du canard de qualité »? J’ai méme consulté mon guide Peterson,
en vain; le canard chipeau est sans nul doute un bel oiseau, mais il n’est ici qu’un
rappel discret des canards de bois sculptés par le pere, sur I’'un desquels Louis a
posé un singe en plastique avant de se suicider; il est peut-€tre aussi un élément
de la caractérisation de David, ornithologue amateur attentif. Un dernier exemple
de ces rappels, a propos cette fois du bison : lors de la féte organisée chez Mélissa
et David pour ressouder la communauté de la famille et des proches, la petite Léa
a peur du chien d’Anais parce que « voir s’avancer dans sa direction ce chien
plus haut qu’elle sur pattes, ce serait un peu comme voir un bison fondre sur soi »
(109). Ces rappels fugaces n’ont pas toujours de signification en eux-mémes; ils
jouent un rdle dans la structure du roman en maintenant son atmosphere et sa
cohésion, en créant une vague attente. Il existe plusieurs réseaux de telles
reprises, qui ne sont pas des refrains, c’est beaucoup plus subtil : le watusi, qui
est un buffle et qui se lie ainsi a la série du bison, est aussi une danse des années
soixante, que pratiquaient les « watusi girls », ce qui I’insére également dans une
suite d’allusions érotiques qui ponctuent discrétement le texte; les « biscuits
chauds » qui marquent la continuité d’une tradition familiale; les voyages en

2 C’est Mélissa qui parle, donc il s’agit d’Alex.
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Gaspésie, lieu de mémoire, d’autres que chaque lecteur peut découvrir au cours
de sa lecture.

La chronologie de Bleu bison est bousculée par des anticipations, des
reprises, des amplifications d’événements déja évoqués plus sommairement.
Ainsi, le s¢jour d’Alex en Ontario ou il était allé chercher du travail, esquissé
dans le premier chapitre (9-10), est repris et précisé dans le troisiéme (46-47)
grace au témoignage d’un ancien camarade de cette époque, que Mélissa
rencontre par hasard a ’hopital ou elle rendait visite a son pere. La mort de ce
dernier, briévement évoquée a la fin du premier chapitre (15-16), est racontée de
manicre beaucoup plus circonstanciée dans le troisieme (41-47). La mort de la
mere, pressentie en quelques lignes au quatriéme chapitre (49), est remémorée,
deux mois apres avoir eu lieu, au sixieéme (59-61). Une allusion fugace a la mort
de la grand-meére paternelle dans le premier chapitre est étoffée en un récit détaillé
dans le sixieme (61-62). Ce dernier exemple permet d’illustrer la complexité de
la transmission de tels récits : tante Amélie, dont on sait bien peu de choses sinon
qu’elle semble la dépositaire de la mémoire de la famille, le tient de sa grand-
mere; elle le transmet a Monique, qui le raconte ensuite 8 Mélissa. Cette narration
coupée, reprise, amplifiée, remémorée, fondée sur des témoignages divers, n’est
nullement désordonnée. Elle crée un temps sédimenté, qui définit 1’étre méme
des personnages ainsi que l’explique M¢élissa dans le quatorziéme chapitre.
Monique et elle, lors d’un voyage en Gaspésie, plus précisément a Miguasha, se
livrent a une récapitulation de « I’histoire familiale sur le mode d’une odyssée de
I’espace » (97-103). Ce « récit-fiction », qui semble étrange au premier abord,
méme a ses narratrices, permet de mettre en ordre tout ce qui a été découvert de
fagon fragmentaire jusqu’alors :

On ne pouvait étre au meilleur endroit, a deux pas du musée des fossiles,
pour sentir dans notre étre la sédimentation. Le temps qui succéde au
temps, qui coexiste avec le temps et fait réapparaitre des signes effacés, pas
toujours déchiffrables. Les vagues qui se chevauchent, qui se répétent, les
marées qui vont et viennent : nous étions dans la plus pure indéfinition et
en méme temps au centre de tout. (103-104)

Ces réflexions permettent de définir Bleu bison comme une recherche
paléontologique a partir de fossiles patiemment exhumés ou archéologique a
partir d’artefacts découverts a I’occasion de fouilles. J’ai déja évoqué le recours
a des témoignages pour reconstituer I’histoire des personnages : il ne faut pas
moins de dix-neuf témoins pour retracer 1’existence tourmentée de Louis.
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On suit également dans Bleu bison la recherche et I’interprétation de
documents. Le mot documents apparait, en italiques, dés la deuxiéme page du
roman; il désigne alors les objets — meubles, reliefs et sculptures — que le pére,
Alex, fabrique dans son atelier, au sous-sol de la maison de La Prairie. Le sens
de ce mot va s’¢largir considérablement jusqu’a désigner tout objet matériel qui
porte une trace du passé. A la mort du pére, la narratrice note : « Il nous resterait
de lui quantité de documents dont il avait rempli la maison, quelques photos, nos
souvenirs. La trace de lui dans notre &tre méme. » (16) La notion de document
s’¢élargit encore pour englober tout objet familier qui témoigne de quelqu’un,
comme les livres annotés discrétement par la mere (69-71). Ultimement, elle
excede I’idée d’objet matériel; ainsi, Stéphane se plait a « se rappeler des mots et
expressions que nos parents employaient » (105).

Les deux caractéristiques des documents qui frappent d’abord sont leur
désordre et leur caractére hétéroclite. En examinant les carnets de Louis, Mélissa
observe que « dans un carnet datant de 1’année 2001, les mots EIKASTIKE et
PHANTASTIKE cotoient une liste d’achats comportant allumettes, sirop
d’érable, savon a vaisselle, lait, oignons, ail et beeuf haché » (121). Cela
n’importe pas, sinon comme signe de I’imprévisibilit¢ de la vie. Seule leur
capacité a susciter une présence leur confére le statut de document. Au cours du
méme examen des carnets de Louis, Mélissa note encore : « Dans un calepin
ligné qui se ferme par un élastique, il n’y a a peu pres rien d’écrit ou de dessiné.
Il est aussi précieux pour moi que ceux qui regorgent de notes et de dessins : il
est passé par 1a. » (118)

Les documents doivent étre rassemblés, préservés, analysés. C’est 1’objet
des huitieme et quinzieme chapitres, respectivement consacrés aux documents de
la mere (69-76) et a ceux de Louis (114-122). Le roman, qui devient enquéte et
travail d’interprétation, trouve alors son sens. S’ouvre ainsi un lieu de mémoire
qui devient, pour reprendre une expression du poete Yves Bonnefoy, le vrai lieu.
On ne vit dans toute la force du mot que dans ce lieu de mémoire ou le temps
construit peu a peu la sédimentation qui constitue notre étre.

A la fin, deux documents ouvrent & la possibilité d’un sens la négativité
d’un roman dominé par la mort. D’abord le bison, dernier tableau peint par Louis,
qui représente pour lui une ultime quéte de beauté. S’inspirant du photographe
Muybridge qui a étudié¢ au XIX® siecle le mouvement animal et documenté
I’ouest américain, il se met a la poursuite du bison galopant et du bleu noir de ses
photographies : « Il cherche et trouve bient6t son noir bleu a lui, ni bleu de
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minuit, ni outremer, ni égyptien, son bleu bison » (124). Ce faisant, comme le
poete de la fable du Livre de sable, il a « connu la Beauté, faveur interdite aux
hommes » (Borges, 1999 : 526) et il ne lui reste qu’a chercher la mort. Le désastre
de sa vie s’est sublimé dans cet ultime tableau. Aussi, aprés avoir visité
I’exposition de ses ceuvres dans la maison vidée de La Prairie, son vieux prof de
litho peut confier a Mélissa : « ce que je peux vous dire, c’est : “Bonne vie!” »
(84)

En second lieu, deux tableaux de Rembrandt représentant Lucrétia qui se
donne la mort, que M¢élissa voit au Rijksmuseum a Amsterdam. Son suicide,
protestation contre le déshonneur qui I’entache sans que ce soit par sa faute, est
un acte positif, un acte de liberté. Les tableaux de Rembrandt renvoient Mélissa
par la pensée au singe de plastique posé sur le dos d’un canard de bois sculpté
par son pere, que Mila découvre dans I’atelier que Louis s’était approprié. C’est
lui qui avait assemblé ainsi ces deux figures en passant par la maison de La
Prairie, tard le soir, comme une note d’adieu aux siens avant de partir se suicider
a Eastman. Ainsi se noue un rapport mystérieux entre la beauté du bison bleu
qu’il a peint, le suicide de Lucrétia comme acte de liberté, et I’histoire familiale
commencée par le pere, Al, et qu’il acheve, lui, le fils.

Bison bleu se clot sur une magnifique méditation de Mélissa, dont je cite,
pour conclure, les derniers mots :

Sans trop y croire, j’appelle néanmoins de mes veeux une sorte de
réconciliation en moi de multiples images et impressions qui
s’entrechoquent. Dans cet espace lumineux, loin des passions,
s’exprimeraient des émotions subtiles mises au service de la quéte d’une
certaine paix. Entretemps, il faut préparer le jardin et la maison pour
I’hiver, pour les grands froids qui viendront. Peut-étre pas aussi tot
qu’avant. Mais qui viendront quand méme. (127)

Cette méditation m’a rappelé le vers par lequel Valéry clot Le cimetiere marin :
« Le vent se léve, il faut tenter de vivre. » Je ne crois pas que ce rapprochement
que je risque soit tout a fait arbitraire.
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