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Michel Garneau :  
traduire par pure gourmandise 

JUDITH WOODSWORTH 
Université Concordia 

Introduction : un après-midi d’été à Magog 

Le présent article est un hommage à Michel Garneau, exemple illustre du 
poète-traducteur. En plus de son œuvre littéraire prodigieuse, il était l’un des 
premiers à traduire, ou plutôt à « tradapter1 », des classiques du théâtre mondial 
(Shakespeare, Lorca) pour un public québécois et, plus tard dans sa vie, il s’est 
distingué également comme traducteur du poète montréalais renommé Leonard 
Cohen. En même temps, le texte qui suit se veut un hommage à Patricia Godbout, 
qui dans le contexte de son enquête sur la « sociabilité littéraire interculturelle » 
au Canada, examine les contributions de Garneau à la lumière d’un entretien 
qu’elle a eu avec lui le 4 février 20052. 

Quelques années plus tard, bien consciente de mon intérêt pour les 
écrivaines-traductrices ou les écrivains-traducteurs, et sachant que j’avais 
l’habitude de passer quelques journées de vacances chaque été à Magog, petite 
ville de l’Estrie où habitait Michel Garneau, c’est Patricia qui a généreusement 
fait en sorte qu’il m’accorde une entrevue à moi aussi. Le 23 août 2019, donc, 
pas longtemps avant que la pandémie ne rende impossible de telles rencontres, et 
avant que notre poète ne disparaisse, Michel Garneau m’a chaleureusement 
accueillie à Magog. J’ai eu, par conséquent, l’occasion de passer un bel après-
midi d’été avec lui, confortablement installée dans son salon. Je suis repartie avec 

 
1 Le néologisme « tradaptation », créé par Garneau, continue à susciter le débat et les réflexions 
dans la théorisation de la traduction littéraire. Voir Knutson, 2012. 
2 Voir Godbout, 2006, transcription de son entretien avec Michel Garneau, ainsi que Godbout, 
2008, l’étude qui en découle, portant sur Garneau et d’autres figures littéraires des années 
soixante. 
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un sac rempli de livres, équipée également d’une précieuse panoplie d’anecdotes 
et de réflexions sur sa vie artistique3. 

J’avais déjà eu la chance de connaître Michel Garneau et de l’écouter 
attentivement lorsqu’il a participé à un colloque que j’avais organisé en tant que 
jeune professeure4. À cette occasion, Garneau a parlé de sa traduction de La 
Tempête et de Macbeth, en affirmant que sa motivation était « essentiellement 
politique » et en décrivant ses méthodes de traduction. Il a raconté, par exemple, 
comment il s’était servi du Glossaire du parler français au Canada, en puisant 
dans les accents de sa famille d’origine gaspésienne. Et puis il a joué l’importante 
scène de détente comique (comic relief) du deuxième acte de Macbeth, celle du 
portier, personnage qui dans la version de Garneau parle un québécois populaire 
bien coloré. 

Lorsque je le rencontre en août 2019, étonnamment, ses perspectives sur 
ses traductions shakespeariennes ressemblent, presque mot pour mot, à celles 
qu’il avait présentées à Concordia près de quarante ans plus tôt. Il en va de même 
pour d’autres épisodes de sa vie et de sa carrière qu’il me raconte.  

En abordant sa traduction, en québécois, de La Maison de Bernarda Alba 
de Federico García Lorca, par exemple, Garneau a recours à la même anecdote : 
à la première au Centre national des arts à Ottawa, quelqu’un lui dit qu’il ne 
pouvait pas croire que la pièce se déroulait en Espagne. Garneau lui aurait 
demandé si, dans la version en français de France, il croyait que ça se passait en 
Espagne. Quand le monsieur lui a répondu dans l’affirmative, Garneau a répliqué, 
« Il y a un problème. Ça s’appelle l’aliénation culturelle5 ».  

Un deuxième exemple est relié à sa première traduction de Leonard Cohen, 
souvent évoquée comme suit :  

 
3 Sauf indication contraire, les renseignements sur la vie et l’œuvre de Garneau, ainsi que les 
citations du poète, proviennent de mon entretien avec lui en date du 23 août 2019. En cas 
d’informations ou de citations déjà publiées, des précisions sont fournies dans les références et la 
bibliographie. Je m’excuse d’avance si je néglige d’attribuer, par inadvertance, quelques-uns des 
propos de Garneau provenant d’interviews tenues avant la mienne. 
4 Ce colloque, qui portait sur la traduction littéraire, a eu lieu le 6 mars 1981 à l’Université 
Concordia, à Montréal. Michel Garneau y a donné une présentation sur « Shakespeare traduit au 
Québec » et, en collaboration avec son traducteur anglais Bob McGee, une autre intitulée « La 
poésie de la traduction », qui comportait la lecture de poèmes originaux et leurs traductions. 
(Actes inédits) 
5 Anecdote racontée au colloque de Concordia en 1981, à Patricia Godbout quand elle le rencontre 
en 2005 (Godbout, 2006 : 95), et à d’autres occasions trop nombreuses pour les citer toutes. 
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Leonard m’a appelé et il m’a dit, « Mon français n’est pas très bon, mais 
juste assez bon pour savoir que les traductions françaises qui ont été faites 
deviennent ridicules au Québec. Je veux une traduction pour le Québec. » 
Et là, il m’a pris par le sentiment. Et m’a eu parce que je me suis dit, oui, il 
a raison6. 

Quelques remarques préliminaires sur le « style » de l’entretien s’imposent donc. 
Garneau a parlé pendant plus de deux heures de suite, sans que j’aie à lui poser 
beaucoup de questions pour déclencher la discussion, les seules interruptions 
étant pour calmer son petit chien Gaspard de temps en temps. Observation un peu 
surprenante : même s’il parle avec beaucoup de passion, avec beaucoup d’élan, 
de son métier d’écrivain, ainsi que de ses expériences de traducteur, il partage 
avec moi des souvenirs déjà racontés tout au long de sa carrière, en empruntant 
exactement les mêmes tournures, les mêmes accents. C’est comme s’il parlait à 
partir d’un script, ce qui est compréhensible pour un homme de théâtre. 
L’entretien se déroule comme une performance, mais n’en est pas moins 
éclairant, révélateur. C’est un artiste, un poète perspicace, qui partage volontiers 
ses aperçus sur une longue carrière, ce qui constitue un excellent point de départ 
pour une étude sur le poète qui traduit. 

Cet article s’intéresse moins aux textes que Garneau a traduits, moins aux 
implications politiques de son œuvre, qui ont fait l’objet d’autres études. Nous 
nous proposons plutôt de mettre l’accent sur le « sujet traduisant », pour 
emprunter la perspective bermanienne (1984). Nous soulignerons, entre autres, 
les rapports du traducteur à la langue source et à l’acte de traduction, et tâcherons 
de répondre aux questions suivantes : comment en est-il venu à la traduction? 
Comment conçoit-il la traduction et sa place dans son parcours littéraire? Quelle 
posture particulière un écrivain adopte-t-il quand il traduit, par rapport à ce qu’on 
peut appeler les traducteurs « ordinaires »7? Au cœur de la discussion se trouve 
le « pourquoi » du traduire8, c’est-à-dire la motivation d’un homme de lettres qui 
choisit de traduire. Bref, comment envisage-t-il, pour chacune de ses traductions, 
son « projet de traduction », c’est-à-dire, son ensemble de choix linguistiques, 

 
6 Entretien du 23 août 2019, rapporté auparavant par Monette, 2009 et Hellot, 2009, entre autres. 
7 Il serait difficile de distinguer, de façon précise, l’écrivain qui traduit du traducteur qui écrit car 
les frontières entre création et traduction sont floues, mais disons que dans le cas de Garneau, il 
est avant tout créateur, auteur, ce qui colore sa façon de concevoir l’acte de traduction quand il 
choisit de l’entreprendre.  
8 Sur le « pourquoi » du traduire, voir Woodsworth, 2017b : 47.  
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culturels et autres (Berman, 1995 : 76)? Surtout quels sont les liens entre la 
traduction et sa propre œuvre créatrice? 

Poète jusqu’à son dernier souffle 
Quand Michel Garneau s’éteint le 13 septembre 2021, à l’âge de 82 ans, il 

est salué comme un titan, un géant de la littérature québécoise9. Né à Montréal le 
25 avril 1939, il est reconnu comme un homme de théâtre extraordinaire – tour à 
tour acteur, dramaturge, enseignant à l’École nationale de théâtre pendant de 
longues années. Il est en outre chanteur et musicien, homme de radio et, surtout, 
« poète jusqu’à son dernier souffle ». Et comme d’autres écrivains qu’on peut 
qualifier de « décathloniens » littéraires10, il s’adonne également à la traduction. 

Prodigieux, polyvalent, il incarne aussi d’intéressantes contradictions. Il est 
issu d’un milieu bourgeois et grandit dans une famille aisée. À la maison, il subit 
l’influence de son père, avocat puis juge d’une grande culture, qui apporte un 
livre à lire pendant la messe, toujours le même, L’imitation de Jésus-Christ de 
Thomas a Kempis. « Comme il lisait un livre, moi je m’en apportais un, se 
rappelle Garneau. On s’installait en arrière, on se levait pas, on faisait rien. Papa 
lisait son livre, et moi je lisais le mien. » L’influence de son frère ainé, le poète 
Sylvain Garneau, est capitale. En 1953, Sylvain se suicide; il a 23 ans, et Michel 
n’en a que 13. Garneau, en somme, est un personnage aux multiples facettes, 
d’une trajectoire complexe. 

Rapport amoureux  
Quand j’interroge Garneau sur son rapport à l’anglais, il me répond sans 

hésitation qu’il s’agit d’un « rapport amoureux ». Aveu curieux, peut-être, pour 
un indépendantiste qui a vécu la montée du séparatisme, qui a été emprisonné en 
1970 lors de la crise d’Octobre. Radical dans les années soixante-dix, il a refusé 
le Prix du Gouverneur général qu’on lui accordait en 1977 pour Les célébrations 
suivi de Adidou Adidouce, s’expliquant dans une entrevue publiée peu après : 
« le prix du Gouverneur général représentant de la reine d’Angleterre au Canada. 
[…] la reine d’Angleterre mon cul. Je ne veux pas en entendre parler […]. En 
plus de ça, je suis québécois, je suis séparatiste, je suis indépendantiste, je suis 

 
9 Voir, entre autres, la notice publiée par Le Devoir, qui résume sa vie et son œuvre, et qui cite 
plusieurs de ses admirateurs (Dumais et Provost, 2021).  
10 C’est le cas, notamment, de Paul Auster, qui fait l’objet, aux côtés de George Bernard Shaw et 
de Gertrude Stein, de notre étude Telling the Story of Translation (Woodsworth, 2017a).  
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socialiste » (dans Dionne, 1978 : 50-51). Patricia Godbout, pour sa part, se 
penche sur son rapprochement, en apparence contradictoire, avec les écrivaines 
et les écrivains canadiens-anglais dans les années soixante. Alors que les Anglais 
étaient curieux à l’égard de ce qui se passait au Québec, Garneau dit-il, les 
écrivaines et les écrivains québécois se repliaient davantage sur eux-mêmes. Il y 
en avait « qui ne voulaient même pas être traduits. Ils ne voulaient rien savoir des 
Anglais ». Lui, pourtant, continuait à lire en anglais quotidiennement. Selon lui, 
il n’est « dans aucun courant », il n’est pas « dans la gang » (Godbout, 2006 : 
94). 

Cette attitude s’explique par deux influences familiales. Son père, 
originaire de la Gaspésie où les gens sont bilingues, voulait que ses enfants le 
soient aussi : 

Mon papa était élevé avec deux langues maternelles, l’anglais et le français. 
Quand il parlait anglais, il n’y avait aucune trace d’accent. Il l’aimait cette 
langue-là. Et le soir, des fois, il nous disait, « And now, children, let us 
speak English ». Pour qu’on pratique. Pour qu’on soit bilingue. Il était 
nationaliste, mais Canadien. Il n’était pas indépendantiste du tout … (il est 
mort en 1959). 

L’autre facteur, dont Patricia Godbout fait état (2006; 2008), c’est la mort 
précoce de son frère Sylvain, car dans la tête du jeune Michel, qui avait déjà 
commencé à écrire, il y avait un lien entre l’écriture et la mort. Il a donc choisi 
l’anglais comme « langue d’émotion », langue de lecture et langue d’écriture. 
L’usage exclusif de l’anglais n’a duré que quelques années. Mais l’impulsion est 
donnée, et l’affinité avec la langue et la culture anglophones persiste. 

Élève récalcitrant, lecteur précoce  
Même si Michel Garneau est reconnu comme l’un des plus grands poètes 

du Québec, il est souvent décrit comme « autodidacte » et « touche-à-tout » 
(trope repris, par exemple, par Dumais et Provost, 2021). En effet, malgré le 
milieu privilégié dans lequel il baigne, il quitte l’école et le foyer familial avant 
l’âge de 15 ans. Cela ne l’empêche pas, toutefois, d’acquérir de vastes 
connaissances littéraires, de publier un nombre exceptionnel d’ouvrages, et 
d’exercer divers métiers artistiques, y compris la traduction.  

À partir de l’âge de 10 ans, Garneau fréquente le collège Jean-de-Brébeuf, 
établissement privé jésuite qui compte parmi ses anciens de nombreux premiers 
ministres et autres notables. Il avoue avoir « détesté » ça : « je ne me souviens 
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pas de jamais avoir eu la foi, si je l’ai jamais eu, c’était pour une demi-heure ». 
Il partage ce qu’il appelle une « anecdote terrifiante » – mais bien d’actualité de 
nos jours – à propos d’un professeur « très bizarre, d’une laideur spéciale » qui 
lui demande de rester après la classe et qui lui dit : « Satan t’envoie vers moi. 
Mais je saurais te résister. » Ce monsieur continue à dire des choses insensées à 
l’élève fraîchement débarqué au collège, qui le décrit, plusieurs décennies plus 
tard, comme « un fou, un malade mental, un obsédé sexuel ». Répugné par ce 
professeur, le jeune Garneau se révolte contre ce milieu et se réfugie dans la 
lecture. 

Pourtant, ce n’est pas la littérature de langue française qui l’attire. Comme 
il me l’explique, le livre de poche n’existe pas encore. Il est donc amené à lire 
des pocket-books en anglais, qu’il trouve dans un présentoir tournant à l’entrée 
de la pharmacie Leduc située près de l’école. À 10 ans il lit Sartoris de William 
Faulkner11. Il a de la misère à déchiffrer ce roman excessivement difficile, dit-il, 
mais il persiste. Ses lectures comportent aussi les œuvres d’Ernest Hemingway, 
d’Erskine Caldwell et de Thomas Wolfe, entre autres. 

De plus, le jeudi après-midi, quand il a congé au collège, il assiste au ciné-
club du collège Saint-Laurent, où un curé, passionné de cinéma, choisissait de 
grands films britanniques. Le jeune Michel a ainsi l’occasion de connaître les 
grandes icônes du septième art :  

Je vois Henry the Fifth, le film de, avec Laurence Olivier, et je tombe par 
terre. […] Je découvre Shakespeare, je le découvre par le cinéma. Je rentre 
à la maison et je vois que mon père a à la bibliothèque les œuvres complètes 
de Shakespeare. Je commence à lire et je tombe en amour. Peu de temps 
après, je vois le Macbeth de Orson Welles, je vois Hamlet avec Laurence 
Olivier, et toutes sortes de films. Donc ça me nourrit et je suis tellement 
passionné qu’à ma fête pour mes 11 ans, mes parents m’ont offert les 
monologues de Hamlet, tirés du film avec Laurence Olivier. Et je les ai tous 
appris par cœur : « Speak the speech I pray you … pronounced tripplingly 
on the tongue. » J’ai tout appris par cœur, « to be or not to be », tout ça. 

La traduction comme acte d’amour 
L’anglais de Garneau se perfectionne donc, et il est attiré par la littérature 

du monde anglophone. « Là je me tourne vers l’Angleterre et je me retrouvais 
 

11 Patricia Godbout souligne aussi son goût pour la littérature de langue anglaise; elle ajoute un 
détail que Garneau omet dans la version de l’histoire qu’il me raconte, soit qu’il a volé ce roman 
de Faulkner (Godbout, 2008 : 238-239; Godbout, 2006 : 93).  
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plus. Et quand je tombe sur Walt Whitman et Emily Dickinson, c’est bizarre, je 
suis à la maison, j’arrive chez nous » (dans Godbout, 2006 : 95). Il poursuit son 
programme de lectures anglaises, donc, et se met à traduire : 

J’ai commencé à traduire par pure gourmandise dans le sens que personne 
ne m’avait rien demandé, je n’avais pas de commande, à la fin des années 
1950, début des années 1960. Je faisais beaucoup de chansons, je jouais de 
la guitare. Et j’avais découvert des poètes américains comme Kenneth 
Patchen12. Il y a un petit recueil […] dans lequel il y avait de très beaux, de 
très simples, de très purs poèmes d’amour. Et je les ai mis en musique. 
Mais, en 1960, chanter les poètes américains en anglais, c’était un peu 
bizarre. Alors j’ai traduit quelques poèmes de Kenneth Patchen pour le 
plaisir et pour pouvoir les chanter. Et puis j’en ai trouvé d’autres. 

Il me conte sa première véritable expérience de traduction théâtrale, survenue 
quand son ami Marcel Sabourin lui demande de traduire The Zoo Story d’Edward 
Albee. Il le fait, mais la pièce n’a jamais été réalisée parce que l’agent d’Edward 
Albee à New York n’a pas voulu accorder les droits. Toutefois, comme il l’a fait 
remarquer à Patricia Godbout, « J’avais eu un plaisir fou à faire ça […] j’avais 
trouvé ça terriblement excitant, riche, une expérience intellectuelle exaltante » 
(Godbout, 2008 : 240).  

L’aventure shakespearienne 
C’est à ce moment-là que les vraies commandes commencent, grâce à son 

implication dans le milieu théâtral. Ayant lu sa traduction d’Albee, le metteur en 
scène André Brassard lui demande de faire une traduction de Lorca, « espèce de 
monument » au Québec. Garneau traduit à partir de la version espagnole, bien 
entendu, mais ne connaissant pas l’espagnol à fond, il se sert d’une série de 
versions françaises et anglaises, pour rendre la pièce en québécois, « qui était 
comme un québécois pas trop radical, mais quand même ». Produite en mars 
1975, cette version a suscité de l’« inconfort » et des opinions partagées13. 

Garneau dit qu’il n’avait jamais pensé faire de la traduction 
« systématiquement »; c’était plutôt des « occasions » qui se présentaient, 

 
12 Kenneth Patchen (1911-1972) était très populaire auprès des étudiants des années cinquante et 
soixante. Il était connu pour ses lectures de poésie, accompagnées de la musique jazz. Disponible 
en ligne à : https://www.poetryfoundation.org/poets/kenneth-patchen (consulté le 26 août 2022). 
13 Rappels, site de référence sur les productions théâtrales, attribue la « traduction » au traducteur 
français André Belamich et l’« adaptation » à Michel Garneau. Disponible en ligne à : 
https://rappels.ca/en/node/4969 (consulté le 4 septembre 2022). 
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occasions d’écrire aussi, occasions de réfléchir au langage. Un jour, Jean-Marie 
Serreau, un très grand metteur en scène français, collectionneur de Tempêtes (The 
Tempest de William Shakespeare) y compris une Tempête haïtienne d’Aimé 
Césaire, est venu à l’École nationale de théâtre. Il demande s’il y a une traduction 
québécoise de La Tempête. Non, lui répond le metteur en scène André Pagé, mais 
« je connais juste un gars assez fou pour essayer ça, c’est Garneau ».  

Ainsi commence sa plus grande « aventure », terme dont il se sert à 
plusieurs reprises en parlant de ses traductions de l’incontournable dramaturge 
anglais. Garneau n’est pas le premier, ni le seul, traducteur de Shakespeare au 
Québec14, mais son travail coïncide avec « un moment charnière dans l’histoire 
politique, économique et culturelle du Québec », période qui a eu des retombées 
importantes pour le théâtre (Brisset, 2017 : 170).  

Il est intéressant de noter que le travail qu’il effectue sur La Tempête 
(Shakespeare, 1989), se passe lors d’une aventure réelle, un voyage aux États-
Unis. Garneau s’exile en Floride, en milieu anglophone, tout comme maints 
québécois fuyant notre rude hiver. Mais ce qui l’enchante « à Sanibel Island, of 
all places », ce n’est pas la chaleur, ni le bronzage sur la plage, mais bien un 
théâtre, qui s’appelle le Little Theater, où un monsieur et une madame âgés de 
près de 80 ans montent des pièces où ils font tout. Garneau décrit cette 
expérience, un de ses meilleurs souvenirs, comme « surréaliste, dadaïste, 
absolument extraordinaire, d’une liberté totale ». Comme Serreau tombe malade 
et meurt, Garneau est appelé à le remplacer. Non seulement est-ce sa première 
traduction de Shakespeare mais c’est sa première vraie mise en scène, expérience 
qui lui a permis de vérifier lui-même la jouabilité de sa traduction. 

« Mon gros morceau », écrit Garneau sur l’exemplaire de Macbeth 
dédicacé qu’il m’offre lors de ma visite chez lui (Shakespeare, 2018 [1978]). En 
effet, c’est la traduction dont il a le plus parlé et qui a suscité le plus d’attention, 
comme en témoigne cette déclaration de l’acteur-écrivain Gilbert Turp : « À la 
création du Macbeth traduit par Michel Garneau, j’avais tout de suite senti que 
j’assistais à un moment de théâtre qui faisait l’histoire » (Turp, 2016 : 7).   

D’autres traductologues, comme Annie Brisset, par exemple, ont souligné 
la finalité, l’intentionnalité, de cette forme de traduction identitaire (Brisset, 1990 
et 2017). La Tempête et Macbeth, selon Brisset, sont des pièces jouées le plus 

 
14 Selon Brisset, Jean-Louis Roux, qui lance un processus de « nationalisation » de la traduction 
théâtrale, était le premier, et celui qui a traduit Shakespeare le plus (2017 : 176). 
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souvent, car leur thématique – celle de Macbeth, en particulier – « entre en 
résonance avec le récit nationaliste » (Brisset, 2017 : 181). La mention « traduit 
en québécois par Michel Garneau », sur la page couverture de la version 
imprimée, est significative. Bien que le nom du traducteur paraisse plus souvent 
en page couverture de nos jours, on avait tendance à ne lire le nom de la 
traductrice ou du traducteur qu’à l’intérieur, à la page titre, où l’on spécifiait la 
langue d’origine et non la langue d’arrivée (Mus, 2019 : 162). La traduction, 
d’après Brisset, constitue dans ce cas-ci « un acte de réappropriation, de 
recentration identitaire, une opération territorialisante » (Brisset, 1990 : 265). 

Le traducteur lui-même, par contre, dans ce qu’il me dit en entrevue, ainsi 
que dans ce qu’il raconte publiquement depuis plusieurs années, insiste beaucoup 
plus le travail qu’il effectue sur la langue. Énorme tâche à laquelle il consacre 
trois étés de suite. Il cherche les moyens de forger une langue québécoise, pas 
uniquement populaire mais avec plusieurs registres, en s’inspirant de la façon 
dont son père parlait et en s’appuyant sur un glossaire de la langue parlée au 
Québec. 

Mon parti pris, c’est avoir droit à toute la langue française, c’est la 
légitimité québécoise. L’idée d’une langue québécoise me fait plaisir en 
maudit. Mon père est né à Percé (en Gaspésie) et maman est née à Trois-
Pistoles. Et chez moi on ne parlait pas montréalais. Longtemps je pensais 
que mon père parlait très bien parce qu’il était allé à l’université. Il parlait 
très bien parce qu’il était Gaspésien. Les Gaspésiens parlent haut et clair. 
Ils ont appris à parler dehors. J’avais cet exemple-là. Puis, je suis tombé 
sur le Glossaire du parler français au Canada, publié en 1930 par la 
Société du bon parler français. Ils ont collectionné les mots et ils ont fait 
quelque chose de merveilleux. Ils ont découvert les origines en Poitou, en 
Vendée, en Picardie, en Charente-Maritime. Ils avaient un corpus 
extraordinaire du parler au Québec entre 1900 et 1930. Tous les mots que 
je trouvais beaux et intéressants, je les notais. J’ai rempli un gros cahier. 
Quand je traduisais j’allais voir dans mon cahier. Je l’avais toujours, et les 
dictionnaires, et A Shakespeare Glossary de C.T. Onions. 

C’est dans le contexte de la mise en scène d’une deuxième version de La Tempête 
dans le Vieux-Port de Montréal en 198215, que Garneau utilise le terme 
« tradaptation », car il coupe le texte de Shakespeare pour en faire une pièce plus 

 
15 Une première version de La Tempête est jouée à l’École nationale du théâtre. Garneau a aussi 
traduit Le soir des rois (Twelfth Night) pour un théâtre de jeunesse en Suisse, sans que ce soit 
publié (Hellot, 2019 : 88). 
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courte (Hellot, 2009 : 86). Plus tard, en 1989, Garneau produira une traduction 
de Coriolan (Coriolanus) de Shakespeare (2018 [1989]), où la langue est moins 
populaire, mais les personnages sont curieusement en patin à roulettes. Peu à peu, 
la désignation « tradaptation » commence à s’appliquer à l’ensemble de ses 
traductions du grand Will. 

En 1993, Robert Lepage met en scène un cycle de trois traductions pour le 
Festival de théâtre des Amériques (FTA) et pour une tournée internationale qui 
sera couronnée de succès. Le traducteur n’exprime qu’un seul regret : 

Robert Lepage a décidé de monter les trois pièces, se promener avec à 
travers le monde. J’ai un petit regret en même temps que j’ai un grand 
soulagement. Il m’avait demandé de jouer dans les pièces, La Tempête, 
Macbeth, Coriolan. Et de gros rôles. Et je ne l’ai pas fait. J’ai eu peur. C’est 
terrifiant d’être sur scène. J’admire beaucoup les acteurs. C’est un métier 
difficile, fragilisant. 

Traduire par amitié 
Garneau ne traduit que ce qu’il aime : « quand je trouvais un poème en 

anglais que j’aimais, je le traduisais. Parce que c’est une façon de lire, profonde, 
participante, amoureuse – il est très difficile de traduire quelqu’un que tu n’aimes 
pas. » Le concept d’amour, en fait, revient souvent dans sa façon de 
conceptualiser ses projets de traduction, comme c’est le cas pour d’autres grandes 
figures, comme Baudelaire, qui traduisent par affinité avec un autre écrivain 
(Woodsworth, 2017b). 

Garneau raconte, à plusieurs reprises, comment il en est venu à traduire la 
poésie de Leonard Cohen. Celui-ci aurait téléphoné à Michel, en lui demandant, 
comme on l’a vu plus haut, de faire une traduction « pour le Québec » de son 
volume Stranger Music (1993). Il s’agissait d’une « retraduction » car le livre 
avait été traduit, dans la métropole française, par Jean Guiloineau sous le titre 
Musique d’ailleurs (1993). Garneau publie une traduction intitulée Étrange 
musique étrangère en 2000. 

Une espèce de mythe de Leonard semble avoir émergé; il perdure dans 
divers textes et même dans les paratextes qui accompagnent les traductions, par 
exemple : « La traduction de ce recueil est de son ami Michel Garneau » (Cohen, 
2007 : quatrième de couverture). Simon, en évoquant la traduction de Stranger 
Music, met l’accent sur le fait que Garneau et Cohen soient amis et, en plus, 
voisins, et elle qualifie la version Garneau de « translation across the city » 
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(2006 : 156-157). Curieuse d’en savoir plus sur ses rapports entre les deux poètes, 
je demande s’ils étaient vraiment amis. La réponse est simple :  

Non, on se connaissait. Et on s’aimait bien. On s’était vu quelque fois. Je 
l’ai connu avant de le connaître, c’est-à-dire mon frère m’a dit, avant de 
mourir, c’est Leonard Cohen. On s’est côtoyé, on s’est rencontré quelque 
fois. Et quand Leonard s’est installé sur Saint-Dominique, j’étais là. Donc, 
on se voyait, à ce moment-là, de temps en temps. C’est très étrange parce 
que j’ai beaucoup résisté, à un moment donné, aux gros partys que sa 
femme organisait. 

Ce qui nous intéresse, c’est la motivation derrière ces projets. Si Cohen lui fait 
cette proposition, c’est probablement parce que Garneau est déjà un auteur 
reconnu, défenseur de la langue et de l’identité québécoises. Garneau accepte de 
le traduire par un certain sens de l’amitié, certes, mais quand il dit que Leonard 
l’a « pris par le sentiment » en parlant d’une traduction pour le Québec, c’est 
qu’il ressent, sans doute, le devoir de rapatrier l’œuvre d’un poète qu’il perçoit 
toujours comme un « Montréalais ». En fait, Cohen a vécu à l’étranger pendant 
de longues années; il s’est fait une réputation mondiale et a connu plus de succès 
en Europe qu’au Canada (Mus, 2019 : 150). De plus, en adoptant la posture d’un 
écrivain qui traduit, plutôt que celle d’un traducteur « ordinaire » (Woodsworth, 
2017b : 55-56), Garneau envisage la traduction comme un acte enrichissant 
susceptible de mener à autre chose.  

Dans les vers qui suivent, qui apparaissent sur la quatrième de couverture 
d’Étrange musique étrangère, Garneau évacue le stéréotype de la traductrice ou 
du traducteur « traître » et exprime tout le plaisir qu’il tire de l’acte de traduction : 

vous avez sûrement remarqué 
que les traducteurs s’excusent 
et se justifient et même se traitent 
élégamment de traître 

alors j’affirme tout de suite 
que j’ai fait de mon mieux 

j’ai traduit Leonard 
parce qu’il me l’a demandé 

c’est un honneur 
et ce fut un plaisir 
un plaisir sévère? austère? 
comme est la traduction 

je traduis pour étudier 
j’étudie pour apprendre 
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à vivre en pur plaisir fugace les épiphanies 
les purs moments d’être dans le dire 
qu’on trouve plus souvent dans les poèmes 
qu’ailleurs dans le littéraire 
et peut-être même dans l’existence 
(Michel Garneau, dans Cohen, 2000 : quatrième de couverture) 

Dans ce cas-ci, le dernier mot est donné au traducteur (qui se dissocie toutefois 
des « traducteurs [qui] s’excusent, etc. ») plutôt qu’à l’auteur des poèmes qu’il 
traduit. Dans ce poème, sorte d’« énoncé de mission », Garneau assume son rôle 
de traducteur. Il n’est ni traître ni esclave : bien au contraire, la traduction est à 
la fois un honneur et un plaisir. De plus, elle mène à la connaissance, aux 
expériences épiphaniques. 

Le poète-traducteur comme funambule 
Quelques années plus tard, on propose à Garneau la traduction d’un autre 

ouvrage de Cohen, Book of Longing (2006) qui deviendra Livre du constant désir 
(2007). À peu près en même temps, le même recueil est traduit en France par 
Jean-Dominique Brierre et Jacques Vassal, sous un titre légèrement différent, Le 
livre du désir (2008). D’autres ont examiné de près ces traductions, en comparant 
celles de Garneau aux versions françaises16. Sans entrer dans les détails, 
toutefois, on peut constater que c’est loin d’être une traduction en québécois, 
comme c’était le cas pour les tradaptations faites plus tôt dans sa carrière, 
Macbeth surtout, cette période d’écriture identitaire, militante étant peut-être 
passée (Simon, 2006 : 158). Toutefois, même si Garneau n’écrit plus le français 
comme il se prononce au Québec, il a toutefois recours à un niveau de langue 
moins soutenu, une sonorité plus parlée, plus orale, que ceux de la version 
française. 

Garneau accepte cette nouvelle commande, à condition de s’en servir 
comme point de départ pour son propre recueil, Poèmes du traducteur, paru en 
2008. Garneau évoque à ce sujet l’idée d’un dialogue qui rappelle les échanges 
entre Anne Hébert et son traducteur Frank Scott (1970), avec la différence que 
ce dialogue-ci aboutit à un volume de poésie, sous-produit de la traduction. 

 
16 Tanasescu et Alberti (2016) comparent les versions de Garneau à celles du tandem Brierre-
Vassal, en ajoutant une version roumaine; Mus fait de même, en incluant les versions du chanteur 
Graeme Allwright et fait remarquer, en s’appuyant sur les travaux Anthony Pym, qu’il s’agit non 
pas d’une retraduction proprement dite, mais d’une retraduction « passive », c’est-à-dire une 
traduction à peu près simultanée destinée à un marché différent (2019 : 151). 
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Et c’est là que j’ai eu mon plus grand plaisir. J’ai eu cette idée folle : pour 
chaque poème de Leonard que je traduisais je me faisais mon poème à moi. 
Et j’ai fait Les poèmes du traducteur qui est sorti un peu après. Et ça a été 
extrêmement intéressant parce que quand tu traduis c’est un dialogue avec 
l’auteur que tu traduis mais je l’ai comme réifié, je l’ai fait à un autre 
niveau. Il y a de mes poèmes à moi qui contredisent le poème de Leonard; 
il y en a qui le poursuivent, il y en a qui prolongent, il y en a qui partent 
juste d’une étincelle. Je me suis interdit de réfléchir. Je faisais ma 
traduction. Je me faisais un café, je faisais mon poème. Tout de suite. Juste 
le temps de prendre un café. 

Un poète qui passe d’une langue à l’autre, tel un fildefériste, est toujours nourri 
par ce qu’il traduit. La couverture du volume de poèmes de Garneau comporte 
une photo du poète-traducteur et du poète qu’il traduit. Belle photo, d’ailleurs, 
où les deux artistes ont l’air comblés, joyeux, ce qui peut surprendre car Cohen 
est rarement aussi souriant sur les photos qu’on voit habituellement; il est plutôt 
sérieux, sinon morose. 

 

Couverture de Garneau, 2008.  
Photo Ó Olivier Hanigan 
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Le traducteur comme braconnier : la poésie de la traduction 

Garneau est un grand admirateur d’Armand Robin, écrivain, traducteur, 
anarchiste. Il me parle avec beaucoup de passion de ce Français polyglotte, 
traducteur de Shakespeare, Goethe, Maïakovski, Pessoa, entre autres, et récite 
par cœur l’un de ses poèmes, intitulé « Le traducteur ». Il me remet même une 
copie du poème qu’il avait pris le soin de préparer d’avance. Les vers suivants 
lui paraissent particulièrement pertinents et d’une grande beauté car « tout le 
programme est là. […] il se dit, moi je suis un poète, je traduis d’autres poètes. 
La beauté des autres poètes m’est un brasier; moi je brûle. Pour moi, c’est le plus 
beau … ». 

Je désire que les poètes arabes, chinois, japonais 
Me traînent loin de moi, proscrit, battu, pillé. 
De vos langues, de vos sciences je serai le braconnier 
[…] 
La beauté des autres poètes m’est un brasier 
Où me jeter en fagot sacrifié, luisant et gai.  
(Robin, s.d.) 

Garneau emprunte cette notion du traducteur-braconnier, qui se nourrit de la 
poésie des autres. Il est intéressant de comparer cette posture à celle d’un autre 
écrivain-traducteur, Émile Martel, qui avec sa femme Nicole a traduit le roman 
L’histoire de Pi de leur fils Yann, notamment. Selon Martel père, il reste une 
barrière étanche entre les deux modes d’écriture : 

[L]’écrivain chez moi ne traduit pas et le traducteur n’écrit pas. Ils ne se 
parlent pas et ne vivent pas au même étage chez Émile Martel […]. La 
poésie que je lis pour la traduire ne m’amène jamais à saisir plume et papier 
pour commencer un poème personnel ou évoquer une image que je vais 
poursuivre plus tard. Il semble donc y avoir une cloison entre le traducteur 
et l’écrivain17.  

Garneau, au contraire, réussit à concilier les deux modes d’écriture. Chez lui, la 
traduction de la poésie ne commence pas, ni ne prend fin, avec les traductions de 
Cohen. Très tôt, on l’a vu, il avait traduit les poètes américains qui lui étaient 
chers. En fait, il n’a jamais cessé de traduire la poésie, bien que, bien 
malheureusement, plusieurs de ces poèmes traduits ne sont pas publiés : 

 
17 Sheela Mahadevan, entretiens avec Émile Martel, tenus par courriel et en personne, de mars en 
juin 2022, étude encore inédite. 



Les Cahiers Anne-Hébert, 19  142 

 

Ça c’est ma trajectoire. À travers ça, j’ai curieusement toujours continué à 
traduire pour le plaisir, mais de la poésie. Je l’ai fait juste pour moi-même, 
je l’ai fait pendant neuf ans pour « Les Décrocheurs d’étoiles » (émission 
de radio à la Chaîne culturelle de Radio-Canada). Et puis j’ai traduit des 
douzaines et des douzaines de poètes américaines. J’aime beaucoup les 
poètes américaines, des féministes. Il y a des féministes, puis il y a des 
enragées, celles qui sont fâchées bien raides, que j’aime beaucoup. J’en ai 
traduit beaucoup, beaucoup.  

Il continue d’en faire, notamment pour son ami, l’éditeur Benoît Chaput, qui fait 
une émission de radio à la chaîne communautaire montréalaise CKUT. Parmi les 
poèmes qu’il fournit à Chaput, et enregistre, il y a beaucoup de traductions. 
Garneau en a même traduit peu de temps avant notre rencontre. 

• 
Suzanne Giguère, dans son reportage sur la disparition de l’émission de 

radio « Les Décrocheurs d’étoiles », décrit l’animateur comme un poète 
« joyeux », cette joie provenant justement de sa manie d’écrire : « L’écriture pour 
moi, c’est de la gloutonnerie, de la gourmandise. Je n’ai jamais autant de plaisir 
que lorsque je m’assois pour écrire. Écrire est un bonheur » (dans Giguère, 2004).  

Écrire par gloutonnerie, traduire par gourmandise, les deux pulsions 
répondent au même besoin profond, celui du « va-et-vient » entre langues. Dans 
ses excellentes études, Patricia Godbout reprend les paroles de Garneau : « J’ai 
besoin de ce va-et-vient, d’être dans le processus de traduction, j’ai foncièrement 
besoin des deux langues. Je suis bilingue dans le sens très profond du terme. 
Bizarrement, je suis le Canadien idéal » (2006 : 96; 2008 : 240).  
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