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Michel Garneau :
traduire par pure gourmandise

JUDITH WOODSWORTH
Université Concordia

Introduction : un aprés-midi d’été a Magog

Le présent article est un hommage a Michel Garneau, exemple illustre du
poete-traducteur. En plus de son ceuvre littéraire prodigieuse, il était I’un des
premiers a traduire, ou plutdt a « tradapter' », des classiques du théatre mondial
(Shakespeare, Lorca) pour un public québécois et, plus tard dans sa vie, il s est
distingué ¢galement comme traducteur du pocte montréalais renommé Leonard
Cohen. En méme temps, le texte qui suit se veut un hommage a Patricia Godbout,
qui dans le contexte de son enquéte sur la « sociabilité littéraire interculturelle »
au Canada, examine les contributions de Garneau a la lumiére d’un entretien
qu’elle a eu avec lui le 4 février 20052

Quelques années plus tard, bien consciente de mon intérét pour les
écrivaines-traductrices ou les écrivains-traducteurs, et sachant que j’avais
I’habitude de passer quelques journées de vacances chaque été¢ a Magog, petite
ville de I’Estrie ou habitait Michel Garneau, c’est Patricia qui a généreusement
fait en sorte qu’il m’accorde une entrevue a moi aussi. Le 23 aoit 2019, donc,
pas longtemps avant que la pandémie ne rende impossible de telles rencontres, et
avant que notre pocte ne disparaisse, Michel Garneau m’a chaleureusement
accueillie 8 Magog. J’ai eu, par conséquent, I’occasion de passer un bel apres-
midi d’été avec lui, confortablement installée dans son salon. Je suis repartie avec

! Le néologisme « tradaptation », créé par Garneau, continue a susciter le débat et les réflexions
dans la théorisation de la traduction littéraire. Voir Knutson, 2012.

2 Voir Godbout, 2006, transcription de son entretien avec Michel Garneau, ainsi que Godbout,
2008, 1’étude qui en découle, portant sur Garneau et d’autres figures littéraires des années
soixante.
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un sac rempli de livres, équipée également d’une précieuse panoplie d’anecdotes
et de réflexions sur sa vie artistique®.

J’avais déja eu la chance de connaitre Michel Garneau et de 1’écouter
attentivement lorsqu’il a participé a un colloque que j’avais organis¢ en tant que
jeune professeure®. A cette occasion, Garneau a parlé de sa traduction de La
Tempéte et de Macbeth, en affirmant que sa motivation était « essentiellement
politique » et en décrivant ses méthodes de traduction. Il a raconté, par exemple,
comment il s’¢tait servi du Glossaire du parler fran¢ais au Canada, en puisant
dans les accents de sa famille d’origine gaspésienne. Et puis il a joué¢ I’importante
scéne de détente comique (comic relief) du deuxiéme acte de Macbeth, celle du
portier, personnage qui dans la version de Garneau parle un québécois populaire
bien coloré.

Lorsque je le rencontre en aolt 2019, étonnamment, ses perspectives sur
ses traductions shakespeariennes ressemblent, presque mot pour mot, a celles
qu’il avait présentées a Concordia prés de quarante ans plus tét. Il en va de méme
pour d’autres épisodes de sa vie et de sa carriére qu’il me raconte.

En abordant sa traduction, en québécois, de La Maison de Bernarda Alba
de Federico Garcia Lorca, par exemple, Garneau a recours a la méme anecdote :
a la premicre au Centre national des arts a Ottawa, quelqu’un lui dit qu’il ne
pouvait pas croire que la piéce se déroulait en Espagne. Garneau lui aurait
demand¢ si, dans la version en frangais de France, il croyait que ¢a se passait en
Espagne. Quand le monsieur lui a répondu dans I’affirmative, Garneau a répliqué,
« 11y a un probléme. Ca s’appelle ’aliénation culturelle® ».

Un deuxiéme exemple est relié a sa premiére traduction de Leonard Cohen,
souvent évoquée comme suit :

% Sauf indication contraire, les renseignements sur la vie et I’ceuvre de Garneau, ainsi que les
citations du poéte, proviennent de mon entretien avec lui en date du 23 aolt 2019. En cas
d’informations ou de citations déja publiées, des précisions sont fournies dans les références et la
bibliographie. Je m’excuse d’avance si je néglige d’attribuer, par inadvertance, quelques-uns des
propos de Garneau provenant d’interviews tenues avant la mienne.

4 Ce colloque, qui portait sur la traduction littéraire, a eu lieu le 6 mars 1981 a I’Université
Concordia, a Montréal. Michel Garneau y a donné une présentation sur « Shakespeare traduit au
Québec » et, en collaboration avec son traducteur anglais Bob McGee, une autre intitulée « La
poésie de la traduction », qui comportait la lecture de poémes originaux et leurs traductions.
(Actes inédits)

5 Anecdote racontée au colloque de Concordia en 1981, a Patricia Godbout quand elle le rencontre
en 2005 (Godbout, 2006 : 95), et & d’autres occasions trop nombreuses pour les citer toutes.
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Leonard m’a appelé et il m’a dit, « Mon francais n’est pas trés bon, mais
juste assez bon pour savoir que les traductions frangaises qui ont été faites
deviennent ridicules au Québec. Je veux une traduction pour le Québec. »
Et 14, il m’a pris par le sentiment. Et m’a eu parce que je me suis dit, oui, il
a raison®.

Quelques remarques préliminaires sur le « style » de I’entretien s’imposent donc.
Garneau a parlé pendant plus de deux heures de suite, sans que j’aie a lui poser
beaucoup de questions pour déclencher la discussion, les seules interruptions
étant pour calmer son petit chien Gaspard de temps en temps. Observation un peu
surprenante : méme s’il parle avec beaucoup de passion, avec beaucoup d’élan,
de son métier d’écrivain, ainsi que de ses expériences de traducteur, il partage
avec moi des souvenirs déja racontés tout au long de sa carriere, en empruntant
exactement les mémes tournures, les mémes accents. C’est comme s’il parlait a
partir d’un script, ce qui est compréhensible pour un homme de théatre.
L’entretien se déroule comme une performance, mais n’en est pas moins
éclairant, révélateur. C’est un artiste, un pocte perspicace, qui partage volontiers
ses apergus sur une longue carriére, ce qui constitue un excellent point de départ
pour une étude sur le poéte qui traduit.

Cet article s’intéresse moins aux textes que Garneau a traduits, moins aux
implications politiques de son ceuvre, qui ont fait I’objet d’autres études. Nous
nous proposons plutét de mettre 1’accent sur le «sujet traduisant», pour
emprunter la perspective bermanienne (1984). Nous soulignerons, entre autres,
les rapports du traducteur a la langue source et a I’acte de traduction, et ticherons
de répondre aux questions suivantes : comment en est-il venu a la traduction?
Comment congoit-il la traduction et sa place dans son parcours littéraire? Quelle
posture particuliére un écrivain adopte-t-il quand il traduit, par rapport a ce qu’on
peut appeler les traducteurs « ordinaires »’? Au cceur de la discussion se trouve
le « pourquoi » du traduire?, ¢’est-a-dire la motivation d’un homme de lettres qui
choisit de traduire. Bref, comment envisage-t-il, pour chacune de ses traductions,
son « projet de traduction », c’est-a-dire, son ensemble de choix linguistiques,

® Entretien du 23 aotit 2019, rapporté auparavant par Monette, 2009 et Hellot, 2009, entre autres.

71l serait difficile de distinguer, de fagon précise, I’écrivain qui traduit du traducteur qui écrit car
les frontiéres entre création et traduction sont floues, mais disons que dans le cas de Garneau, il
est avant tout créateur, auteur, ce qui colore sa fagon de concevoir I’acte de traduction quand il
choisit de I’entreprendre.

8 Sur le « pourquoi » du traduire, voir Woodsworth, 2017b : 47.



Les Cahiers Anne-Heébert, 19 131

culturels et autres (Berman, 1995 : 76)? Surtout quels sont les liens entre la
traduction et sa propre ceuvre créatrice?

Poéte jusqu’a son dernier souffle

Quand Michel Garneau s’éteint le 13 septembre 2021, a 1’age de 82 ans, il
est salué comme un titan, un géant de la littérature québécoise’. Né a Montréal le
25 avril 1939, il est reconnu comme un homme de théatre extraordinaire — tour a
tour acteur, dramaturge, enseignant a I’Ecole nationale de théatre pendant de
longues années. Il est en outre chanteur et musicien, homme de radio et, surtout,
« poete jusqu’a son dernier souffle ». Et comme d’autres écrivains qu’on peut
qualifier de « décathloniens » littéraires'?, il s’adonne également 4 la traduction.

Prodigieux, polyvalent, il incarne aussi d’intéressantes contradictions. Il est
issu d’un milieu bourgeois et grandit dans une famille aisée. A la maison, il subit
I’influence de son pére, avocat puis juge d’une grande culture, qui apporte un
livre a lire pendant la messe, toujours le méme, L imitation de Jésus-Christ de
Thomas a Kempis. « Comme il lisait un livre, moi je m’en apportais un, se
rappelle Garneau. On s’installait en arriere, on se levait pas, on faisait rien. Papa
lisait son livre, et moi je lisais le mien. » L’influence de son frére ainé, le pocte
Sylvain Garneau, est capitale. En 1953, Sylvain se suicide; il a 23 ans, et Michel
n’en a que 13. Garneau, en somme, est un personnage aux multiples facettes,
d’une trajectoire complexe.

Rapport amoureux

Quand j’interroge Garneau sur son rapport a I’anglais, il me répond sans
hésitation qu’il s’agit d’un « rapport amoureux ». Aveu curieux, peut-&tre, pour
un indépendantiste qui a vécu la montée du séparatisme, qui a été emprisonné en
1970 lors de la crise d’Octobre. Radical dans les années soixante-dix, il a refusé
le Prix du Gouverneur général qu’on lui accordait en 1977 pour Les célébrations
suivi de Adidou Adidouce, s’expliquant dans une entrevue publiée peu apres :
« le prix du Gouverneur général représentant de la reine d’ Angleterre au Canada.
[...] la reine d’ Angleterre mon cul. Je ne veux pas en entendre parler [...]. En
plus de ca, je suis québécois, je suis séparatiste, je suis indépendantiste, je suis

® Voir, entre autres, la notice publiée par Le Devoir, qui résume sa vie et son ceuvre, et qui cite
plusieurs de ses admirateurs (Dumais et Provost, 2021).

10 Cest le cas, notamment, de Paul Auster, qui fait ’objet, aux cotés de George Bernard Shaw et
de Gertrude Stein, de notre étude Telling the Story of Translation (Woodsworth, 2017a).
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socialiste » (dans Dionne, 1978 : 50-51). Patricia Godbout, pour sa part, se
penche sur son rapprochement, en apparence contradictoire, avec les écrivaines
et les écrivains canadiens-anglais dans les années soixante. Alors que les Anglais
¢taient curieux a I’égard de ce qui se passait au Québec, Garneau dit-il, les
écrivaines et les écrivains québécois se repliaient davantage sur eux-mémes. Il y
en avait « qui ne voulaient méme pas étre traduits. Ils ne voulaient rien savoir des
Anglais ». Lui, pourtant, continuait a lire en anglais quotidiennement. Selon lui,
il n’est « dans aucun courant », il n’est pas « dans la gang » (Godbout, 2006 :
94).

Cette attitude s’explique par deux influences familiales. Son pére,
originaire de la Gaspésie ou les gens sont bilingues, voulait que ses enfants le
soient aussi :

Mon papa était élevé avec deux langues maternelles, I’anglais et le francais.
Quand il parlait anglais, il n’y avait aucune trace d’accent. Il I’aimait cette
langue-l1a. Et le soir, des fois, il nous disait, « And now, children, let us
speak English ». Pour qu’on pratique. Pour qu’on soit bilingue. Il était
nationaliste, mais Canadien. Il n’était pas indépendantiste du tout ... (il est
mort en 1959).

L’autre facteur, dont Patricia Godbout fait état (2006; 2008), c’est la mort
précoce de son frére Sylvain, car dans la téte du jeune Michel, qui avait déja
commencé a écrire, il y avait un lien entre I’écriture et la mort. Il a donc choisi
I’anglais comme « langue d’émotion », langue de lecture et langue d’écriture.
L’usage exclusif de ’anglais n’a duré que quelques années. Mais I’impulsion est
donnée, et I’affinité avec la langue et la culture anglophones persiste.

Eléve récalcitrant, lecteur précoce

Méme si Michel Garneau est reconnu comme 1’un des plus grands poétes
du Québec, il est souvent décrit comme « autodidacte » et « touche-a-tout »
(trope repris, par exemple, par Dumais et Provost, 2021). En effet, malgré le
milieu privilégié dans lequel il baigne, il quitte I’école et le foyer familial avant
I’age de 15 ans. Cela ne I’empéche pas, toutefois, d’acquérir de vastes
connaissances littéraires, de publier un nombre exceptionnel d’ouvrages, et
d’exercer divers métiers artistiques, y compris la traduction.

A partir de I’age de 10 ans, Garneau fréquente le collége Jean-de-Brébeuf,
¢tablissement privé jésuite qui compte parmi ses anciens de nombreux premiers
ministres et autres notables. Il avoue avoir « détesté » ¢a : « je ne me souviens



Les Cahiers Anne-Heébert, 19 133

pas de jamais avoir eu la foi, si je I’ai jamais eu, c¢’était pour une demi-heure ».
11 partage ce qu’il appelle une « anecdote terrifiante » — mais bien d’actualité de
nos jours — a propos d’un professeur « trés bizarre, d’une laideur spéciale » qui
lui demande de rester apres la classe et qui lui dit : « Satan t’envoie vers moi.
Mais je saurais te résister. » Ce monsieur continue a dire des choses insensées a
I’¢leve fraichement débarqué au college, qui le décrit, plusieurs décennies plus
tard, comme « un fou, un malade mental, un obsédé sexuel ». Répugné par ce
professeur, le jeune Garneau se révolte contre ce milieu et se réfugie dans la
lecture.

Pourtant, ce n’est pas la littérature de langue frangaise qui I’attire. Comme
il me ’explique, le livre de poche n’existe pas encore. Il est donc amené a lire
des pocket-books en anglais, qu’il trouve dans un présentoir tournant a I’entrée
de la pharmacie Leduc située prés de 1’école. A 10 ans il lit Sartoris de William
Faulkner'!. Il a de la misére a déchiffrer ce roman excessivement difficile, dit-il,
mais il persiste. Ses lectures comportent aussi les ceuvres d’Ernest Hemingway,
d’Erskine Caldwell et de Thomas Wolfe, entre autres.

De plus, le jeudi aprés-midi, quand il a congé au college, il assiste au ciné-
club du collége Saint-Laurent, ou un curé, passionné de cinéma, choisissait de
grands films britanniques. Le jeune Michel a ainsi ’occasion de connaitre les
grandes icones du septieme art :

Je vois Henry the Fifth, le film de, avec Laurence Olivier, et je tombe par
terre. [...] Je découvre Shakespeare, je le découvre par le cinéma. Je rentre
a la maison et je vois que mon pere a a la bibliotheéque les ceuvres complétes
de Shakespeare. Je commence a lire et je tombe en amour. Peu de temps
apres, je vois le Macbeth de Orson Welles, je vois Hamlet avec Laurence
Olivier, et toutes sortes de films. Donc ¢a me nourrit et je suis tellement
passionné qu’a ma féte pour mes 11 ans, mes parents m’ont offert les
monologues de Hamlet, tirés du film avec Laurence Olivier. Et je les ai tous
appris par cceur : « Speak the speech I pray you ... pronounced tripplingly
on the tongue. » J’ai tout appris par cceur, « to be or not to be », tout ¢a.

La traduction comme acte d’amour

L’anglais de Garneau se perfectionne donc, et il est attiré par la littérature
du monde anglophone. « La je me tourne vers 1’Angleterre et je me retrouvais

! Patricia Godbout souligne aussi son goiit pour la littérature de langue anglaise; elle ajoute un
détail que Garneau omet dans la version de I’histoire qu’il me raconte, soit qu’il a volé ce roman
de Faulkner (Godbout, 2008 : 238-239; Godbout, 2006 : 93).
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plus. Et quand je tombe sur Walt Whitman et Emily Dickinson, c’est bizarre, je
suis a la maison, j’arrive chez nous » (dans Godbout, 2006 : 95). Il poursuit son
programme de lectures anglaises, donc, et se met a traduire :

J’ai commencé a traduire par pure gourmandise dans le sens que personne
ne m’avait rien demand¢, je n’avais pas de commande, a la fin des années
1950, début des années 1960. Je faisais beaucoup de chansons, je jouais de
la guitare. Et j’avais découvert des poetes américains comme Kenneth
Patchen!?. Il y a un petit recueil [...] dans lequel il y avait de trés beaux, de
trés simples, de trés purs poemes d’amour. Et je les ai mis en musique.
Mais, en 1960, chanter les poctes américains en anglais, c’était un peu
bizarre. Alors j’ai traduit quelques poemes de Kenneth Patchen pour le
plaisir et pour pouvoir les chanter. Et puis j’en ai trouvé d’autres.

Il me conte sa premicre véritable expérience de traduction théatrale, survenue
quand son ami Marcel Sabourin lui demande de traduire The Zoo Story d’Edward
Albee. Il le fait, mais la piece n’a jamais été réalisée parce que 1’agent d’Edward
Albee a New York n’a pas voulu accorder les droits. Toutefois, comme il I’a fait
remarquer & Patricia Godbout, « J’avais eu un plaisir fou a faire ca [...] j’avais
trouvé ca terriblement excitant, riche, une expérience intellectuelle exaltante »
(Godbout, 2008 : 240).

L’aventure shakespearienne

C’est a ce moment-1a que les vraies commandes commencent, grace a son
implication dans le milieu théatral. Ayant lu sa traduction d’Albee, le metteur en
scéne André Brassard lui demande de faire une traduction de Lorca, « espece de
monument » au Québec. Garneau traduit a partir de la version espagnole, bien
entendu, mais ne connaissant pas I’espagnol a fond, il se sert d’une série de
versions francaises et anglaises, pour rendre la piece en québécois, « qui était
comme un québécois pas trop radical, mais quand méme ». Produite en mars
1975, cette version a suscité de I’« inconfort » et des opinions partagées!'.

Garneau dit qu’il n’avait jamais pensé faire de la traduction
« systématiquement »; c’était plutdt des « occasions » qui se présentaient,

12 Kenneth Patchen (1911-1972) était trés populaire auprés des étudiants des années cinquante et
soixante. Il était connu pour ses lectures de poésie, accompagnées de la musique jazz. Disponible
en ligne a : https://www.poetryfoundation.org/poets/kenneth-patchen (consulté le 26 aotit 2022).

13 Rappels, site de référence sur les productions théatrales, attribue la « traduction » au traducteur
francais André Belamich et 1’« adaptation» a Michel Garneau. Disponible en ligne a:
https://rappels.ca/en/node/4969 (consulté le 4 septembre 2022).
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occasions d’écrire aussi, occasions de réfléchir au langage. Un jour, Jean-Marie
Serreau, un trés grand metteur en sceéne frangais, collectionneur de Tempétes (The
Tempest de William Shakespeare) y compris une Tempéte haitienne d’Aimé
Césaire, est venu a I’Ecole nationale de théatre. Il demande s’il y a une traduction
québécoise de La Tempéte. Non, lui répond le metteur en scéne André Pagé, mais
« je connais juste un gars assez fou pour essayer ca, ¢’est Garneau ».

Ainsi commence sa plus grande « aventure », terme dont il se sert a
plusieurs reprises en parlant de ses traductions de I’incontournable dramaturge
anglais. Garneau n’est pas le premier, ni le seul, traducteur de Shakespeare au
Québec!4, mais son travail coincide avec « un moment charniére dans 1’histoire
politique, économique et culturelle du Québec », période qui a eu des retombées
importantes pour le théatre (Brisset, 2017 : 170).

Il est intéressant de noter que le travail qu’il effectue sur La Tempéte
(Shakespeare, 1989), se passe lors d’une aventure réelle, un voyage aux Etats-
Unis. Garneau s’exile en Floride, en milieu anglophone, tout comme maints
québécois fuyant notre rude hiver. Mais ce qui I’enchante « a Sanibel Island, of
all places », ce n’est pas la chaleur, ni le bronzage sur la plage, mais bien un
théatre, qui s’appelle le Little Theater, ou un monsieur et une madame agés de
pres de 80 ans montent des picces ou ils font tout. Garneau décrit cette
expérience, un de ses meilleurs souvenirs, comme « surréaliste, dadaiste,
absolument extraordinaire, d’une liberté totale ». Comme Serreau tombe malade
et meurt, Garneau est appelé a le remplacer. Non seulement est-ce sa premicre
traduction de Shakespeare mais c’est sa premiére vraie mise en scéne, expérience
qui lui a permis de vérifier lui-méme la jouabilité de sa traduction.

«Mon gros morceau », écrit Garneau sur 1’exemplaire de Macbeth
dédicacé qu’il m’offre lors de ma visite chez lui (Shakespeare, 2018 [1978]). En
effet, c’est la traduction dont il a le plus parlé et qui a suscité le plus d’attention,
comme en témoigne cette déclaration de 1’acteur-écrivain Gilbert Turp : « A la
création du Macbeth traduit par Michel Garneau, j’avais tout de suite senti que
J assistais a un moment de théatre qui faisait I’histoire » (Turp, 2016 : 7).

D’autres traductologues, comme Annie Brisset, par exemple, ont souligné
la finalité, I’intentionnalité, de cette forme de traduction identitaire (Brisset, 1990
et 2017). La Tempéte et Macbeth, selon Brisset, sont des pieces jouées le plus

14 Selon Brisset, Jean-Louis Roux, qui lance un processus de « nationalisation » de la traduction
théatrale, était le premier, et celui qui a traduit Shakespeare le plus (2017 : 176).
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souvent, car leur thématique — celle de Macbheth, en particulier — « entre en
résonance avec le récit nationaliste » (Brisset, 2017 : 181). La mention « traduit
en québécois par Michel Garneau», sur la page couverture de la version
imprimée, est significative. Bien que le nom du traducteur paraisse plus souvent
en page couverture de nos jours, on avait tendance a ne lire le nom de la
traductrice ou du traducteur qu’a I’intérieur, a la page titre, ou I’on spécifiait la
langue d’origine et non la langue d’arrivée (Mus, 2019 : 162). La traduction,
d’aprés Brisset, constitue dans ce cas-ci «un acte de réappropriation, de
recentration identitaire, une opération territorialisante » (Brisset, 1990 : 265).

Le traducteur lui-méme, par contre, dans ce qu’il me dit en entrevue, ainsi
que dans ce qu’il raconte publiquement depuis plusieurs années, insiste beaucoup
plus le travail qu’il effectue sur la langue. Enorme tache & laquelle il consacre
trois étés de suite. Il cherche les moyens de forger une langue québécoise, pas
uniquement populaire mais avec plusieurs registres, en s’inspirant de la facon
dont son pere parlait et en s’appuyant sur un glossaire de la langue parlée au
Québec.

Mon parti pris, c’est avoir droit a toute la langue frangaise, c’est la
légitimité québécoise. L’idée d’une langue québécoise me fait plaisir en
maudit. Mon pére est né a Percé (en Gaspésie) et maman est née a Trois-
Pistoles. Et chez moi on ne parlait pas montréalais. Longtemps je pensais
que mon pére parlait trés bien parce qu’il était allé¢ a ’université. Il parlait
trés bien parce qu’il était Gaspésien. Les Gaspésiens parlent haut et clair.
Ils ont appris a parler dehors. J’avais cet exemple-la. Puis, je suis tombé
sur le Glossaire du parler francais au Canada, publié¢ en 1930 par la
Société du bon parler francais. Ils ont collectionné les mots et ils ont fait
quelque chose de merveilleux. Ils ont découvert les origines en Poitou, en
Vendée, en Picardie, en Charente-Maritime. Ils avaient un corpus
extraordinaire du parler au Québec entre 1900 et 1930. Tous les mots que
je trouvais beaux et intéressants, je les notais. J’ai rempli un gros cahier.
Quand je traduisais j’allais voir dans mon cahier. Je I’avais toujours, et les
dictionnaires, et A Shakespeare Glossary de C.T. Onions.

C’est dans le contexte de la mise en scéne d’une deuxiéme version de La Tempéte
dans le Vieux-Port de Montréal en 1982'5, que Garneau utilise le terme
« tradaptation », car il coupe le texte de Shakespeare pour en faire une picce plus

1S Une premiére version de La Tempéte est jouée a ’Ecole nationale du théatre. Garneau a aussi
traduit Le soir des rois (Twelfth Night) pour un théatre de jeunesse en Suisse, sans que ce soit
publi¢ (Hellot, 2019 : 88).
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courte (Hellot, 2009 : 86). Plus tard, en 1989, Garneau produira une traduction
de Coriolan (Coriolanus) de Shakespeare (2018 [1989]), ou la langue est moins
populaire, mais les personnages sont curieusement en patin a roulettes. Peu a peu,
la désignation « tradaptation » commence a s’appliquer a I’ensemble de ses
traductions du grand Will.

En 1993, Robert Lepage met en sceéne un cycle de trois traductions pour le
Festival de théatre des Amériques (FTA) et pour une tournée internationale qui
sera couronnée de succes. Le traducteur n’exprime qu’un seul regret :

Robert Lepage a décidé de monter les trois piéces, se promener avec a
travers le monde. J’ai un petit regret en méme temps que j’ai un grand
soulagement. Il m’avait demandé de jouer dans les piéces, La Tempéte,
Macbeth, Coriolan. Et de gros roles. Et je ne I’ai pas fait. J’ai eu peur. C’est
terrifiant d’étre sur scéne. J’admire beaucoup les acteurs. C’est un métier
difficile, fragilisant.

Traduire par amitié

Garneau ne traduit que ce qu’il aime : « quand je trouvais un poéme en
anglais que j’aimais, je le traduisais. Parce que c’est une fagon de lire, profonde,
participante, amoureuse — il est trés difficile de traduire quelqu’un que tu n’aimes
pas.» Le concept d’amour, en fait, revient souvent dans sa facon de
conceptualiser ses projets de traduction, comme c’est le cas pour d’autres grandes
figures, comme Baudelaire, qui traduisent par affinité avec un autre écrivain
(Woodsworth, 2017b).

Garneau raconte, a plusieurs reprises, comment il en est venu a traduire la
poésie de Leonard Cohen. Celui-ci aurait téléphoné a Michel, en lui demandant,
comme on I’a vu plus haut, de faire une traduction « pour le Québec » de son
volume Stranger Music (1993). 1l s’agissait d’une « retraduction » car le livre
avait été traduit, dans la métropole francaise, par Jean Guiloineau sous le titre
Musique d’ailleurs (1993). Garneau publie une traduction intitulée Etrange
musique étrangere en 2000.

Une espéce de mythe de Leonard semble avoir émergé; il perdure dans
divers textes et méme dans les paratextes qui accompagnent les traductions, par
exemple : « La traduction de ce recueil est de son ami Michel Garneau » (Cohen,
2007 : quatrieme de couverture). Simon, en évoquant la traduction de Stranger
Music, met 1’accent sur le fait que Garneau et Cohen soient amis et, en plus,
voisins, et elle qualifie la version Garneau de « translation across the city »
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(2006 : 156-157). Curieuse d’en savoir plus sur ses rapports entre les deux poetes,
je demande s’ils étaient vraiment amis. La réponse est simple :

Non, on se connaissait. Et on s’aimait bien. On s’¢était vu quelque fois. Je
I’ai connu avant de le connaitre, ¢’est-a-dire mon frére m’a dit, avant de
mourir, ¢’est Leonard Cohen. On s’est cotoy¢, on s’est rencontré quelque
fois. Et quand Leonard s’est installé sur Saint-Dominique, j’étais 1a. Donc,
on se voyait, a ce moment-1a, de temps en temps. C’est tres étrange parce
que j’ai beaucoup résisté, a un moment donné, aux gros partys que sa
femme organisait.

Ce qui nous intéresse, c’est la motivation derricre ces projets. Si Cohen lui fait
cette proposition, c’est probablement parce que Garneau est déja un auteur
reconnu, défenseur de la langue et de 1’identité québécoises. Garneau accepte de
le traduire par un certain sens de 1’amitié, certes, mais quand il dit que Leonard
I’a « pris par le sentiment » en parlant d’une traduction pour le Québec, c’est
qu’il ressent, sans doute, le devoir de rapatrier I’ceuvre d’un pocte qu’il pergoit
toujours comme un « Montréalais ». En fait, Cohen a vécu a 1’étranger pendant
de longues années; il s’est fait une réputation mondiale et a connu plus de succes
en Europe qu’au Canada (Mus, 2019 : 150). De plus, en adoptant la posture d’un
écrivain qui traduit, plutdt que celle d’un traducteur « ordinaire » (Woodsworth,
2017b : 55-56), Garneau envisage la traduction comme un acte enrichissant
susceptible de mener a autre chose.

Dans les vers qui suivent, qui apparaissent sur la quatriéme de couverture
d’Etrange musique étrangére, Garneau évacue le stéréotype de la traductrice ou
du traducteur « traitre » et exprime tout le plaisir qu’il tire de I’acte de traduction :

vous avez sirement remarqué
que les traducteurs s’excusent
et se justifient et méme se traitent
¢légamment de traitre

alors j’affirme tout de suite
que j’ai fait de mon mieux

j’ai traduit Leonard
parce qu’il me I’a demandé

c’est un honneur
et ce fut un plaisir
un plaisir sévere? austere?
comme est la traduction

je traduis pour étudier
j’étudie pour apprendre
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a vivre en pur plaisir fugace les épiphanies

les purs moments d’étre dans le dire

qu’on trouve plus souvent dans les poemes

qu’ailleurs dans le littéraire

et peut-étre méme dans 1’existence

(Michel Garneau, dans Cohen, 2000 : quatrieme de couverture)

Dans ce cas-ci, le dernier mot est donné au traducteur (qui se dissocie toutefois
des « traducteurs [qui] s’excusent, etc. ») plutot qu’a 1’auteur des poémes qu’il
traduit. Dans ce poéme, sorte d’« énoncé de mission », Garneau assume son role
de traducteur. Il n’est ni traitre ni esclave : bien au contraire, la traduction est a
la fois un honneur et un plaisir. De plus, elle méne a la connaissance, aux
expériences €piphaniques.

Le poéte-traducteur comme funambule

Quelques années plus tard, on propose a Garneau la traduction d’un autre
ouvrage de Cohen, Book of Longing (2006) qui deviendra Livre du constant désir
(2007). A peu prés en méme temps, le méme recueil est traduit en France par
Jean-Dominique Brierre et Jacques Vassal, sous un titre 1égérement différent, Le
livre du désir (2008). D’autres ont examiné de pres ces traductions, en comparant
celles de Garneau aux versions frangaises!®. Sans entrer dans les détails,
toutefois, on peut constater que c’est loin d’étre une traduction en québécois,
comme c’était le cas pour les tradaptations faites plus tot dans sa carricre,
Macbeth surtout, cette période d’écriture identitaire, militante étant peut-étre
passée (Simon, 2006 : 158). Toutefois, méme si Garneau n’écrit plus le francais
comme il se prononce au Québec, il a toutefois recours a un niveau de langue
moins soutenu, une sonorité plus parlée, plus orale, que ceux de la version
francaise.

Garneau accepte cette nouvelle commande, a condition de s’en servir
comme point de départ pour son propre recueil, Poemes du traducteur, paru en
2008. Garneau évoque a ce sujet I’idée d’un dialogue qui rappelle les échanges
entre Anne Hébert et son traducteur Frank Scott (1970), avec la différence que
ce dialogue-ci aboutit 2 un volume de poésie, sous-produit de la traduction.

16 Tanasescu et Alberti (2016) comparent les versions de Garneau a celles du tandem Brierre-
Vassal, en ajoutant une version roumaine; Mus fait de méme, en incluant les versions du chanteur
Graeme Allwright et fait remarquer, en s’appuyant sur les travaux Anthony Pym, qu’il s’agit non
pas d’une retraduction proprement dite, mais d’une retraduction « passive », c’est-a-dire une
traduction a peu prés simultanée destinée a un marché différent (2019 : 151).
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Et c’est la que j’ai eu mon plus grand plaisir. J’ai eu cette idée folle : pour
chaque poe¢me de Leonard que je traduisais je me faisais mon poéme a moi.
Et j’ai fait Les poemes du traducteur qui est sorti un peu aprés. Et ca a été
extrémement intéressant parce que quand tu traduis c’est un dialogue avec
I’auteur que tu traduis mais je I’ai comme réifi¢, je I’ai fait a un autre
niveau. Il y a de mes poémes a moi qui contredisent le poéme de Leonard;
il y en a qui le poursuivent, il y en a qui prolongent, il y en a qui partent
juste d’une étincelle. Je me suis interdit de réfléchir. Je faisais ma
traduction. Je me faisais un café, je faisais mon po¢me. Tout de suite. Juste
le temps de prendre un café.

Un poéte qui passe d’une langue a 1’autre, tel un fildefériste, est toujours nourri
par ce qu’il traduit. La couverture du volume de poémes de Garneau comporte
une photo du poete-traducteur et du poéte qu’il traduit. Belle photo, d’ailleurs,
ou les deux artistes ont I’air comblés, joyeux, ce qui peut surprendre car Cohen
est rarement aussi souriant sur les photos qu’on voit habituellement; il est plutot
sérieux, sinon morose.

poemes du traducteur

Couverture de Garneau, 2008.
Photo © Olivier Hanigan
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Le traducteur comme braconnier : la poésie de la traduction

Garneau est un grand admirateur d’Armand Robin, écrivain, traducteur,
anarchiste. Il me parle avec beaucoup de passion de ce Frangais polyglotte,
traducteur de Shakespeare, Goethe, Maiakovski, Pessoa, entre autres, et récite
par cceur I’'un de ses poémes, intitulé « Le traducteur ». Il me remet méme une
copie du poéme qu’il avait pris le soin de préparer d’avance. Les vers suivants
lui paraissent particuliérement pertinents et d’une grande beauté car « tout le
programme est 1a. [...] il se dit, moi je suis un pocte, je traduis d’autres poctes.
La beauté des autres poc¢tes m’est un brasier; moi je briile. Pour moi, c’est le plus
beau ... ».

Je désire que les poctes arabes, chinois, japonais
Me trainent loin de moi, proscrit, battu, pillé.
De vos langues, de vos sciences je serai le braconnier

[...]
La beauté des autres poétes m’est un brasier
Ou me jeter en fagot sacrifié, luisant et gai.

(Robin, s.d.)

Garneau emprunte cette notion du traducteur-braconnier, qui se nourrit de la
poésie des autres. Il est intéressant de comparer cette posture a celle d’un autre
écrivain-traducteur, Emile Martel, qui avec sa femme Nicole a traduit le roman
L histoire de Pi de leur fils Yann, notamment. Selon Martel pére, il reste une
barricre étanche entre les deux modes d’écriture :

[L] écrivain chez moi ne traduit pas et le traducteur n’écrit pas. Ils ne se
parlent pas et ne vivent pas au méme étage chez Emile Martel [...]. La
poésie que je lis pour la traduire ne m’amene jamais a saisir plume et papier
pour commencer un poéme personnel ou évoquer une image que je vais
poursuivre plus tard. Il semble donc y avoir une cloison entre le traducteur
et I’écrivain'’.

Garneau, au contraire, réussit a concilier les deux modes d’écriture. Chez lui, la
traduction de la poésie ne commence pas, ni ne prend fin, avec les traductions de
Cohen. Tres tot, on I’a vu, il avait traduit les poetes américains qui lui étaient
chers. En fait, il n’a jamais cessé¢ de traduire la poésie, bien que, bien
malheureusement, plusieurs de ces poémes traduits ne sont pas publiés :

17 Sheela Mahadevan, entretiens avec Emile Martel, tenus par courriel et en personne, de mars en
juin 2022, étude encore inédite.
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Ca c’est ma trajectoire. A travers ca, j’ai curieusement toujours continué a
traduire pour le plaisir, mais de la poésie. Je I’ai fait juste pour moi-méme,
je l’ai fait pendant neuf ans pour « Les Décrocheurs d’étoiles » (émission
de radio a la Chaine culturelle de Radio-Canada). Et puis j’ai traduit des
douzaines et des douzaines de poctes américaines. J’aime beaucoup les
poctes américaines, des féministes. Il y a des féministes, puis il y a des
enragées, celles qui sont fachées bien raides, que j’aime beaucoup. J’en ai
traduit beaucoup, beaucoup.

11 continue d’en faire, notamment pour son ami, I’éditeur Benoit Chaput, qui fait
une émission de radio a la chaine communautaire montréalaise CKUT. Parmi les
poémes qu’il fournit & Chaput, et enregistre, il y a beaucoup de traductions.
Garneau en a méme traduit peu de temps avant notre rencontre.

Suzanne Giguere, dans son reportage sur la disparition de I’émission de
radio « Les Décrocheurs d’étoiles », décrit I’animateur comme un pocte
« joyeux », cette joie provenant justement de sa manie d’écrire : « L’écriture pour
moi, c’est de la gloutonnerie, de la gourmandise. Je n’ai jamais autant de plaisir
que lorsque je m’assois pour écrire. Ecrire est un bonheur » (dans Giguére, 2004).

Ecrire par gloutonnerie, traduire par gourmandise, les deux pulsions
répondent au méme besoin profond, celui du « va-et-vient » entre langues. Dans
ses excellentes études, Patricia Godbout reprend les paroles de Garneau : « J’ai
besoin de ce va-et-vient, d’étre dans le processus de traduction, j’ai foncierement
besoin des deux langues. Je suis bilingue dans le sens trés profond du terme.
Bizarrement, je suis le Canadien idéal » (2006 : 96; 2008 : 240).
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