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LE DIABLE QUI HARCÈLE 
Le tourbillon de vent chez les paysans du Nord argentin

Mariano Bussi et María Bernarda Marconetto

En étant optimistes, nous pouvons dire que nous vivons des temps 
incertains. Nos connaissances relatives à la caractérisation et au déroulement 
des phénomènes atmosphériques se perfectionnent en même temps que nous 
observons de manière tragique les effets que différentes industries humaines 
ont sur le climat mondial. La planète pourra certainement vivre sans nous, 
mais nous ne pouvons pas vivre sans elle : notre ère industrielle nous est 
présentée comme une impasse. Les options alternatives à nos propres attaques 
environnementales sont rapidement éliminées, car elles sont jugées insuffisantes 
ou comme comportant trop d’inconvénients. L’air de la petite chambre dans 
l’univers où nous vivons se détériore alors que la température s’élève, et nous 
considérons que c’est le moment d’ouvrir une fenêtre pour que d’autres airs 
circulent, permettant de nouvelles pensées, de nouvelles expériences et de 
nouvelles relations. Et comme le soutient Eduardo Viveiros de Castro (2009), 
l’anthropologie a un potentiel privilégié pour réaliser cette tâche.

Dans ce texte, notre objectif sera de contribuer au renouvellement de l’air 
en exposant quelques réflexions présentes dans la littérature anthropologique 
relative à la région sud des Andes (Nord-Ouest argentin, Nord chilien et Sud-
Ouest bolivien). De nombreuses recherches menées dans la région des hautes 
terres sud-américaines font valoir des modes de relation entre les communautés 
humaines et les phénomènes atmosphériques qui diffèrent de beaucoup de ceux 
que la modernité (voir Latour 1991) nous présente de manière hégémonique. Des 
collectifs paysans et autochtones du Sud andin construisent et entretiennent des 
relations de respect et d’échange avec les vents, les pluies et les éclairs, qu’ils 
considèrent comme des extensions, effets ou pouvoirs d’êtres non humains, de 
puissance excessive, comme les diables, les saints, les montagnes ou les ancêtres.

Considérant le pari conceptuel de Déborah Danowski et Viveiros de Castro 
(2017), nous croyons que c’est de ces peuples, renvoyés à un passé dont la mort a 
été provoquée par les mêmes discours que ceux qui sont sur le point d’assassiner 
notre futur, que nous devons nous inspirer pour comprendre notre présent, et 
par-dessus tout pour imaginer un futur différent. Ce n’est pas un appel à imiter 
ou à copier : c’est l’exploration de l’expérience de ces collectivités qui ont vécu 
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la fin du monde il y a cinq cents ans et que nous observons aujourd’hui sous 
l’angle de projets politiques plus viables que ceux de l’Occident nord-atlantique 
contemporain, en accord avec les auteurs mentionnés. 

Cette note de recherche est liée à un projet majeur1 qui essaie de construire 
une réflexion anthropologique sur le climat fondée sur notre travail dans les 
Andes du Sud, spécialement dans le nord-ouest de l’Argentine. En alliant 
les recherches archéologiques (Marconetto et al. 2015 ; Burry et al. 2017 ; 
Marconetto et Bussi 2018), ethnographiques (Marconetto et Pazzarelli 2014 ; 
Bussi 2015a, 2015b, 2016), bibliographiques et conceptuelles, nous avons 
l’intention de contribuer au débat contemporain sur le climat du point de 
vue d’une anthropologie qui considère fermement les expériences paysannes 
et autochtones de notre sol sud-américain. Nous allons, dans ce texte, nous 
focaliser sur le lien particulier entre les habitants de notre zone de recherche et 
les tourbillons de vent. 

En écoutant la nature des vents 
Introduisant une œuvre fondamentale de l’anthropologie de la région 

andine, le philosophe chilien Javier Medina présente une caractérisation générale 
de la façon dont le lien entre les personnes et le monde que nous assumons 
comme « naturel » est expérimenté et décrit par les populations autochtones et 
paysannes tout au long des Andes. En contraste avec le raisonnement moderne 
et hégémonique occidental,

[…] la pensée andine ne conçoit pas l’univers comme un tout indifférent qui 
coule et englobe tout […], car l’espace n’est pas ici quelque chose d’inerte : 
une simple « res extensa », un horizon d’ustensiles et de marchandises, mais 
quelque chose comme un champ magnétique, où tout est vivant et émet des 
signes et des signaux. Il s’agit en effet d’une réalité vivante, concrète et 
qualitative […] ils ne sont pas une simple extension mesurable2.

Medina 1989 : 9-10

Nous considérons qu’il est nécessaire de souligner cette différence 
pour pouvoir nous approcher de la description des tourbillons de vent dans 
la région qui retient ici notre attention. Afin de comprendre comment un 
phénomène météorologique s’inscrit dans la complexité d’un univers social 
donné, nous devons rendre compte, même si cela se situe à un niveau général, 
des conséquences (ontologiques) qu’engendre cette rencontre avec nos propres 

1. Programme Nature(s) : conflits, compositions et matérialités (Naturaleza(s): conflictos, 
composiciones y materialidades). Organisme subventionnaire : Secrétariat de la science 
et de la technologie – Université nationale de Cordoue (Secretaría de Ciencia y Técnica – 
Universidad Nacional de Córdoba) (2018-2022). Disciplines concernées : anthropologie et 
archéologie.

2. Toutes les citations de sources non francophones ont été traduites librement (NDLR).
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façons de penser la météorologie. Nous faisons référence aux débats engagés 
autour de la problématique de la relation entre « nature » et « culture » qui se 
développent dans l’anthropologie depuis le milieu des années quatre-vingt, mais 
qui peut-être se trouvent actuellement à leur point culminant. Actualisant ce 
topique fondateur de la discipline, dont l’ultime grand argument avait été donné 
par Claude Lévi-Strauss au milieu du vingtième siècle, divers auteurs ont trouvé 
dans l’intersection de l’ethnologie et de la philosophie un espace fertile pour 
ouvrir la discussion vers de nouveaux chemins.

Il se peut que le développement le plus ambitieux en termes empiriques, 
qui a obtenu le plus large consensus dans les circuits universitaires, soit 
celui proposé par l’anthropologue français Philippe Descola (2005). D’après 
ses recherches, la distinction entre une « nature » atemporelle régie par les 
strictes lois physico-chimiques qui gouvernent la totalité des existences de 
l’univers (météorologique et humaine incluses) et la « culture », un phénomène 
extrêmement variable et multiple en même temps que spécifiquement humain, 
est basée sur les particularités de l’histoire occidentale moderne. De ce fait, il est 
vain d’essayer de l’appliquer à d’autres sociétés qui ne font pas intégralement 
partie de cette tradition. Proposant un modèle logique de classification des 
ontologies ou « modes d’identification » enregistrés par l’ethnologie et l’histoire, 
Descola nomme cette particularité occidentale « naturalisme », justement pour 
instaurer la notion de « nature » en ces termes.

Au 19e siècle, ces deux sphères — « nature » et « culture » — se sont 
cristallisées et « purifiées » (Latour 1991) sous la forme de domaines opposés 
à la réalité, inaugurant des espaces scientifiques en accord avec chaque case 
(Lander 2000). Ou, disons-le autrement, en ce qui nous concerne : d’un côté 
les sciences sociales et de l’autre les sciences naturelles ; l’anthropologie d’un 
côté, la météorologie de l’autre (voir aussi de la Soudière 1990 ; Pelosse 1997 ; 
Locher 2009). Nous considérons qu’il est extrêmement important de prendre en 
compte la spécificité de ce parcours pour essayer de comprendre d’autres modes 
de relation entre société et atmosphère, comme ceux développés par les sociétés 
andines. Comme le soutiennent Medina et d’autres spécialistes (Cavalcanti-
Schiel 2007 ; Bugallo et Vilca 2011 ; Vilca 2011 ; Martínez 2014), le concept de 
« nature » auquel nous sommes habitués n’est pas juste dans les Andes rurales.

Dans « Temps, pouvoir et société dans les communautés aymara de 
l’Altiplano (Bolivie) », l’ethnographe français Gilles Rivière (1997) condense 
une ample gamme de données ethnographiques et historiques afin d’explorer un 
« complexe météorologique » propre à ces communautés, en conjonction avec les 
particularités des rituels et les pratiques divinatoires y étant associées. D’après 
Rivière, pour approcher la structure des relations des communautés aymaras avec 
les phénomènes météorologiques, il est « nécessaire de partir des représentations 
des paysans — lesquelles ne sont pas réductibles à l’acte productif — pour 
comprendre comment les faits sont interprétés et comment se définit l’ordre des 
causalités en relation avec les éléments du climat » (1997 : 33). C’est-à-dire 
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qu’il faut partir de l’étude de leur cosmologie particulière, « orientée vers la 
prévention et l’interprétation », où se déploient de nombreux indicateurs « qui 
donnent un sens dans un monde où l’aléatoire est fort » (ibid. : 43).

De plus, Rivière explique que ces interprétations et enchaînements 
implicites autochtones

n’ont pas une origine “extérieure” qui se situerait à la périphérie du 
monde… Commenter le temps qu’il fait, c’est aussi dire quelque chose sur 
les turbulences sociales, sur les relations que les hommes établissent entre 
eux et les dieux et les esprits qui garantissent une bonne année.

ibid. : 33

De cette façon, il atteste à nouveau des discours et pratiques autochtones 
comme locus privilégié pour la recherche de ce type de liens. Comme expliqué 
quelques lignes auparavant, nous proposons ici une recherche qui priorise aussi 
ces points.

Nous présenterons dans ce qui suit quelques analyses des tourbillons 
de vent dans la littérature ethnographique du Sud andin (particulièrement du 
Nord-Ouest argentin et du Sud bolivien). Nous y ajouterons le matériel produit 
à partir de la discipline du folklore dans la province de Catamarca (Argentine) 
pour recontextualiser une expérience ethnographique vécue par l’un des membres 
de notre équipe de recherche, Mariano Bussi, dans cette zone. Ensuite nous 
proposerons une systématisation de l’information présentée pour démontrer 
certaines continuités attestées par les diverses sources. Enfin nous reprendrons 
les motivations à l’origine de ce texte pour y revenir à partir des résultats de 
cette recherche.

La ligne que nous traçons dans cet essai, entre l’Occident moderne et 
les Andes, est strictement pragmatique, et vise à souligner des différences 
conceptuelles que l’on peut trouver entre l’ethnologie andine et de présumés 
universaux de la pensée moderne.  

Diverses enquêtes anthropologiques se sont attachées à analyser les savoirs 
andins sur le climat comme manières de « s’adapter » à l’environnement. Ainsi 
que l’ont soutenu Juan Torres Guevara et María José Valdivia del Río (2012 : 
12), « nous considérons que les connaissances traditionnelles ou ancestrales 
constituent une source d’information de valeur pour faire face aux défis que 
ce problème [le changement climatique] nous posera pendant les prochaines 
décennies ». Par contraposition, Renzo Taddei et Ana Laura Gamboggi (2011) 
affirment que ces approximations du sujet sont « normatives », car les présumés 
modernes tendent à s’imposer et empêchent de comprendre la pensée autochtone 
(ibid. : 11). Notre tâche ici n’est pas de connaître les pratiques ou discours des 
populations paysannes du Nord argentin pour les collecter ou les reproduire, mais 
plutôt de tenter de les comprendre dans leur propre contexte socioculturel afin 
de nous approcher au mieux d’une proposition autochtone quant au problème 
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du changement climatique. Suivant Viveiros de Castro (2009), nous essayons 
de considérer ces voix comme discours symétriques et les utilisons pour penser 
notre propre recherche.

En étant harcelé par un autre 
Les diables harcèlent sous la forme des vents violents appelés saqrawayras 
(« vents malins » en quechua) qui soulèvent des nuages de poussière sur 
les pentes, et la montagne s’ouvre pour réclamer des offrandes, facilitant la 
communication entre les mondes.

Pascale Absi (2003)

Dans la littérature ethnologique du Nord-Ouest argentin et de l’Altiplano 
bolivien abondent les références aux liens sociaux entre humains et phénomènes 
météorologiques. Dans ce texte, nous nous focalisons sur les tourbillons de vent. 
Nous pouvons trouver des références distinctes sur le sujet de la conception 
autochtone des tourbillons (saqrawayras, huayramuyus, huayra muñoj) qui 
sont similaires au récit de Pascale Absi, où ils sont identifiés avec le diable 
ou supay. Pendant la période coloniale de la région andine s’est tenue une 
campagne « d’extirpation d’idolâtrie » pendant laquelle les autorités espagnoles 
ont cherché à connaître les objets d’adoration des communautés autochtones pour 
pouvoir les dissimuler, les détruire et les convertir en éléments chrétiens (voir 
Duviols 1971). Dans ce contexte, le tourbillon, qui était principalement compris 
comme l’arrivée des ancêtres morts, au contact des vivants, a été transformé en 
une présence diabolique, maligne, qui commet des péchés par la force coloniale 
(voir Taylor 1980). Malgré tout, cela ne signifie pas que le diable a remplacé 
totalement les morts. Le philosophe argentin Mario Vilca (2012) le présente en 
suivant le témoignage d’un habitant de l’Altiplano argentin (région également 
appelée Puna). Celui-ci explique que le tourbillon quotidien est le diable, mais 
qu’aux dates auxquelles sont célébrées la Toussaint (le 1er et le 2 novembre), 
c’est justement une âme, un mort qui visite :

Ah ! Ce petit vent, ce tourbillon. Quand vient midi… sssss… Et d’autres 
disent que c’est le diable. Ils le battent avec la ceinture, lui donnent des 
coups de fouet… comme savait bien le faire ma mère […]. Il venait 
sssss… ils [les diables] venaient à la cuisine, merde, diable de merde… il 
poursuivait [ma mère]. Il se perdait et apparaissait là-bas ; ils le battaient, 
il se perdait et réapparaissait là-bas… Carajo [insulte intraduisible] ! Mais 
pour la Toussaint, on disait que c’était l’âme. 

Vilca 2012 : 51

Avec son article de 1980, l’ethnohistorien Gerald Taylor a construit un 
précédent de grande importance pour la compréhension du terme supay dans la 
région andine, étayant par des documents la densité historique de ce croisement 
entre tourbillons, morts et diables. Selon cet auteur, suivant la description de 
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quelques religieux de l’époque, le diable avait l’habitude de se révéler « dans 
un tourbillon ou sous la forme d’un Indien ou d’un Noir de petite stature, laid et 
effrayant, ou déguisé en Inca » (Taylor 1980 : 12, note 32). 

D’après l’anthropologue argentin Pablo Cruz, les habitants des zones 
rurales du département de Potosi (Bolivie) reconnaissent de nos jours le supay 
dans diverses manifestations vues dans des punkus (gorges) et des qaqas 
(rochers) — accidents géologiques considérés particulièrement dangereux : 
« […] la plupart du temps sous la forme de tourbillons de vent (mulluwayra) 
ou d’eau (yakumolino), d’émanations de gaz, mais aussi sous forme humaine ou 
animale » (2006 : 38 ). C’est la région même à laquelle s’intéresse Absi (2003) 
dans son ethnographie ; la faim et la soif inquiètent les êtres du monde souterrain 
pendant le mois d’août, quand les mineurs trouvent un moment propice pour 
payer leurs dettes envers ces entités. De plus, l’ethnographe Gerardo Fernández 
Juárez (1995 : 168-169) fait mention de l’identification du tourbillon avec un 
esprit malin, appelé saxra wayra par les habitants d’un village rural au bord du 
lac Titicaca (au nord de la Bolivie).

Plus au sud, dans les vallées de la province de Catamarca (Nord-Ouest 
argentin), le tourbillon est souvent représenté dans les textes comme une entité 
identifiée ou associée au diable ; d’autres fois, il est représenté comme étant 
chargé d’une puissance négative ou préjudiciable qui est plutôt indéfinie. Ceci 
peut être observé dans les études folkloriques publiées à la fin du dix-neuvième 
siècle et au milieu du vingtième siècle : il est utile de mentionner les cas décrits 
par Adan Quiroga (1992 [1897]), Samuel Lafone Quevedo (1999 [1898]), Pedro 
Oviedo (1930) et Nestor Palma (1973).

En outre, nous avons pu apprécier cette identification pendant le travail 
ethnographique réalisé par Bussi dans cette même province de Catamarca, dans 
la vallée d’Ambato, au village de Los Castillos (Bussi 2015a). La recherche 
ethnographique a eu lieu lors de différentes périodes en 2013 et 2014 et 
se concentrait sur les modes quotidiens de compréhension autochtone des 
phénomènes météorologiques.

L’un de nos séjours touchant à sa fin, pendant le printemps 2013, un après-
midi, à l’heure de la sieste, nous cueillions des nèfles avec Justina3 quand eut lieu 
un événement d’intérêt. La scène réellement très bucolique — les arbres fruitiers, 
placés derrière la maison, à l’intérieur du domaine familier, à côté des poulaillers 
et ouvert vers le sud — fut soudainement interrompue par l’arrivée d’une intense 
brise qui montait du sol vers nos visages. Ce vent plein de sable nous enveloppa 
d’un coup, traversant nos jambes et fermant nos yeux. Dans ces circonstances, 
Justina joignit ses coudes à son torse pendant qu’elle répétait sans cesse le mot 
« cruz » (croix). Aussi rapidement qu’elle était venue, la spirale de vent et de 
sable d’un mètre et demi de hauteur s’éloigna de nous, partant vers le sud.

3. Justina est une aînée, récemment décédée, qui a logé toute notre équipe de recherche pendant 
plus de 40 ans, dans la vallée.
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Que s’était-il passé ? La surprise et la stupeur étaient si visibles que 
Justina nous expliqua aimablement que « le tourbillon est le diable même qui 
passe en faisant des tours » et que, quand l’un se matérialise où nous sommes, 
nous devons faire ce geste pour le conjurer. Elle avait appris ceci des « vieux 
d’avant » qu’elle avait connus à une autre époque dans ce même village, et qui 
possédaient ce type de connaissances. Justina elle-même avait une réputation 
locale de grande savante en matière de prières, de médecine traditionnelle et de 
rituels, connaissances apprises au long de sa jeunesse et mises à rude épreuve 
à l’occasion de divers événements pendant sa maturité. À Los Castillos, le 
tourbillon est l’une des formes sous lesquelles le diable se manifeste, mais pas 
la seule.

En effet, le diable a fait d’autres apparitions pendant nos séjours à 
Los Castillos. Lors d’un de nos stages en 2014, à l’aube, un mystérieux renard est 
passé par le même site que le tourbillon. Selon la famille, ce renard a séduit l’un 
des hommes de la maison — un fils de Justina — en le poussant à le poursuivre 
au-delà du domaine familier ; sa vraie identité était démoniaque et il voulait 
conduire cet homme à l’intérieur de la forêt. Après avoir entendu des bruits au 
poulailler, le fils de Justina a essayé de chasser le renard en courant, armé d’un 
fusil, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que l’animal se comportait très bizarrement 
en passant dans les terrains voisins ; alors l’homme s’est arrêté. Après ça, la 
première tâche de Justina fut de préparer un petit pot d’eau bénite qu’elle a 
fortement attaché aux poteaux du poulailler. 

Dans les textes consultés, le tourbillon se présente souvent comme étant 
associé au diable, voire comme étant le diable, mais dans d’autres, il apparaît 
comme étant chargé d’une puissance négative ou maligne de type indéfini. 
Dans la province de Catamarca aussi, nous avons trouvé des références directes 
à ce phénomène. Les deux textes suivants proviennent des vallées voisines 
du département d’Ambato, où se trouve Los Castillos. Du côté ouest, Oviedo 
raconte qu’à Poman des tourbillons qui lèvent des nuages de très fine poussière 
apparaissent au crépuscule et que le peuple y voit un esprit malin et le conjure 
avec le signe de croix (1930 : 46).

Dans cet extrait, Oviedo rapporte une identification tourbillon/« esprit 
malin » pâtissant d’un manque de spécificité, qui résulte partiellement de son 
approche généraliste pour recueillir les « traditions et légendes » provinciales du 
folklore. Plus proche de nous, Palma signale que dans la vallée du côté oriental, 
« [à] Balcosna, province de Catamarca, Argentine, on considère que la “mauvaise 
heure est celle de la sieste”, car à ce moment “les esprits sortent et le diable passe 
sous forme de tourbillon” » (1973 : 42, note 26).
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Le livre Relatos del viento [Contes du vent] systématise « les légendes, 
savoirs, croyances, superstitions » et autres caractéristiques du « patrimoine 
culturel » du nord de la province de Córdoba (Rosalia 2010). Nous pouvons y 
trouver deux témoignages du côté ouest concernant notre sujet : 

On raconte que si tu sors pendant la sieste, et qu’il y a beaucoup de soleil, le 
diable va t’attraper. On racontait aussi que les tourbillons étaient le diable, 
et en raison de cela, lorsque nous étions petits, on nous envoyait faire la 
sieste, car le diable passe pendant la sieste.

Ibid. : 85

Aussi :
[…] Cruz diablo, les gens ont l’habitude de le faire aux tourbillons quand 
ils les voient ; ils disent qu’ils s’éloignent avec ce geste. Moi, je les 
confronte quand ils apparaissent. Je sors du dessous de l’arbre et je vais les 
espionner. Une fois, j’ai dit à un tourbillon : « Viens, viens ! », et avant que 
je m’en rende compte il m’enveloppait et m’ôtait le chapeau, je voyais le 
chapeau en haut qui tournait. Toutes ces choses sont diaboliques.

Idem

Ces expériences contemporaines nous conduisent à des contextes éloignés 
dans le temps et dans l’espace. Dans les chroniques de la fin du 18e siècle au sujet 
de l’arrivée à La Paz (l’actuelle Bolivie) du rebelle autochtone Tupac Catari, 
nous lisons comment celui-ci démontre son pouvoir face aux autres Autochtones 
de la région en défaisant les tourbillons de sable à la force de son couteau 
(Hidalgo 1983). Grâce à ces sources historiques, les différences empiriques 
et contextuelles ne sont pas un obstacle pour observer quelques éléments de 
continuité dans les relations des populations andines avec les tourbillons de vent 
tout au long des derniers siècles.

En suivant ses tours
Comme démontré plus haut, le tourbillon se présente de manière assez 

continue temporellement et spatialement : c’est un diable giratoire. Certaines 
fois, c’est sa dynamique spiralée qui est soulignée et, d’autres fois, c’est sa 
nature maligne ; cet être vil émergeant du paysage apparaît dans la littérature de 
façon sporadique et dispersée. Mais alors, qu’est-ce exactement que le tourbillon 
andin ? La réponse la plus simple est que c’est le diable qui fait un tour, c’est 
une manifestation des mouvements giratoires du diable. Mais c’est aussi un 
danger, une menace constante à la survie de ceux qui habitent le monde local. 
Si, en termes actuels, c’est une spirale diabolique, c’est potentiellement aussi un 
motif d’alerte et de précautions. À Los Castillos, on considère qu’un tourbillon 
se forme soudainement et que l’on peut être mêlé à son apparition sans préavis. 
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C’est justement ce que soulignait Justina : c’est dans ce cas que l’on doit jeter le 
sort précis pour se protéger, pour obtenir la protection demandée par l’utilisation 
de cette technique.

Alors que la référence de Absi sur Potosi est la seule qui mentionne le 
mois d’août comme étant associé aux tourbillons, le reste renvoie à une période 
du jour marquée par la présence de lumière. L’une des références provenant de 
Córdoba que nous venons de rapporter, une autre venant de Catamarca ainsi 
que l’expérience de Bussi soulignent le moment de la sieste. Les deux autres 
références viennent également de Catamarca et mentionnent des périodes 
de lumière : « midi » et les derniers rayons du soleil. De ceci nous pouvons 
conclure que le tourbillon est associé aux moments où il y a de la lumière solaire, 
quand on s’attend à ce qu’il se forme ; et qu’entre ces périodes prédomine 
celle de « midi-sieste », qui peut être interprétée comme une cassure entre le 
matin et l’après-midi, ayant la plus grande intensité de lumière et de chaleur, 
et une moindre protection d’ombres (voir l’explication historique de Taylor sur 
l’association supay/ombre/diable). Elle se caractérise par le repos dans la journée, 
le silence et la protection à l’intérieur de la maison (voir la référence de Córdoba 
qui souligne la peur des enfants de se trouver dehors à ce moment).

L’arrivée du tourbillon a marqué un avant et un après de l’expérience 
relatée avec Justina à Los Castillos, au printemps : le moment changea 
soudainement dans le sens d’une incantation urgente en raison de la présence 
même du diable. Ceci rappelle le cas du nord de Córdoba, où celui qui raconte 
l’histoire a été enveloppé par le « diable » pendant que son chapeau tournait 
sur sa tête : la surprise et le désagrément régnaient. Nous avons également 
mentionné qu’il nous a été raconté comment les noirs et puissants tourbillons du 
passé auraient emporté jusqu’à des enfants, au point qu’ils se perdent. Ces vents 
spiralés sont considérés comme étant le présage annonçant à qui sait l’interpréter 
qu’un basculement catégorique s’en vient : mort, vent, tempête, pluie. Beaucoup 
cherchent les moyens de les faire fuir ou de les défaire, ou du moins de les dévier 
pour qu’ils s’éloignent d’eux et de leurs demeures.

Il semblerait qu’une cassure se superpose à une autre, marquant 
l’importance de la différence. C’est à ces moments de passage entre le matin 
et l’après-midi, le travail et le repos, ou pendant la pause de la terre durant le 
dangereux mois d’août que ces puissances néfastes habitent le monde quotidien. 
Diables et morts se transforment en tourbillons pour entrer en contact avec les 
humains. 

Un tourbillon est défini par les sciences physiques comme un phénomène 
éolien consistant en un vortex de vent doué d’un rapide mouvement giratoire 
autour d’un axe qui demeure relativement stable. Il est causé par une masse 
d’air en mouvement qui résulte d’une différence de vitesse entre deux régions, 
créant des turbulences. Le tourbillon et ses agents responsables prennent leur 
distance avec les humains par une barrière ontologique infranchissable. Les 
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ethnographies des terres hautes et basses sud-américaines mettent en évidence 
la puissance des humains confrontés aux phénomènes météorologiques (voir 
le cas de Rösing 1996 ; Kopenawa et Albert 2010 ; parmi de nombreux autres 
auteurs). Négociations, rituels, pago (« offrande ») sont quelques-uns des outils 
variés dont les paysans et Autochtones disposent afin d’influencer les actions 
d’entités incarnées dans des phénomènes météorologiques. L’impuissance des 
habitants du monde moderne face à ces éléments est remarquable. En accord 
avec Danowski et Viveiros de Castro (2017), l’Anthropocène, en tant que concept 
géophilosophique, opère un déplacement, de l’impuissance jusqu’à la prépotence, 
devenant, sans le vouloir ou sans le savoir, la face obscure de la puissance 
autochtone.

En libérant les diables
Manifestement, lorsque nous parlons de tourbillons (ou de phénomènes 

météorologiques en général) relatifs au monde paysan et autochtone sud-
américain, nous ne parlons pas de la même chose : nous sommes devant ce 
que Viveiros de Castro (2004) appellerait un equívoco. Une équivoque n’est 
pas une illusion ou un mensonge : son opposé n’est pas l’erreur, son opposé 
n’est pas la vérité, sinon l’univocité (ibid. : 12). Face à ces équivoques, en 
tant qu’anthropologues, nous ne sommes pas devant un synonyme, sinon un 
homonyme. La traduction — du moins celle qui prétend être la bonne — doit 
permettre que des concepts étrangers (notamment autochtones) subvertissent les 
concepts du traducteur. La proposition de cet auteur de prendre en considération 
la pensée autochtone n’est pas liée au fait de croire ou de douter, ni à l’équation 
classique de l’anthropologie (et des sciences sociales en général) qui implique 
d’expliquer pourquoi les Autochtones croient en certains phénomènes à partir de 
raisons sociales, économiques ou culturelles.

Lorsque quelqu’un nous dit que le tourbillon est le diable, si nous 
réfléchissons à cette phrase avec nos concepts, nous concluons immédiatement 
que cette personne est dans l’erreur, et nous cherchons des explications pour 
comprendre cette erreur. Pour la prendre au sérieux, d’après Viveiros de Castro et 
ses collaborateurs (2019 : 137), il faut reconstruire les conditions et conséquences 
du fait de vivre dans un monde dans lequel le tourbillon est le diable, en 
comprenant que cette proposition est la conséquence d’autres propositions. 

Il ne s’agit pas de tolérance ou de conversion : prendre au sérieux veut 
dire, dans ce cas, nous demander ce que signifie cette phrase pour nos propres 
concepts, les personnes, les phénomènes météorologiques, l’humanité, la 
puissance et l’impuissance. Cela permet de considérer les relations humains-
tourbillons pour penser notre propre place en tant que scientifiques. Si les 
tourbillons sont une façon de gérer la différence (rappelant immédiatement le 
danger du paysage andin, appelant le diable, ramenant les morts), comment 
prendre en compte celle-ci en tant qu’Occidentaux modernes ?



Le diable qui harcèle. Le tourbillon de vent chez les paysans du Nord argentin 205

Reprenant le fil conducteur du début de ce texte sur la crise planétaire, quel 
est notre diable/notre autre, ou de qui sommes-nous le diable ? Pensons donc à 
l’anthropologie — et spécifiquement à l’anthropologie du climat —, qui a la 
capacité de renouveler notre imagination conceptuelle en apportant ces autres 
expériences comme s’il s’agissait de diables intempestifs face à nos sentiments 
les plus enracinés, qui nous ont entraînés jusqu’aux circonstances catastrophiques 
actuelles. Laissons-nous envelopper par l’autre/le tourbillon/l’ennemi, qui peut-
être nous conduira vers de meilleurs horizons.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN 

Le diable qui harcèle. Le tourbillon de vent chez les paysans du Nord argentin

L’étude anthropologique des conceptions locales des phénomènes météorologiques 
est un point de vue privilégié pour s’interroger sur les définitions du climat fréquemment 
utilisées quand on fait référence aux communautés dites non occidentales. Dans ce texte, nous 
proposons de comprendre la relation entre les communautés rurales paysannes et autochtones 
de la région sud des Andes et le tourbillon de vent dans leur vie quotidienne. En nous basant 
sur notre propre expérience ethnographique et sur la littérature existante et locale, nous 
cherchons comment appréhender ce lien diffus mais constant entre le tourbillon et certaines 
entités malfaisantes, comme le diablo (diable). 
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The Harassing Devil. The Whirlwind in Rural North Argentina

The anthropological study of the local meteorological conceptions is a privileged point 
of view to question climate definitions often used when referencing the called non-western 
communities. In this work we attempt to understand the relationship between peasant and 
indigenous communities from south Andean regions and the whirlwind in their daily life. 
Based on our own ethnographic experience, historical and local literature, we try to apprehend 
this diffuse but constant link between whirlwind and some harmful entities, as the diablo 
(devil).

Keywords: Bussi, Marconetto, whirlwind, wind, devil, Andes, Argentina, Bolivia, meteorology

El diablo que acosa. El remolino de viento entre los campesinos del norte argentino

El estudio antropológico de las concepciones locales de los fenómenos meteorológicos 
es un punto de vista privilegiado para cuestionar las definiciones del clima que con 
frecuencia se reproducen cuando se hace referencia a las comunidades denominados como 
«no occidentales». En este texto, exploramos cómo las comunidades rurales campesinas e 
indígenas de la región sur de los Andes sitúan el remolino de viento en su universo cotidiano. 
Basándonos en nuestra experiencia etnográfica y en las referencias bibliográficas sobre la 
región, buscamos comprender la relación constante entre el remolino y ciertas entidades de 
potencias nocivas, verbigracia el diablo

Palabras clave: Bussi, Marconetto, remolino, viento, diablo, Andes, Argentina, Bolivia, 
meteorología
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