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SOROCHE, RÉBELLION ET CAPITALISME

Francisco Rivera

Introduction : Aucanquilcha, le rebelle
Il était une fois, il y a très longtemps, les Espagnols sont arrivés dans nos 
terres andines il y a de ça plus de 500 ans. Ces hommes ont apporté des 
idées très différentes de celles des peuples d’origine qui habitaient ces 
terres inhospitalières. Parmi ces idées se trouvaient celles d’une culture, de 
traditions et de coutumes changeantes. Ils sont venus de l’Ancien Monde 
avec d’autres façons de penser. Et c’est ainsi qu’ils ont essayé de changer 
les noms des volcans présents dans la région et, dans certains cas, ils ont 
réussi, en leur donnant des noms de saints : c’est pourquoi nous avons 
encore les volcans San Pedro, San Pablo, Santa Rosa et autres. Cependant, 
lorsqu’ils ont atteint l’imposant sommet du volcan Aucanquilcha, qui 
mesure environ 6 200 mètres de haut et qui est niché au sommet des terres 
andines de la région d’Antofagasta, il s’est rebellé. L’histoire raconte que 
lorsque les Espagnols ont essayé de changer son nom pour celui de San 
José, il ne l’a jamais accepté, car il portait le nom avec lequel la Pachamama 
l’avait baptisé. Quelque temps plus tard, des étrangers sont venus extraire 
le soufre des profondeurs de la terre. C’est pour cette raison qu’il s’est 
rebellé, chaque mois d’août, prenant la vie d’un mineur, lançant des pierres 
et des flammes pour montrer sa fureur, honorant son nom « Aucanquilcha le 
rebelle », un volcan jamais dominé par les conquérants espagnols1.

Escuela San Antonio de Padua, s. d. : 31

Ce texte, intitulé « Aucanquilcha le rebelle », est un conte publié en 
espagnol et en quechua dans un livre pour enfants qui réunit plusieurs histoires 
traditionnelles et folkloriques d’Ollagüe, une communauté quechua du nord du 
Chili. Le livre a été préparé par la direction et les professeurs de l’école primaire 
San Antonio de Padua d’Ollagüe comme une forme de vulgarisation de la culture 
traditionnelle de la communauté.

1. Toutes les citations de sources non francophones ont été traduites librement (NDLR).
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En avril 2017, dans le cadre de ma recherche sur l’industrie du soufre à 
Ollagüe2, j’avais prévu de visiter et documenter les ruines du camp d’exploitation 
connu sous le nom de El Ángulo, un site se trouvant au sommet du volcan 
Aucanquilcha. J’ai donc planifié l’escalade du volcan avec un groupe de 
collègues afin d’enregistrer les vestiges du camp et ses installations industrielles.

Imposant et fier dans le paysage d’Ollagüe, le volcan Aucanquilcha est 
reconnu pour abriter la mine de soufre la plus élevée du monde (5 950 mètres 
d’altitude), exploitée de 1913 à 1992 (Rudolph 1952 ; Araneda 1984). Pour se 
rendre au site d’extraction au sommet du volcan, il faut prendre la route qui 
monte le long de son versant nord. En cours de route, nous n’avons vu que les 
traces des véhicules de quelques alpinistes, sur une voie constamment détruite par 
les pluies d’été et érodée pendant 30 ans par l’abandon de l’activité minière. Tout 
véhicule qui s’aventure dans cette direction est arrêté, à mi-chemin, par les débris 
d’une avalanche de rochers qui l’empêchent de continuer. À partir de là, nous 
avons dû marcher. La montée n’est pas pénible, car elle suit la trace fantomatique 
des anciens camions. Cependant, après quelques minutes de marche, j’ai été 
incapable de continuer à cause des nausées et des étourdissements provoqués par 
la haute altitude. J’étais soudainement victime de la puna, du soroche, le fameux 
mal de montagne des Andes, et de ce que les habitants d’Ollagüe appellent « la 
rage du Quilcha3 ». Bref, je n’ai pas pu atteindre le sommet du volcan et son site.

Selon le fonctionnaire colonial espagnol Diego Gonçalez Holguin (1952 
[1608] : 302), Auccay quincha signifie « le fort, ou palissade en temps de 
guerre ». Bien que, cette fois, je n’ai pu accéder à la forteresse qu’est le volcan 
et enregistrer le site comme prévu, cette expérience personnelle m’a permis de 
comprendre quelque chose d’important concernant l’emplacement topographique 
et l’environnement géographique des camps miniers d’exploitation du soufre. Les 
nausées m’ont démontré les possibilités d’autres formes d’expérimentation d’un 
site archéologique dans un paysage de haute altitude, le même paysage où les 
mineurs de soufre travaillaient et vivaient dans un passé pas si lointain. Malade 
au bord de la route, j’ai compris que, comme dans le conte, le volcan était vivant 
et qu’il s’était « rebellé ». Il a éveillé en moi une problématique que j’ai cherché 
à développer, m’amenant à me poser la question suivante : comment faire une 
recherche qui mette en équilibre interprétatif les vestiges matériels « objectifs » et 
les expériences individuelles de ceux qui ont vécu et travaillé sur les sites miniers 
les plus hauts du monde ? Comment mettre en rapport ma propre expérience de 
nausées ? Loin d’une simple anecdote, je souligne l’importance de l’expérience 

2. Recherche doctorale (2015-2020) qui s’insère dans le Projet archéologique Alto Cielo 
(Proyecto Arqueológico Alto Cielo), un projet interdisciplinaire (archéologie, anthropologie, 
architecture, histoire) mené à Ollagüe depuis 2014 et dirigé par l’auteur. Ce projet vise à 
documenter l’expansion capitaliste à Ollagüe au cours du 20e siècle, à travers l’étude des 
principaux camps miniers, réalisée au moyen d’une méthodologie mixte (documentation 
archéologique, revue des archives historiques, entretiens semi-structurés).

3. Abréviation familière du nom du volcan.
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personnelle dans l’analyse archéologique et historique (Brooks 2013), soutenant 
que les approches phénoménologiques enrichissent l’analyse contextuelle des 
sites, des paysages et de leur « atmosphère » (Tilley 1994 ; Bille et al. 2015). 
Depuis ma rencontre avec le volcan et le soroche, j’ai cherché à comprendre ce 
que Victor Buchli (2016) nomme les « registres » de l’immatériel. Ces registres 
permettent d’approfondir notre regard sur le passé récent en intégrant les 
mémoires locales imbriquées avec le matériel. L’immatériel fonctionne dans de 
multiples registres (ibid.) et les nausées sont, certainement, l’un des aspects ayant 
contribué à interpréter les vestiges de l’histoire minière d’Ollagüe. Dans ce texte, 
l’écriture par vignettes cherche à rapprocher ces registres, d’où la nécessité de 
les découper en petits morceaux apparemment dissociés, mais dont la multiplicité 
ambiguë est certainement productive (voir Taussig 1993).

De ruines, de débris et de cicatrices
En combinant une approche archéologique, ethnographique et historique, 

cet article explore l’exploitation industrielle du soufre à Ollagüe. Cette approche 
est basée sur le concept de « cicatrices matérielles » (Storm 2014 ; Rivera 2018), 
que je comprends ici comme des restes matériels participant à un processus 
continu de « devenir » (Ingold 2015). Contrairement à l’idée romantique et 

Fig. 1 — Amincha, logements des mineurs de soufre abandonnés au pied du volcan Aucanquilcha. 
Photo : Rodrigo Lorca, Proyecto Arqueológico Alto Cielo.
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nostalgique de « ruines », celle de « cicatrices matérielles » portées par le corps 
social (de la communauté) réduit l’accent mis sur la monumentalité des vestiges 
et la condition statique des sites industriels abandonnés au profit de leur rôle dans 
un processus vivant constant de création et de destruction (Mah 2012). L’abandon 
remet en question, d’un point de vue esthétique, les pratiques conventionnelles 
d’aménagement de l’espace moderne, suggérant ainsi de nouveaux modes de 
relation avec le passé (Edensor 2005). Le concept de « ruines », ou de « débris » 
comme proposé par Gastón Gordillo (2014), se concentre moins sur la nostalgie 
et l’esthétique que sur les processus de destruction et d’échec économique 
auxquels il est associé. Les ruines sont des débris qui ont été fétichisés afin de 
constituer le patrimoine hégémonique des communautés (ibid.). Je comprends 
donc les débris de l’exploitation du soufre en tant que processus, et non en tant 
qu’entité immuable figée dans une forme physique permanente (DeSilvey 2017). 
Les débris de la modernité font ainsi ressortir les relations sociales qu’elles ont 
articulées dans le passé et continuent de le faire dans le présent (Gordillo 2014).

Nausées coloniales
Les récits de soroche sont nombreux et je n’ai certainement pas été le 

premier à en faire l’expérience. Au 17e siècle, le jésuite Bernabé Cobo raconte 
ses malheurs sur les hauteurs des Andes centrales : 

Ayant été sur cette terre pendant tant d’années, trois fois quand je suis 
remonté des plaines vers les provinces d’en haut j’ai ressenti cette maladie 
dans mon estomac en traversant ces landes ; et la deuxième fois j’étais très 
mal avec de forts étourdissements et vomissements […] ; je me suis trouvé 
si fatigué que, inquiet de ne pas retrouver la santé, j’ai demandé à mes 
compagnons de me laisser mourir là et de continuer, car je ne ferais que 
rendre l’âme, car en deux jours je n’avais pas pu manger.

Cobo 1964 [1653] : 75-76

Depuis lors, la puna alimente l’imaginaire des nouveaux arrivants comme 
étant ce que j’appelle ici un « paysage de nausées », sauvage et hostile, un 
palimpseste façonné par des archives coloniales, des rapports de fonctionnaires 
étatiques et des descriptions de scientifiques. Il constitue ainsi « la dynamique 
d’une mémoire plus qu’une histoire périodisée, une mémoire avec tous ses 
caprices : des pérennités, des discontinuités, des potentialités, des résonances, des 
déterminismes, des éradications, des transformations et des transmissions, donc 
des milliers d’itinéraires différents » (Chouquer 2007 : 47).

Ollagüe, « terre des salars et des volcans »
Ollagüe est, selon le slogan de la municipalité créée en 1979, une « terre 

de salars [“désert de sel”] et de volcans ». Le village se situe à l’extrême nord-
est de la région d’Antofagasta, à 3 660 mètres d’altitude. Il s’insère dans la 
puna, une macro-zone des Andes Centre-Sud ou Circum-Titicaca, la plus aride 
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de l’ensemble du territoire andin (Lumbreras 1981). Paysage rigoureux, aride, 
froid et sans arbres, la puna constitue un milieu steppique de haute altitude, avec 
une végétation composée principalement de graminées, qui permettent la vie des 
troupeaux de camélidés.

Ollagüe se trouve dans une région qui appartenait à la Bolivie jusqu’à 
la guerre du Pacifique qui opposa le Chili au Pérou et à la Bolivie entre 1879 
et 1884. À la suite de la guerre, le Chili imposa sa souveraineté institutionnelle : 
police, douanes, écoles et municipalités. La région connut également des projets 
de développement économique liés à l’exploitation minière et à la construction, 
à la fin du 19e siècle, du chemin de fer Antofagasta-La Paz (Blakemore 1990). 
L’irruption des industries minières à Ollagüe apporta une forme nouvelle 
d’habitation et d’occupation de l’espace. L’existence de grandes réserves de 
soufre et leur exploitation sont à la base de nouveaux modes de vie qui ont 
modifié l’espace écologique, économique et social d’Ollagüe. Le développement 
de l’exploitation minière est devenu un phénomène qui a touché la population 
pastorale locale, cette dernière subissant des processus de désarticulation de ses 
systèmes de subsistance d’origine. Avec de nouvelles perspectives économiques 
et l’intégration de la population pastorale en tant que main-d’œuvre locale dans le 
secteur minier, sa mobilité et ses modes d’utilisation des terres furent transformés. 
Le travail minier et le travail salarié furent ainsi les facteurs déterminants de 
l’émergence d’un nouveau modèle de subsistance et de la concentration humaine 
autour des nouvelles gares et des nouveaux camps miniers.

Fig. 2 — Ollagüe et le volcan Aucanquilcha en 1940. Photo : Robert Gerstmann 
© Museo Histórico Nacional de Santiago. Reproduit avec autorisation.
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Ppacchas
La relation que les communautés autochtones des Andes ont établie avec 

les volcans et les montagnes a été, et reste toujours, un sujet largement étudié 
(voir, par exemple, Castro et Aldunate 2003 ; Salas Carreño 2017 ; Gose 2018). À 
Ollagüe, cette relation relève de la compréhension d’un ensemble de différentes 
unités écologiques, telles que les sources d’eau (ojos de agua), les déserts de sel 
(salars) et les plaines fertiles (vegas) (Romo 1998 ; Cárdenas 2014). La conception 
de l’espace est ainsi fortement liée à la perception de ces unités écologiques, 
donnant lieu à une construction symbolique du paysage. L’Acapacha, le monde 
des humains, est constitué du Ppaccha du haut (Arajpacha) et du Ppaccha du 
bas (Manqha Pacha), les deux exerçant une forte influence sur les humains. 
Selon le dictionnaire de Gonçalez Holguin (1952 [1608] : 268), Ppaccha est 
traduit par « fontaine, jet d’eau, canal, tuyau » (« fuente, chorro de agua, canal, 
caño »). Dans ce domaine se déploient toutes les activités quotidiennes du 
berger andin. Toutes les relations rituelles et cérémonielles reliant l’humain à 
ses divinités tutélaires peuvent s’y développer (Cárdenas 2014). L’Arajpacha 
constitue l’espace des étoiles et le Manqha Pacha, celui de tous les éléments 
non domestiqués et sauvages de la nature (ibid.). Ce dernier correspond aussi au 
niveau où il y a des forces puissantes qui peuvent agir pour le bien ou pour le 
mal. Pour les bergers d’Ollagüe, cet étage écologique représente la demeure des 
personnes décédées, les abuelos ou gentiles (ibid.). Ces détenteurs de certains 
pouvoirs peuvent infliger quelque mal ou maladie à telle personne qui ne respecte 
pas leur nom ou leur tombe. Des éléments du paysage en particulier sont une 
partie essentielle du Manqha Pacha : les montagnes et les volcans (Romo 1998).

Hétérotopie et sacralité du volcan Aucanquilcha
Le volcan Aucanquilcha, connu par les habitants d’Ollagüe comme « la 

montagne du diable », joue un rôle sacré dans la conception spatiale locale, 
une hétérotopie des hauteurs. Michel Foucault (1986) proposa le concept 
d’« hétérotopie » comme catégorie spatiale pour comprendre la prédominance 
de l’espace par opposition au temps dans la société contemporaine. Ces sociétés 
qui ont subi un processus de désacralisation possèdent toutefois certains espaces 
qui continuent à être chargés de valeur et de dignité spirituelles, conservant 
le caractère sacré perdu dans d’autres lieux. À Ollagüe, les volcans, en tant 
qu’espaces hétérotopiques, font coexister plusieurs lieux et temps incompatibles 
dans un espace « réel », par exemple pendant les rituels (pagos) qui étaient 
réalisés les premiers jours du mois d’août, pour apaiser et respecter leur pouvoir. 
Doña Augusta4, habitante d’Ollagüe, se rappelle ces pagos aux montagnes que 
son grand-père, un yacho (aussi appelé yatiri) ou voyant, réalisait : « Il les faisait 

4. Tous les noms propres des personnes qui nous ont accordé des entretiens ont été changés pour 
respecter l’anonymat.
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en août, le 1er août. […] Pour… pour les travailleurs, disait-il, qui devaient 
mettre cet argent, pour qu’il y ait plus d’argent. Tu dois payer la Pachamama, 
les montagnes. C’est ce qu’il faisait. »

Ces pratiques s’inscrivaient dans une cosmovision partagée dans plusieurs 
régions andines (Dorman 1881 ; Bouysse-Cassagne et Bouysse 1984). En 
Bolivie, par exemple, Tristan Platt (1983) remarque que le mois d’août est le 
« mois du diable » et souligne que les premiers jours sont interstitiels dans le 
calendrier agricole. Selon les traditions, la terre s’enflamme et le Tío, propriétaire 
des ressources souterraines (Absi 2005), porte ses richesses à la surface des 
montagnes. L’espace hétérotopique du volcan Aucanquilcha s’inscrit dans 
cette constellation spirituelle. Il possède également des richesses qui ne sont 
accessibles que par sa faveur en tant que propriétaire. Il inflige des accidents 
mortels à ceux qui ne le respectent pas. De ce fait, la sociabilité établie entre les 
communautés et les volcans n’est pas une relation de domination d’un élément de 
la nature par l’être humain. Au contraire, il s’agit ici d’une isonomie des éléments 
de la nature et des humains où le principe de réciprocité andine prévaut comme 
l’une des règles qui doivent toujours être respectées (pour une notion élargie de 
réciprocité, voir de la Cadena 2015).

Fig. 3 — Animita dans le chemin vers le sommet du volcan Aucanquilcha. Une animita est une 
structure rappelant une personne décédée sur le site ou ayant eu un lien étroit avec celui-ci. Elle 

constitue aussi un site informel de vénération de saints ou de personnages auxquels on attribue des 
caractéristiques miraculeuses. Photo : Rodrigo Lorca, Proyecto Arqueológico Alto Cielo.
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Un territoire aliéné par une guerre
L’espace d’Ollagüe est lié à une cosmovision qui met en relation les 

unités écologiques et l’espace géomorphologique. Cependant, l’incorporation 
de la région d’Antofagasta à l’État chilien à la fin du 19e siècle et la création 
d’un nouvel espace géopolitique brisèrent cette métaphysique de l’espace en 
imposant une nouvelle forme d’administration et de juridiction, modifiant ainsi 
le statut de l’espace écologique. Les eaux et les pâturages, auparavant d’usage 
communautaire, ont été placés sous le statut de l’État et, à ce titre, ont été l’objet 
de nombreuses concessions par les compagnies minières (San Román 1896). 
« Dans le passé, elles [les compagnies minières] arrivaient et construisaient là 
où elles pensaient que c’était le mieux, et elles déclaraient que c’était une zone 
privée et c’était tout », raconte don Victor, un ancien travailleur minier, critique 
du relâchement administratif dans l’appropriation privée des terres : « Ce n’est 
pas comme maintenant où nous devons consulter la communauté pour savoir si 
nous pouvons construire un camp ou non. Pas dans le passé. » Ces modifications 
de l’espace écologique et la perte subséquente d’une base agraire intensifièrent 
l’incorporation d’un pourcentage important de la population locale au marché 
du travail salarié dans le secteur minier (Sanhueza et Gundermann 2009). 
Poussée par l’industrie du soufre, l’économie locale d’Ollagüe est devenue, 
par conséquent, de plus en plus monétaire en raison d’une relation active avec 
le marché du travail, le commerce des produits agricoles ainsi que des biens 
de consommation. Ollagüe fut ainsi incorporé dans les circuits du commerce 
régional et mondial, dont les marchandises atteignirent les hauteurs des Andes 
pour satisfaire de nouveaux besoins.

La chilenización d’Ollagüe
Au Chili, les bases idéologiques de l’idée de « nation » furent renforcées 

depuis la fin du 19e siècle avec l’expansion territoriale de l’État chilien après 
la guerre du Pacifique (1879-1884). L’expansion territoriale a eu un caractère 
militaire, politique, économique et culturel, impliquant une reformulation 
des imaginaires nationaux et une réélaboration des politiques d’intégration 
des populations locales, principalement autochtones, dans l’histoire nationale 
(Gundermann 2003). C’est un processus connu sous le nom de chilenización. 
Ce moment constitue, pour les peuples autochtones de la région, un évènement 
décisif de leur incorporation administrative et symbolique dans l’État-nation 
chilien. Pendant la guerre, ces politiques d’intégration furent immédiatement 
mises en place dans les villages d’Atacama. Joaquin Cortés, un militaire 
stationné dans la région, écrivit : 

Les habitants d’Atacama et de ses environs sont pour la plupart des 
Autochtones tributaires. Après avoir atteint ce point, j’ai convoqué tous 
ceux qui pouvaient le faire et je leur ai fait savoir qu’à partir du jour où 
les armées chiliennes ont occupé ces lieux, ils étaient exemptés de toute 
contribution, qu’ils avaient une liberté absolue ; en un mot, qu’ils étaient 
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considérés, depuis le 14 février de cette année, comme des citoyens chiliens, 
jouissant donc de toutes les garanties que la nation donne à ses enfants.

Cortés 1979 [1879] : 571, nous soulignons

La construction de l’idée de « nation » prit alors la forme de récits 
nationaux, articulant un passé qui indiquait sa supériorité, en rupture avec 
les périodes précédentes et le rejet de tout ce qui échappait aux principes 
de l’homogénéité culturelle et du progrès (Colmenares 1987). La catégorie 
d’« Indien » cessa d’être considérée comme un élément « étranger » pour être 
intégrée dorénavant dans la catégorie de « minorité ethnique ». L’État incorpore 
cette catégorie, la détachant du passé colonial considéré comme une période 
d’une position inférieure, « non moderne » (Gundermann 2003). L’« Indien » 
d’Ollagüe cessa de représenter une catégorie sociale, culturelle ou économique 
différenciée du reste de la société, et s’inscrivit dans un nouveau paradigme 
politique au sens moderne : le citoyen (ibid.). En même temps que les entreprises 
minières créèrent le « sujet mineur », discipliné et contrôlé, les politiques de 
l’État créèrent de même le « sujet citoyen », membre d’une collectivité nationale.

Imaginez…
À 20 000 pieds d’altitude, la respiration, à un rythme normal, apporte 
au sang moins de la moitié de l’oxygène fourni au niveau de la mer. 
L’individu moyen ne peut faire plus d’efforts que pour monter et descendre 
de sa mule. Même les mineurs chiliens, habitués à des altitudes allant 
jusqu’à 10 000 pieds, sont incapables d’accomplir grand-chose à des 
altitudes supérieures à 16 000 pieds. Les Autochtones boliviens, élevés 
dans de telles conditions, sont les seuls à pouvoir supporter ces difficultés. 
Le froid extrême à ces altitudes réduit également l’efficacité du travail. 
Imaginez que vous travaillez dans un endroit où la température maximale 
jamais enregistrée à midi est de quatre degrés Celsius ! Ajoutez à ce froid 
extrême un vent qui ne cesse de souffler et qui prend généralement la force 
d’un ouragan entre midi et le coucher du soleil, et l’être humain, dont la 
vitalité a déjà été réduite par le manque d’oxygène, en souffre sévèrement.

Officier 1922 : 996

Ces mots, de l’explorateur et ingénieur états-unien Herbert G. Officier, 
décrivent les conditions des mineurs sur les hauteurs des volcans des Andes 
chiliennes. Le récit d’Officier, datant de 1922, doit être l’un des plus remarquables 
et des plus éloquents au sujet des difficiles conditions environnementales et de 
travail que les mineurs de soufre, principalement autochtones, ont dû endurer. 
Il montre qu’à bien des égards l’industrie du soufre dans le nord du Chili était 
unique au monde. L’altitude extrême, le manque d’oxygène, le froid et la précarité 
du travail ont fondamentalement conditionné l’exploitation minière. Sans vouloir 
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tomber dans ce que les ethnologues appellent un déterminisme géographique, il 
est clair que ces conditions particulières ont influencé les relations sociales de 
production dans l’histoire de l’exploitation du soufre.

Mineurs autochtones et boliviens
Le texte d’Officier souligne un aspect fondamental du développement 

de l’industrie du soufre à Ollagüe : les travaux d’extraction étaient effectués 
principalement par des mineurs autochtones, quechua et aymara. Les récits 
soulignent également les différences d’adaptation aux hauteurs entre les 
travailleurs d’origine bolivienne et ceux d’origine chilienne. José Armando 
Araneda, un photographe qui visita les camps du volcan Aucanquilcha au début 
des années 1980, recueillit des témoignages, dont celui d’un employé nommé 
Alberto Larenas : 

De nombreux Boliviens viennent ici à la recherche d’un emploi, suppliant 
qu’on leur donne la possibilité de travailler. Ils traversent le désert à pied, 
traînant parfois un vélo à leurs côtés avec leurs maigres possessions, sans 
papiers. Nous mettons leurs papiers en règle et les acceptons. Cependant, 
les Chiliens qui viennent disent qu’ils n’ont même pas d’argent pour rentrer 
chez eux. Après quelques jours, ils n’en peuvent plus. Ils ne sont pas faits 
pour travailler sur les hauteurs, comme les Boliviens…

Araneda 1984 : 10

Pour les témoins de l’époque, les conditions de travail en haute altitude 
faisaient partie du côté « épique » de l’exploitation minière (ibid.). L’exploitation 
du soufre est ainsi, pour certains observateurs, une « épopée ». William Rudolph, 
un ingénieur états-unien, a écrit : « À certains égards, l’industrie chilienne des 
mines de soufre est unique. Les hommes travaillent à des altitudes où l’on croyait 
autrefois que la vie, humaine ou autre, ne pouvait exister. » (Rudolph 1952 : 
563) Ces descriptions sont importantes, car elles contribuent à la création des 
formes par lesquelles l’histoire minière est remémorée et ensuite reproduite dans 
les récits historiques actuels. Cependant, le « travail épique » défigure d’autres 
thèmes, comme les conditions de travail, les conflits ethniques ou les différences 
sociales et de genre. Rudolph remarque : 

Les travailleurs autochtones se font généralement embaucher dans les mines 
de soufre lorsqu’ils ne sont pas nécessaires dans leurs villages pour réparer 
les fossés d’irrigation, labourer, semer et récolter. Le fait de faire travailler 
les deux groupes dans les mêmes équipes ne donne pas les meilleurs 
résultats, car le Chilien méprise le travailleur autochtone et le maltraite.

Rudolph 1952 : 576 

Les travailleurs autochtones et boliviens dans l’industrie du soufre ont 
constitué une main-d’œuvre subordonnée participant de manière désavantageuse 
à une relation économique asymétrique (Galaz-Mandakovic et Rivera 2020). 
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Comme souligné par Achille Mbembe (2013), l’accumulation nécessite toujours 
des suppléments raciaux ou des subventions. Les mineurs de soufre ont constitué, 
pour leur part, une forme de subsidiarité, subventionnant avec leur corps 
l’expansion du capitalisme dans la région.

Une histoire androcentrique
Les récits des géologues et des ingénieurs ont une chose en commun : la 

présence des femmes n’est jamais mentionnée. L’industrie du soufre est, aux 
yeux des chroniqueurs de l’époque, une histoire essentiellement masculine. Ces 
récits reproduisent une idée largement répandue selon laquelle les femmes étaient 
exclues de tout stade du processus de production (voir cependant Klubock 1998). 
Elles sont cachées, sans voix, sans visage. Dans le monde andin, l’interdiction 
des femmes dans les espaces d’extraction minière a été une question largement 
analysée en lien avec les représentations sociales et l’imaginaire minier 
(Nash 1979 ; Absi 2002). À la suite de ses recherches ethnographiques en Bolivie, 
Pascale Absi (ibid.) montra que la dimension sexuelle de l’exploitation minière 
configura le type de relation homme-femme et que l’interdiction aux femmes 
d’entrer dans les mines a façonné les relations sociales des communautés.

En excluant les femmes des études sur l’exploitation minière, on leur a 
refusé la reconnaissance et l’accès à cette histoire, les confinant à une recherche 
marginale et rendant invisible leur rôle au sein du système minier. À Ollagüe, 
dans un contexte de changements rapides générés par l’irruption de l’industrie 
du soufre, elles se trouvent toutefois dans la participation et le contrôle des 
brevets ou des petites sociétés commerciales. Leur présence s’attache, comme 
dans d’autres contextes andins (Viezzer 1978), à des domaines où leur rôle fut 
essentiel : l’activisme politique, la lutte sociale, l’organisation communautaire 
et la défense des droits des travailleurs. Vraisemblablement, c’est ici l’une des 
raisons de leur absence dans les récits historiques officiels.

Des volcans genrés
Les différences de genre se trouvent également dans les êtres non humains 

du paysage minier d’Ollagüe. Les volcans sont des êtres genrés. Le volcan 
Aucanquilcha, masculin et rebelle, représente l’épopée du travail minier. Le 
volcan Ollagüe ou Santa Rosa, féminin et ambivalent, représente d’autres 
types de tensions, illustrant les couches hybrides des définitions identitaires 
et de la religiosité populaire. Pour certains, le volcan est appelé Ollagüe, et 
(elle) représente l’héritage ancestral autochtone quechua de la communauté. 
Pour d’autres, au contraire, le nom du volcan est Santa Rosa, symbole de la 
dévotion catholique et de la conquête hispanique moderne du territoire. Les 
différenciations de genre, humain et non humain, se construisent à partir de 
l’hybridation culturelle et des tensions exacerbées au 20e siècle par l’expansion 
minière-industrielle.
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Doña Olivia utilise les remontées mécaniques
L’industrie du soufre d’Ollagüe s’est offert une série d’innovations 

technologiques qu’elle a rapidement intégrées aux activités d’exploitation. Les 
remontées mécaniques constituent une innovation fondamentale pour le transport 
du minerai depuis les lieux d’extraction sur les volcans vers les camps. Dans 
une région encombrée de ravins et d’accidents naturels, les remontées furent 
une solution de rechange au transport sur des routes constamment érodées 
et des lignes de chemin de fer très coûteuses. Grâce à des lignes droites, les 
remontées mécaniques ont évité les sinuosités et les obstacles naturels imposés 
par le milieu. Les coûts de production étaient également beaucoup moins élevés. 
Elles restent l’un des vestiges industriels les plus visibles dans le paysage, et 
l’un des éléments les plus distinctifs de l’histoire récente de la communauté. Les 
remontées furent non seulement utilisées pour le transport des minéraux, mais 
aussi pour le transport des personnes. Doña Olivia, une habitante d’Ollagüe qui 
travailla comme cuisinière dans les camps, raconte ses expériences avec ces 
symboles matériels de progrès et de fierté moderne : 

[I]l y avait une remontée mécanique… vous avez vu les tours ? J’utilisais 
ces remontées. Par exemple, à la gare, ils [les travailleurs] prenaient le seau 
et je montais dessus, et ils me poussaient, et je descendais. Là où je passais 
à côté des tours… Pum pum ! Pum pum ! Je passais. Je n’avais pas peur 
parce que je savais qu’il fallait que ça sonne. Soudain, je me disais : « Et si 
le seau tombait ? » […] Et là, je courais à travers les fils qui se croisaient. 
Parfois, celui qui parcourait la ligne, celui qui travaillait sur les tours en 
graissant tout, il me croisait. Il montait et je descendais.

Devenir volcan
Alonso Barros (1997) examina les « paysages conflictuels » à Atacama, 

soulignant le choc et les conflits générés par les discours et les politiques de 
développement entre les communautés locales et l’État chilien. De même, dans 
les Andes péruviennes, Fabiana Li (2015) souligne comment les mêmes tensions 
resurgissent et mutent à partir des conflits avec les compagnies minières. Pour 
les auteurs, ces conflits contemporains illustrent deux manières différentes 
d’agir dans le monde. Ils montrent la tension entre deux épistémologies qui se 
confrontent, deux cosmovisions face à la compréhension des paysages locaux. 
Dans le cas d’Ollagüe, les volcans furent artificiellement modifiés en vue de 
leur exploitation du soufre, cette modification devenant un enchevêtrement à 
la fois naturel et culturel qui dévoile des tensions similaires. Comme présenté 
dans le conte « Aucanquilcha le rebelle », cet enchevêtrement remonte beaucoup 
plus loin dans le passé. Le volcan a une histoire de vie, une personnalité, 
un « devenir volcan » inscrit dans une temporalité non humaine. Ce devenir 
souligne son caractère mutable et historique, et ne le présente pas comme étant 
une entité stable ou comme s’inscrivant dans une même structure ontologique 



Soroche, rébellion et capitalisme 185

(Gose 2018) : « le volcan, en tant qu’entité hautement mouvante, ne peut en 
aucun cas être considéré comme “intemporel” malgré sa monumentalité » 
(Holmberg 2013 : 50).

Des volcans vivants
Les volcans ont une signification particulière pour les communautés qui 

interagissent quotidiennement avec eux (voir, par exemple, Bouysse-Cassagne 
et Bouysse 1984 ; Holmberg 2005). Plus que de grandes montagnes souvent 
menaçantes, les volcans sont des êtres spirituels, des « êtres de la terre » (Salas 
Carreño 2017) méritant du respect. Ils font partie du monde des humains pour 
leur fournir des connaissances et des ressources et les guider sur la voie de 
comportements qui garantissent un mode de vie correct et durable (Stoffle 
et al. 2015). Ils sont aussi des êtres moralisateurs. Le rebelle d’Ollagüe (comme 
tous les volcans de la région) n’est pas seulement un élément naturel du paysage, 
c’est une entité vivante avec une histoire de vie. En fait, on pourrait le voir 
comme une « métapersonne » (Gose 2018). Samuel Valdés, un fonctionnaire du 
gouvernement chilien, remarqua ceci après son voyage dans la région à la fin 
du 19e siècle : 

Et puis tout le lac enfermé entre ces deux hauts sommets du San Pedro et 
de l’Ollagüe, des volcans vivants, couverts de neige perpétuelle et presque 

Fig. 4 — Un seau pour le transport du minerai demeure suspendu sur le fil de la remontée mécanique 
au sommet du volcan Aucanquilcha. Photo : Rodrigo Lorca, Proyecto Arqueológico Alto Cielo.
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toujours couronnés par une colonne de vapeur au milieu d’un ciel serein. 
L’Ollagua [sic] est le plus actif, et il n’est pas rare de le voir émettre de 
fortes émanations de vapeur et de lumière au milieu des nuits sombres.

Valdés 1886 : 162, nous soulignons

Une fumerolle patrimoniale
Les volcans d’Ollagüe furent façonnés par l’action humaine et ont 

été l’objet d’usages instrumentaux. Cette perspective soulève la question 
de la manière de distinguer le patrimoine naturel du patrimoine culturel 
(Holmberg 2005 ; Harrison 2015). Valdés décrit, nous l’avons vu, la vitalité du 
volcan à travers des indices tels que la lumière et les « vapeurs » qu’il exhale. 
Il entrevoit ainsi l’un des éléments du patrimoine volcanique contemporain qui 
se situe dans les interstices du matériel et de l’immatériel (Bille et al. 2015 ; 
Buchli 2016). De loin, la fumerolle qui s’élève du sommet du volcan Ollagüe est 
considérée comme un élément distinctif du patrimoine local. Elle nourrit à la fois 
l’étonnement, l’imagination et la peur. Jacinto Jijon y Caamaño laisse les mots 
s’envoler comme de la fumée lorsqu’il écrit à propos des Andes : 

Qui a vu, de près, une de ces grandes masses andines sur lesquelles 
flotte souvent un immense panache de fumée noire, éclairé la nuit par de 
nombreuses étincelles ; […] et qui a entendu le bruit rauque du tonnerre 
souterrain, et vu la montagne frissonner, comprendra bien le respect et la 
vénération dont les volcans ont été l’objet, même sans tenir compte de la 
terreur (source fertile de culte) qu’ils ont dû inspirer, par les malheurs et les 
destructions que chaque éruption a produits.

Jijon y Caamaño 1919 : 307

Alors que nous marchons au milieu des décombres industriels d’un des 
camps, je parle de la fumerolle avec don Ernesto, ancien chauffeur de camion, 
qui n’oublie pas l’odeur de ces émanations :

Le gaz de ce soufre est extrêmement fort. […] Les gens qui sont venus pour 
la première fois pour travailler le soufre ne pouvaient pas dormir la nuit. 
Parce qu’il y a une terrible démangeaison ; […] le gaz est extrêmement fort, 
vous ne pourriez pas le supporter. Il vous étouffe.

Les deux fumerolles, d’origine industrielle ou volcanique, se confondent 
dans une relation mimétique (voir Taussig 1993). Comme la nausée, la fumerolle 
est un registre de l’immatériel (Buchli 2016) et un indice de la vitalité volcanique. 
À travers leur effet sur le corps humain, elles unissent ainsi des matériaux 
incompatibles et apparemment sans valeur, comme les débris industriels, à 
l’histoire de vie rebelle du volcan.
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Conclusion : la rébellion comme parabole de l’échec
Le volcan Aucanquilcha a façonné l’imaginaire non seulement de la 

communauté locale, mais aussi des chroniqueurs espagnols et des capitalistes 
miniers chiliens. Si les volcans furent traditionnellement considérés comme des 
sujets d’intérêt pour la géologie ou la géographie, à Ollagüe, en revanche, ce 
sont des êtres naturels et culturels, avec une histoire de vie qui remonte loin dans 
le temps. À Ollagüe, le volcan est une entité naturelle, tout en étant considéré 
comme adaptable aux projets humains. L’exploration de la vitalité des volcans 
d’Ollagüe permet de mettre en perspective leur personnalité rebelle comme étant 
une métaphore de l’échec tel qu’insinué par le conte. D’une part, l’illustration 
d’un échec qui, dans l’imaginaire collectif, est associé à la rébellion des volcans 
contre les conquistadors espagnols (l’échec de la conquête). D’autre part, le 
récit d’un deuxième échec fondé sur la rébellion contre l’expansion capitaliste, 
qui considère les volcans comme une source de production minière à la base de 
l’utopie modernisatrice du 20e siècle (la rébellion volcanique comme une cause de 
l’échec du capitalisme minier et de l’industrialisation locale). Enfin, le symbole 
d’une troisième révolte contre la présence humaine qui se manifeste dans ce 
« paysage de nausées » (l’échec du nouvel arrivant, de l’Autre étranger, illustré 
par mon expérience personnelle). Ces échecs permettent d’explorer l’agentivité 
des volcans et de revisiter une histoire résultant non seulement d’efforts humains, 

Fig. 5 — Le train, symbole de l’irruption de la modernité, transporte de l’acide sulfurique depuis la 
Bolivie vers le port d’Antofagasta. Le volcan Ollagüe/Santa Rosa, au fond, étale sa fumerolle. 

Photo : Rodrigo Lorca, Proyecto Arqueológico Alto Cielo.
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mais également de pouvoirs autres qu’humains (Bennett 2010). La rébellion 
volcanique a laissé des vestiges matériels qui ont façonné (et façonneront) 
l’imaginaire ainsi que les ruines actuelles de l’exploitation du soufre. Les volcans 
d’Ollagüe ne sont pas une représentation ou une métaphore de la rébellion : ils 
sont rebelles (voir Descola 2014).

L’industrie du soufre à Ollagüe offre un aperçu permettant de contextualiser 
le processus d’expansion capitaliste dans le nord du Chili depuis la fin 
du 19e siècle. Le volcan Aucanquilcha a été témoin de l’histoire complexe de 
cette expansion minière par une exploitation intense de son corps géologique. 
Cette exploitation laissa de profonds vestiges matériels à la fois dans le paysage 
et dans le souvenir de l’histoire récente de la communauté. Reprenant la notion 
de « cicatrices matérielles » (Storm 2014 ; Rivera 2018), le contexte post-
industriel d’Ollagüe et ces camps abandonnés permettent une lecture des vestiges 
matériels, ainsi que des conséquences et impacts générés par cette industrie 
pour la communauté locale. Les cicatrices sont moins visibles, mais toutes aussi 
profondes. Les volcans, en tant qu’espaces naturels et culturels de production 
capitaliste, sont ici des entités vivantes qui configurent à la fois la matérialité de 
l’exploitation du soufre et l’imaginaire social actuel. La rébellion du volcan est 
ainsi liée au développement de l’extraction du soufre et au contexte politique et 
économique global. Une approche des vibrances du volcan ouvre les possibilités 
d’une lecture alternative pour comprendre l’expansion capitaliste à travers 
l’industrie minière. Cette perspective devient une voie enrichissante à suivre qui 
permet d’analyser d’autres contextes andins où les communautés locales furent 
confrontées à de profondes transformations socioculturelles dues à l’irruption 
des activités extractives (Flores Galindo 1974 ; Nash 1979 ; Salazar-Soler et 
Absi 1998 ; Salazar-Soler 2002). Sans aucun doute, l’expansion capitaliste par 
l’exploitation du soufre a marqué l’un des chapitres les plus importants de 
l’histoire récente d’Ollagüe. Plus fondamentalement encore, elle a inscrit un autre 
chapitre dans la longue histoire de vie des volcans rebelles à  leur domestication 
humaine.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN 

Soroche, rébellion et capitalisme

L’histoire récente du Chili est liée à l’exploitation minière. Dans les régions du nord 
du pays, l’expansion minière a généré de profondes transformations environnementales et des 
changements sociaux dans les communautés autochtones qui habitent ces régions. À travers 
une série de vignettes, j’explore les camps miniers abandonnés d’Ollagüe, une communauté 
quechua située dans les hautes terres (puna) du nord du Chili. Les ruines de l’industrie du 
soufre permettent d’explorer l’histoire profonde de ces changements socioéconomiques. Je 
propose une exploration des vibrances volcaniques, les volcans étant compris ici comme 
des espaces culturels de production minière, comme des espaces naturels qui témoignent 
des changements et des impacts de l’industrie du soufre et comme des entités vivantes dont 
la rébellion contre la domestication humaine a façonné la sociabilité entre la communauté 
locale et eux.

Mots-clés : Rivera, volcans, exploitation minière, soufre, capitalisme, anthropologie 
historique, Andes, Chili

Soroche, Rebellion and Capitalism

Chile’s recent history is linked to mining. In the northern regions of the country, 
mining expansion has brought about profound environmental transformations in the landscape 
and social changes in the indigenous communities that inhabit these regions. Through a 
series of vignettes, I explore the abandoned mining camps of Ollagüe, a Quechua community 
located in the highlands (puna) of northern Chile. The ruins of the sulphur industry provide an 
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opportunity to explore the history of these socio-economic changes. I propose an exploration 
of volcanic vibrancy, volcanoes being understood here as cultural spaces of mining production, 
as natural spaces that bear witness to the changes and impacts of the sulphur industry, and 
as living entities whose rebellion against human domestication has shaped the sociability 
between them and the local community.

Keywords: Rivera, volcanoes, mining, sulphur, capitalism, historical anthropology, Andes, 
Chile

Soroche, rebelión y capitalismo

La historia reciente de Chile está ligada a la explotación minera. En las regiones del 
norte del país, la expansión minera ha generado profundas transformaciones medioambientales 
y cambios sociales en las comunidades autóctonas que habitan dichas regiones. A través de 
una serie de viñetas, exploro los campos mineros abandonados de Ollagüe, una comunidad 
quechua situada en los altiplanos (puna) del norte de Chile. Las ruinas de la industria del 
azufre permiten explotar las vivezas volcánicas, los volcanes aquí definidos como espacios 
culturales de producción minera, como espacios naturales que atestiguan los cambios y 
los impactos de la industria del azufre y como entidades vivas cuya rebelión contra la 
domesticación humana ha formado la sociabilidad entre ellos y la comunidad local.

Palabras clave: Rivera, volcanes, explotación minera, azufre, capitalismo, antropología 
histórica, Andes, Chile
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