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CITOYENS, CLIENTS OU QUÉMANDEURS ?
Réflexions au sujet d’études récentes sur la citoyenneté en 
Inde

John Harriss

Introduction. Histoire de la citoyenneté en Inde
La promesse du combat pour l’Indépendance en Inde, que reflète la 

Constitution rédigée par l’Assemblée constituante entre décembre  1946 et 
janvier  1950, était celle de la transformation d’une société profondément 
hiérarchique par l’instauration d’une communauté civile d’égaux. Cela 
impliquait, comme le dit Niraja Gopal Jayal dans son ouvrage Citizenship and its 
Discontents: an Indian History, « une idée radicale de la citoyenneté » (2013 : 24) 
selon laquelle les individus sont les porteurs de droits civils, politiques et sociaux 
égaux et sont soudés entre eux en une communauté politique, quelles que soient 
leur ethnicité, leur parenté et leurs autres affiliations. Cet idéal fut compromis 
dès le début, au sein de l’Assemblée constituante, par les controverses au sujet 
du statut légal de la citoyenneté —  c’est-à-dire qui aurait le droit d’appartenir 
formellement à la communauté civique — et au sujet de la nature et des termes 
de cette appartenance à la communauté. La Constitution qui fut promulguée en 
janvier  1950 renfermait un compromis sur les droits économiques et sociaux, 
selon lequel ces derniers n’étaient pas reconnus au titre des Droits fondamentaux 
—  qui comprenaient les droits civiques et politiques  —, mais étaient relégués 
dans ce que l’on appelait les «  Principes directeurs  ». Il s’agit effectivement 
d’injonctions adressées à l’État pour qu’il fasse de son mieux, et elles ne peuvent 
donner lieu à des poursuites judiciaires. Il aura fallu attendre ce siècle pour 
qu’une loi soit votée — à la suite d’importants efforts d’activistes de la société 
civile —, définissant les droits légaux à la subsistance (nourriture et travail) et à 
l’éducation (Ruparelia 2013). La Constitution cherchait également à atteindre un 
délicat équilibre, comme l’explique Jayal, entre la citoyenneté individuelle et la 
reconnaissance des communautés, s’efforçant ainsi de parvenir à un compromis 
entre l’idée d’une citoyenneté universelle et ce qu’Iris Marion Young a plus tard 
qualifié de « citoyenneté en fonction du groupe » (Young 1989) — selon laquelle 
des droits différenciés visent à répondre aux désavantages propres à différents 
groupes. La Constitution cherchait à répondre aux désavantages historiques, 
relevant du système de castes, d’importants groupes de la société indienne, et 
à garantir les droits particuliers des minorités. Ces mesures de discrimination 
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positive pour les Castes répertoriées [Scheduled Castes, SC], les Tribus 
répertoriées [Scheduled Tribes, ST] et les «  Autres classes en retard  » [Other 
Backward Classes, OBC], et pour les droits des minorités ont continué d’être 
un terrain de discordes acharnées et parfois violentes ; ainsi que l’atteste Jayal 
dans son ouvrage, « la seconde moitié du 20e siècle […] a démontré la fragilité 
du consensus constitutionnel et l’érosion constante de l’idéal civique qui l’avait 
inspiré » (2013 : 24). 

Ce bref résumé de l’histoire de la citoyenneté en Inde postcoloniale nous 
sert à mettre en exergue ce qu’avait signalé Anupama Roy dans son étude de la 
citoyenneté en Inde (Citizenship in India), à savoir que la citoyenneté est « une 
condition qui n’est liée par rien, changeante et toujours incomplète » (2016 : xv) 
et qu’il s’agit, comme elle le dit aussi, « d’un champ de bataille en perpétuelle 
reconfiguration » (2016 : 157). C’est ce champ de bataille qui est éclairé — ainsi 
que le montrent très bien les contributions à ce numéro thématique  — par les 
études anthropologiques de la citoyenneté. Celles-ci ont pour préoccupation 
centrale, comme le disait la rédactrice d’une anthologie sur ce sujet, «  la façon 
dont nous vivons avec les autres dans une communauté politique » (Lazar 2013 : 1). 
L’anthropologie de la citoyenneté se préoccupe de la façon dont les individus se 
rapportent à l’État dans leurs pratiques quotidiennes, et de la façon dont, par cette 
manière de se rapporter à celui-ci, ils sont aussi concernés par les autres. L’un des 
thèmes importants des études sur la citoyenneté en Inde se reflète dans le titre de 
cet essai, « Citoyens, clients ou quémandeurs ? ». Ces termes renvoient tous aux 
différentes façons qu’ont les individus de se rapporter à l’État et d’être en relation 
les uns avec les autres. L’idéal est que les individus puissent approcher l’État 
et puissent s’attendre à être traités par les agents de l’État de façon égalitaire, 
indépendamment des autres aspects de leur identité. Autrement dit, qui ils sont 
ne devrait pas avoir d’importance s’ils sont citoyens, et il devrait y avoir un 
sentiment de solidarité entre les membres de la communauté civique. En pratique, 
cependant, un très grand nombre d’Indiens sont « marqués » d’une manière ou 
d’une autre, en particulier en raison de leur statut socioéconomique (lorsqu’on 
peut les étiqueter comme étant «  sous le seuil de pauvreté  », par exemple, ou 
comme des « habitants de bidonvilles »), de leur caste (SC, ST ou OBC) ou de 
leur religion, et ces marqueurs influencent leurs relations avec l’État et avec les 
autres. Le fait que l’État ait « marqué » ou sélectionné différents groupes pour 
leur conférer un traitement particulier a fini par durcir les exclusions — et par 
diminuer la communauté civique — et l’on a pu dire que c’étaient les individus 
non marqués qui bénéficiaient des privilèges de la citoyenneté (Jayal 2013 : 18). 
En pratique, également, de nombreux Indiens se rapportent à l’État et aux autres 
en tant que clients d’intermédiaires plus ou moins puissants. Puis il y a aussi ceux 
qui « n’approchent pas l’État en tant que citoyens ayant des droits, ni même en 
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tant que clients d’un régime de protection, [mais plutôt] en tant que quémandeurs 
dans un marchandage terriblement déséquilibré  », ainsi qu’on a pu le dire des 
habitants d’un bidonville de Delhi : 

Ce déséquilibre est défini par leur extrême vulnérabilité et par la menace 
constante de l’expulsion, et il se reproduit quotidiennement par la 
surveillance, les actions de harcèlement et les évictions constamment 
effectuées par les agents de l’État […].

Banda et al. 2014 : résumé

Revendication de la citoyenneté et signification de la médiation
J’ai fait un jour une expérience déterminante dans le cadre d’une recherche 

comparative que j’avais entreprise avec des collègues spécialistes de l’Amérique 
latine, dans laquelle nous comparions la participation politique —  comprise 
au sens large, en tant que participation à la résolution de problèmes de la vie 
publique (comme assurer l’accès aux services urbains de base) autant qu’à la vie 
associative et aux politiques électorales  — à Delhi, à Sao Paulo et à Mexico. 
Notre argument était que

les capacités des individus de déclencher une action gouvernementale pour 
résoudre des problèmes concrets affectant leur bien-être représent[aient] 
une dimension constitutive de la citoyenneté, et, de ce point de vue, les 
différences entre les sociétés et les groupes sociaux entraîn[aient] des 
implications considérables pour la qualité et l’étendue de la citoyenneté.

Harriss 2006 : 450

À Delhi, nous avons découvert que plus de la moitié de la population, 
d’après les évaluations de nos échantillons, s’engageait dans la résolution de 
problèmes publics, et que ceux qui vivaient dans les zones de bidonvilles (jhuggi 
jhopris) étaient considérablement plus susceptibles que les autres d’avoir été 
impliqués dans de telles actions. Les gens s’efforçaient cependant rarement de 
résoudre les problèmes de leur propre chef. Ce n’est que dans 7 % des cas que les 
habitants de Delhi approchaient les agences gouvernementales individuellement, 
et ils entreprenaient en général ce type d’action en compagnie d’autres personnes, 
amis et voisins —  tandis qu’à Sao Paulo, comme nous l’avons découvert, les 
gens s’efforçaient très communément (48 % des cas) de résoudre leurs problèmes 
seuls (et cela était vrai également des pauvres de Buenos Aires, dont l’attente 
qu’impose leur quête de subsides de la sécurité sociale a fait l’objet d’une étude 
de Javier Auyero [2011]). 

Mes collègues spécialistes de l’Amérique latine ont trouvé très étonnante 
la façon de faire des gens de Dehli, mais pas moi, qui repensais au grand nombre 
de fois où j’avais eu affaire à l’administration en Inde, lorsque j’y observais ceux 
qui étaient clairement marqués comme « pauvres » ou de « basse caste » et leurs 
difficultés à parvenir à se faire entendre. Les nombres sont parlants. Ce qui était 
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aussi très frappant dans nos découvertes au sujet de Delhi comparativement aux 
deux villes d’Amérique latine, c’est que l’approche de la résolution des problèmes 
faisait intervenir bien plus fréquemment des médiateurs ou des « courtiers » des 
partis politiques, et des « grands hommes » ou des « patrons » (notamment des 
pradhans, chefs informels des bidonvilles, qui ont en général des liens avec l’un 
ou l’autre des plus grands partis). Il paraissait évident que les différences entre 
les deux  villes latino-américaines et Delhi pouvaient s’expliquer, du moins en 
partie, par les niveaux bien plus élevés d’alphabétisation et d’éducation dans les 
deux premières (plus particulièrement à Sao Paulo). Les capacités limitées de 
nombreuses personnes à Delhi signifiaient que leur relation avec l’État était celle 
de « clients » ou de « quémandeurs » plutôt que de citoyens. Un autre facteur 
pouvant entrer en compte dans les différences entre les villes latino-américaines 
et Delhi est peut-être que relativement moins de gens sont « marqués » dans les 
premières.

Les distinctions que j’ai évoquées reflètent la distinction plus grande qu’a 
effectué Partha Chatterjee entre la « société civile » et la « société politique ». 
Ainsi qu’il le formulait, la plupart des Indiens

ne sont que très faiblement […] des citoyens détenteurs de droits tel que 
l’imaginait la Constitution. Ils ne sont par conséquent pas véritablement 
membres de la société civile [sphère dans laquelle les gens se rassemblent 
librement en tant que citoyens ayant les mêmes droits] et ne sont pas 
considérés comme tels par les institutions étatiques.

2004 : 38

La société civile, selon Chatterjee, est « restreinte à de petits ensembles de 
citoyens bien équipés culturellement » (2004 : 41), tandis que les gens tels que 
ceux des jhuggi jophris de Delhi sont les sujets de la gouvernance, se rapportant 
à l’État en tant que groupes marqués ou, ainsi que l’a formulé Chatterjee, en 
tant que « populations » définies — telles que « habitants des bidonvilles ». Ces 
« populations » font l’objet des politiques et des contrôles de l’État. Celles qui 
sont ainsi définies luttent pour que l’État entende leurs revendications, parfois 
par des moyens « contraires au bon comportement civique » (2004 : 40), voire 
techniquement illégaux, comme l’occupation de terrains publics pour voir se 
concrétiser leurs droits à un espace de vie et au bien-être. C’est la sphère des 
politiques subalternes que Chatterjee appelait la « société politique ». Bien que 
dans certains cas il puisse être tentant de les assimiler à des espaces physiques, 
comme lorsque nous envisageons la séparation entre les espaces résidentiels 
protégés de la classe moyenne et les basti des Dalit qui leur sont extérieurs, ces 
concepts de « société civile » et de « société politique » sont des idées qui aident à 
penser, ou des appareils heuristiques — comme le dit Sanjeev Routray (2014). Ce 
sont des idées qui portent sur les différentes façons dont les gens se rapportent à 
l’État et on ne devrait pas les comprendre en termes rigidement binaires. D’après 
Chatterjee, la plupart des actions de la société civile consistent en revendications 
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de justice et de responsabilité de l’État, mais nous ne devrions pas éluder le fait 
que la société politique a un « côté obscur », ainsi que l’a montré Nicolas Martin 
dans une étude sur les politiques rurales au Penjab (Pakistan)  : les liens entre 
« patron » et « client » qui caractérisent aussi la « société politique » « sapent 
en réalité la citoyenneté et la démocratie en privatisant de fait l’accès à l’État et 
le contrôle de celui-ci » (2014 : 420). Bien que le clientélisme puisse permettre 
à quelques pauvres d’accéder aux ressources de l’État, Martin a découvert qu’il 
avait pour principale conséquence de renforcer le pouvoir de l’élite et de miner 
les prestations des services publics au détriment du bien-être de la majorité. 

La question que je pose, «  citoyens, clients ou quémandeurs ?  », est 
implicite dans les recherches récentes d’Adam Auerbach (2016, 2019) dans les 
bidonvilles des cités moins importantes de Bhopal (Madhya Pradesh) et de Jaipur 
(Rajasthan), ainsi que dans les recherches de Gabrielle Kruks-Wisner dans les 
campagnes du Rajasthan (2018). À Bhopal et à Jaipur, Auerbach a découvert, 
comme moi à Delhi, que les habitants des bidonvilles n’attendaient pas 
« passivement que les biens et les services publics découlent des droits acquis des 
citoyens », mais s’activaient à les exiger de l’État (2019 : 223), et qu’au cœur de 
leurs actions se trouvaient des chefs informels des bidonvilles. Seulement 12 % 
des répondants d’un large échantillon élaboré à partir d’un grand nombre de 
bidonvilles pensaient qu’ils pouvaient arriver à quelque chose en se rendant eux-
mêmes dans un bureau gouvernemental. Plutôt que de s’en charger eux-mêmes, 
ou de s’engager dans une contestation collective, les gens présentaient beaucoup 
plus fréquemment leurs revendications en groupes sous la houlette de chefs 
informels, tels qu’un ami d’Auerbach qui était enseignant dans une école privée. 
Ces chefs informels —  qui sont en général alphabétisés et ont reçu au moins 
un peu d’instruction formelle, et qui peuvent avoir eu une certaine expérience 
de la bureaucratie — prennent leur place, en échange de quelque compensation 
matérielle et d’un certain prestige social, et ils sont en concurrence pour s’attirer 
des partisans en faisant la preuve de leur efficacité. En général, il ne s’agit pas 
de patrons qui exigent la loyauté au moyen de la dépendance (Auerbach et 
Thachil 2018). À l’instar des pradhans des bidonvilles de Delhi, ils sont liés à 
des réseaux de partis politiques où ils ont souvent une place éminente. Auerbach a 
voulu élucider pourquoi l’accès aux biens et aux services fondamentaux différait 
considérablement entre des bidonvilles comparables par ailleurs, et il a découvert 
que la réponse résidait dans les différences de densité des réseaux liés aux partis 
politiques  : les habitants des bidonvilles disposant de réseaux denses parmi les 
membres de partis pouvaient présenter plus efficacement leurs requêtes à l’État. 
Auerbach en a conclu que les habitants des bidonvilles «  s’engagent dans des 
formes “actives” de citoyenneté, qui vont au-delà du fait de voter aux élections, 
depuis la constitution d’associations de quartier jusqu’aux requêtes habituelles 
qu’ils présentent à l’État » (2019 : 228). En même temps, il reconnaît les limites 
de cette citoyenneté « active » qui est fragmentée en fonction des quartiers. Elle 
peut procurer des bénéfices à la localité, mais elle n’aboutit pas à des demandes 
collectives de changement programmatique. Le verre de la citoyenneté est à 
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moitié plein, au mieux, et, pour les occupants des bidonvilles, la concrétisation 
de leurs droits dépend dans une proportion considérable de la médiation de leurs 
chefs qui agissent comme des courtiers auprès des organismes étatiques (ce 
qui rappelle l’argument de Martin [2014] sur la façon dont le clientélisme sape 
l’unité politique des classes les plus basses). 

Kruks-Wisner définit la citoyenneté active à peu de chose près de la 
même façon qu’Auerbach, c’est-à-dire comme «  les pratiques quotidiennes au 
moyen desquelles les citoyens négocient leurs droits sociaux vis-à-vis de l’État. 
La citoyenneté, en ce sens, est à la fois un statut (un ensemble de droits) et un 
exercice (un ensemble de pratiques) » (2018  : 9). Elle remarque cependant des 
différences très importantes entre le Rajasthan rural et les bidonvilles de Jaipur 
et de Bhopal, dont elle discute dans un article co-rédigé avec Auerbach (2020). 
Elle mentionne que près de 50  % des ruraux interrogés dans ses sondages lui 
ont affirmé être plutôt assurés, en tant qu’individus, d’obtenir des réponses des 
agences gouvernementales —  pourcentage quatre fois plus élevé que dans les 
bidonvilles du Rajasthan urbain. Les gens de la campagne avaient également des 
attentes beaucoup plus élevées envers l’État que leurs homologues des villes, et 
il était beaucoup moins probable qu’ils se reposent sur des intermédiaires pour 
approcher l’État. Les différences entre le Rajasthan rural et urbain, argumentent 
les auteurs, tiennent à la relative « épaisseur » de l’État dans les régions rurales : 
le gouvernement y consacre relativement plus d’argent pour les dépenses 
sociales, et ses services y sont plus importants (d’où les attentes plus élevées 
des gens du monde rural) ; la décentralisation du gouvernement est bien plus 
profonde dans les villages que dans les villes (les circonscriptions urbaines ont 
des populations bien plus nombreuses que les gram panchayats1, aussi les gens 
des villages ont-ils plus facilement accès au gouvernement —  celui-ci est, en 
ce sens, «  plus proche  » d’eux) ; et les partis politiques sont moins fortement 
organisés dans le Rajasthan rural. Je reviendrai sur ces points au moment de 
présenter mes arguments sur le pouvoir infrastructurel de l’État.

Bien que les Rajasthanis de la campagne se reposent moins sur le rôle 
d’intermédiaires des chefs locaux et des partis politiques que les gens des 
bidonvilles, ce rôle d’intermédiaire conserve son importance, et peut-être encore 
davantage dans d’autres régions du pays où le système du panchayati raj2 est 
moins bien implanté et où les partis politiques sont moins fortement organisés. 
Les différentes façons de présenter les revendications citoyennes dans la société 
rurale, et leurs implications, sont éclairées par les recherches ethnographiques 
dans les villages de l’État du Tamil Nadu de Grace Carswell et Geert De Neve, 
qui ont travaillé sur le terrain pendant plus d’une décennie. Eux aussi relèvent 
que les villageois ordinaires sont tout sauf passifs lorsqu’il s’agit de leurs 
droits. Les deux  auteurs se penchent plus particulièrement sur la façon dont 

1.	 Forme de gouvernement électif au niveau des villages.
2.	 Système d’administration des zones rurales.
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les gens négocient la paperasse qui est l’interface entre eux et la bureaucratie 
de l’État. La paperasse fournit la preuve matérielle de leurs revendications de 
citoyenneté et devient « constitutive des relations sociales et politiques et, en fin 
de compte, de la citoyenneté elle-même  ». La médiation politique qui entoure 
« la paperasse et la bureaucratie », cependant, « génère une hiérarchie de citoyens 
plutôt qu’une citoyenneté égale pour tous » (2020 : 495). Carswell et De Neve 
expliquent comment les villageois —  et ils se préoccupent surtout des basses 
castes, des pauvres et des femmes  — s’assurent d’obtenir et d’utiliser  : des 
cartes de rationnement ; les cartes Aadhaar (sur lesquelles figurent le numéro 
d’identification unique d’un citoyen de l’Inde et des informations biométriques 
vérifiées, et qui sont de plus en plus indispensables pour avoir accès aux services 
gouvernementaux) ; les cartes de travail, nécessaires pour obtenir du travail et un 
revenu sous le régime de l’Assurance nationale d’emploi rural Mahatma Gandhi ; 
les cartes d’électeurs ; et les certificats de résidence et de communauté qui sont 
essentiels pour accéder à de nombreux autres programmes gouvernementaux. 
Pour obtenir ces documents, les gens doivent présenter des demandes, remplir 
des formulaires et très souvent s’assurer d’être recommandés. Dans tout cela, le 
président du panchayat joue un rôle essentiel, apparaissant comme un personnage 
central des récits collectés par les anthropologues. Beaucoup de choses, par 
conséquent, dépendent des relations des individus avec le président, et, dans ces 
relations, leurs réseaux personnels, leur caste, leur affiliation politique et l’endroit 
d’où ils sont originaires dans le panchayat ont tous leur importance. L’une des 
informatrices des anthropologues leur avait raconté une interaction avec le 
président, qu’elle avait rencontré avec ses amis, et qui lui avait dit d’emblée « je 
ne vous connais pas » et d’autres remarques humiliantes, refusant ainsi tout net de 
reconnaître leur citoyenneté. Les démarches administratives ont une gigantesque 
importance dans la vie des pauvres, aussi sont-elles associées à l’incertitude et à 
l’insécurité, et elles suscitent des sentiments d’angoisse et souvent d’humiliation. 
La méconnaissance de la façon dont fonctionne l’administration « place les gens 
ordinaires dans la dépendance du bon vouloir des médiateurs locaux » (2020  : 
504), ce qui conforte souvent les relations clientélistes. Carswell et De Neve en 
arrivent à l’importante conclusion qui suit (et qui rappelle à nouveau l’argument 
de Nicolas Martin au sujet du « côté obscur ») :

Nous nous interrogeons sur la capacité de la société d’élargir les libertés, 
de produire des citoyens à part entière et détenteurs de droits, et de faciliter 
l’accès des pauvres et des gens des basses castes aux programmes étatiques 
de bien-être social. Le rôle de l’intermédiation politique est ambivalent, 
c’est le moins que l’on puisse dire […] elle reproduit des dépendances 
et des inégalités le long des lignes de castes, de localités et d’affiliations 
politiques, entre autres.

Carswell et De Neve 2020 : 510
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Des recherches ethnographiques menées dans les quartiers pauvres de 
Delhi, dont les habitants sont nombreux à être presque tous les jours menacés 
d’expulsion, parviennent à la même conclusion. Sanjeev Routray présente une 
analyse des difficultés des gens qui se débattent pour prouver leur identité et la 
validité de celle-ci, et il attire l’attention sur le fait que les actions des petits 
employés de bureau peuvent rendre les gens «  illisibles » pour l’État, car leurs 
noms figurent sur différentes listes ou en disparaissent, peut-être parfois à cause 
d’erreurs d’épellation des noms :

[…] les échelons les plus bas de l’administration locale tirent profit d’une 
documentation lacunaire ou inexacte, qui résulte souvent de la propre 
irresponsabilité de l’administration. Toute une foule d’acteurs informels 
peut alors intervenir, y compris différents « courtiers », des personnes clés 
dans des bureaux locaux et des chefs autoproclamés. Les dossiers et les 
cas individuels sont tranchés, les bénéfices pécuniaires s’accroissent et 
l’on parvient à divers accords, qui peuvent alors procurer un certain répit 
aux pauvres des villes. Ces intermédiaires entretiennent une culture de la 
dépendance et peuvent être contrariés si les pauvres essaient d’avoir accès 
à ces services de leur propre initiative […] [leur rôle] est ambigu. D’un 
côté, grâce à leurs relations et à leurs services de bienfaisance, ils procurent 
aux pauvres des documents importants. D’un autre côté, en se posant en 
individus indispensables, ils créent une atmosphère de dépendance qui 
contribue à appauvrir encore davantage les pauvres.

Routray 2014 : 2304

Parmi ces intermédiaires, les pradhans, chefs locaux autoproclamés, 
parfois représentants d’une localité élus de façon informelle (car les chefs locaux 
peuvent également se trouver dans les bidonvilles de Bhopal et de Jaipur, d’après 
l’étude d’Auerbach), sont des acteurs de premier plan. Leurs compétences et leur 
connaissance des arcanes de la bureaucratie locale peuvent leur conférer autorité 
et respect, mais les habitants dépendent d’eux, et leur rôle est à double tranchant. 
Ils ont certes une utilité lorsqu’ils rendent l’administration locale plus réactive 
aux besoins des gens. Saumitra Jha, Vijayendra Rao et Michael Woolcock, qui 
ont également étudié les bidonvilles de Delhi, affirment ainsi que les habitants 
de ces bidonvilles «  bénéficient d’un remarquable accès aux politiciens et aux 
autres fonctionnaires du gouvernement » grâce à la médiation des pradhans, et 
ces trois auteurs se sont réjouis d’entendre la voix des pauvres « dans le discours 
démocratique » (2007 : 244). Par contre, cette façon de faire permet également 
aux pradhans d’exploiter les autres, comme le montre Routray, et il existe une 
hiérarchie de la citoyenneté. Exactement comme l’ont fait remarquer Martin, et 
Carswell et De Neve, « le rôle de l’intermédiation politique est ambivalent, c’est 
le moins que l’on puisse dire […] ».

Cependant, Routray montre que les pauvres négocient avec l’État dans les 
termes moraux de la redistribution, et, ainsi que Veena Das l’a affirmé, l’État peut 
permettre des revendications de vie biologique — « des revendications dérivant 
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d’idées confuses au sujet de la préservation de la vie qui lient les résidents et 
l’État » (2011  : 324) — qui priment sur les revendications formelles de la loi. 
Encore une fois selon Das, et comme le montrent également les travaux de 
Routray ou ceux de Carswell et De Neve, « la citoyenneté est une revendication 
plutôt qu’un statut » (2011 : 320), et une revendication qui fait toujours l’objet 
de négociations. 

Dans toutes les études que j’ai mentionnées ici, on remarque un élément 
sous-jacent, à savoir que la faible alphabétisation rend difficile pour de 
nombreuses personnes de l’Inde tant urbaine que rurale la négociation avec 
l’État dans le but de concrétiser leurs revendications en tant que citoyens. 
L’État leur est moins «  lisible  » qu’il ne devrait l’être. On peut affirmer que 
le plus scandaleux des échecs de l’État indien, durant les années qui ont 
immédiatement suivi l’Indépendance, fut son incapacité d’honorer l’engagement 
de la Constitution (bien que présent seulement parmi les Principes directeurs) de 
parvenir à une éducation universelle en 1960. L’indifférence des élites politiques 
pour l’éducation de base est à présent bien attestée (la référence classique à ce 
sujet reste Weiner 1991). De là, en grande partie, la nécessité de se reposer sur 
l’intermédiation de ceux qui disposent d’un peu plus d’instruction et de quelque 
capital culturel et politique, fait que Routray et moi en ce qui concerne Delhi, 
Auerbach dans les plus petites villes de Bhopal et de Jaipur, et Carswell et De 
Neve pour le Tamil Nadu rural — ainsi que d’autres chercheurs (voir par exemple 
Krishna 2007) — avons tous observé. Kruks-Wisner, au sujet du Rajasthan rural, 
fait remarquer que « ceux qui franchissent les frontières des castes, des quartiers 
et des villages [selon toute vraisemblance ceux qui sont les plus instruits] ont, 
toutes choses étant égales par ailleurs, plus de probabilités de présenter des 
revendications à l’État » (2018a : 124). L’importance de l’alphabétisation et de 
l’éducation pour les possibilités de la citoyenneté a d’ailleurs été signalée de 
manière frappante par Irene Pang, dans une étude ethnographique comparative 
sur les ouvriers du bâtiment à Beijing et Delhi (2020).

Pouvoir infrastructurel et citoyenneté en Inde
Pang a étudié les luttes des ouvriers de ces deux villes lorsqu’ils cherchaient 

à obtenir la garantie du paiement de leurs salaires — un problème généralisé dans 
les deux cas — et elle a découvert que les ouvriers de Beijing, dans ces luttes, 
ont davantage de possibilités et de capacités de mobilisation dans les espaces 
de la société civile (le locus de la citoyenneté dans l’analyse de Chatterjee) que 
leurs homologues de Delhi :

Les ouvriers de Beijing sont capables d’activer des réseaux parmi leurs 
parents et dans l’industrie pour en faire des réseaux de mobilisation 
efficaces (dans des évènements de contestation au sujet du travail) [tandis 
que] les ouvriers de Delhi, en général, ne se mobilisent pas pour se battre 
pour leurs droits et, même lorsqu’ils le font, ils sont exclus des réseaux 
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étendus de la société civile, qui comprennent des ONG, des avocats et des 
activistes.

2020 : 3

Ce fait est troublant, dit-elle, si l’on considère l’abondance de la 
documentation sur l’autoritarisme du gouvernement chinois et la répression 
qu’il exerce sur l’activisme social, tandis qu’en Inde, il existe au contraire des 
rapports sur des groupes subordonnés capables de concevoir des formes de 
mobilisation novatrices. Il s’avère que la réponse à cette énigme tient beaucoup 
aux différences entre la Chine et l’Inde sur le plan de ce que le sociologue 
Michael Mann appelle le pouvoir infrastructurel de l’État, dans lequel le réseau 
des services étatiques centralisés et le niveau d’alphabétisation de la population 
jouent un rôle important, ainsi que les systèmes de communication, de transport, 
et de réglementations. Le pouvoir infrastructurel, par lequel l’État pénètre la 
société, implique un certain type de relation de coopération entre les citoyens et 
l’État. Cependant, comme l’explique Mann, «  le pouvoir infrastructurel est une 
voie à double sens : il permet aussi à des parties de la société civile de contrôler 
l’État » (1993 : 59). Tant en Chine qu’en Inde, l’État dispose d’un considérable 
« pouvoir despotique », selon l’expression de Mann — ce qui signifie que l’élite 
étatique a reçu le pouvoir d’entreprendre diverses actions sans en référer à la 
société civile —, mais l’État chinois a un plus grand pouvoir infrastructurel que 
celui de l’Inde. Il semble possible — si l’on pense à la comparaison que faisaient 
Auerbach et Kruks-Wisner —, aussi paradoxal que cela puisse paraître, que l’État 
indien exerce un plus grand pouvoir infrastructurel sur la société rurale en raison 
de la prestation relativement plus importante de services de bien-être social et du 
contact plus étroit avec la population que procure la plus grande décentralisation 
du gouvernement local. 

Le fait qu’ils soient plus alphabétisés, les technologies de la communication 
déployées par l’État et une infrastructure étatique locale profondément implantée 
permettent aux ouvriers de Beijing de «  situer l’État, d’y accéder et de lui 
présenter leurs demandes  », tandis que les ouvriers de Delhi «  éprouvent de 
grandes difficultés à établir un contact direct avec l’État », d’une part parce qu’il 
leur est « illisible » (ce qui a à voir avec la « distance » observée par Auerbach 
et Kruks-Wisner) et d’autre part en raison de leur faible niveau d’alphabétisation 
(2020 : 4). Il est entendu que le pouvoir infrastructurel de l’État chinois à Beijing 
engendre le pouvoir de l’État, mais il « procure aussi des lieux d’interface entre 
l’État et les citoyens qui permettent aux citoyens de présenter leurs demandes 
à l’État » (2020 : 42), et les ouvriers de Beijing « faisaient preuve d’un niveau 
plus élevé de conscience de leurs droits, étaient mieux préparés à la contestation 
pour les obtenir et étaient également plus susceptibles de présenter publiquement 
leurs exigences à leur employeur ou à l’État » (2020 : 15), en s’organisant eux-
mêmes et en créant leurs opportunités de réseaux. Pang n’a rien trouvé de tel à 
Delhi. Elle s’était liée d’amitié avec un homme qu’elle appelle Ram, un maistri, 
qui, avec les ouvriers qu’il employait, n’était capable «  ni de se mobiliser en 
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raison de leur réseau limité, ni d’avoir accès au réseau plus étendu de la société 
civile comprenant des organisations formelles et des activistes  » (2020  : 34). 
Ram avait présenté son cas — concernant le non-paiement de salaires — devant 
le Bureau du travail du district, mais rien n’avait été fait parce qu’il n’avait pas 
correctement suivi la procédure administrative. Pang a essayé pendant huit mois 
d’aider Ram en passant par une longue chaîne d’ONG, d’avocats et d’activistes, 
mais ce dernier ne put finalement obtenir de l’aide qu’auprès d’un soi-disant 
syndicat qui était en réalité une agence de courtage à but lucratif. Tandis que les 
ouvriers de Beijing s’organisent eux-mêmes, se basant sur des réseaux informels 
de l’industrie, Ram et ses ouvriers n’ont jamais rien tenté qui y ressemble, même 
alors qu’ils étaient exclus des réseaux formels de la société civile qui, bien qu’ils 
s’efforcent effectivement de plaider la cause des ouvriers du bâtiment et de faire 
campagne pour leurs intérêts, en font très peu pour des cas comme celui de 
Ram. Les actions de ces réseaux ne sont pas insignifiantes, et elles ont abouti à 
des changements législatifs qui ont permis notamment de créer des commissions 
d’aide sociale pour les ouvriers du bâtiment (voir Agarwala  2013), mais, 
pour un homme tel que Ram, la question était de savoir si «  sa revendication 
légitime à des droits socioéconomiques fondamentaux » (Pang 2020) était même 
seulement recevable. La question plus large est de savoir si les actions en justice 
constituent une stratégie efficace pour le changement social (si, par exemple, le 
droit à l’éducation, sur lequel l’Inde a légiféré en 2009, peut effectivement être 
juridiquement entendu pour la vaste majorité des Indiens).

Conclusion
L’étude ethnographique de Pang nous procure de forts indices corroborant 

l’affirmation de Jonathan Parry dans son étude magistrale du travail industriel 
en Inde, basée sur des années de recherches ethnographiques dans les aciéries 
de Bhilai, dans l’État du Chhattisgarh, à savoir qu’une grande majorité de 
travailleurs ne disposent pas de droits de citoyenneté fondamentaux sous une 
forme significative. Pour Parry,

[l]a citoyenneté et la classe sociale, ainsi que Marshall (1992 [1950]) 
l’a signalé, sont des principes contradictoires. Mais tandis que Marshall 
s’intéressait principalement à la façon dont les revendications à une 
citoyenneté égale tempèrent les inégalités de classes, nous ne devrions pas 
perdre de vue le processus opposé. La classe sape les revendications des 
citoyens à l’égalité. [En Inde], un État censé être la garantie ultime des 
droits des citoyens a paradoxalement créé, au moyen de ses politiques et de 
sa législation, une division de classe au sein de la population des travailleurs 
qui a, dans une large mesure, rendu inatteignables, pour un grand nombre 
de gens, les droits à la citoyenneté. 

2019 : 58-59, nous soulignons
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Ce que dit Parry est apparu tragiquement en pleine lumière lors de la 
pandémie de coronavirus, en conséquence du « confinement » de l’économie par 
un gouvernement indifférent à la vulnérabilité du revenu du travail de la plupart 
des gens et qui a préféré répondre aux peurs des classes moyennes (Parry 2021 ; 
voir aussi Ray et Subramanian 2020). L’impossibilité pour un grand nombre de 
travailleurs migrants d’obtenir des rations alimentaires — parce que leurs cartes 
de rationnement n’étaient valides que chez eux  — a montré que l’État leur 
déniait leurs droits, en tant que citoyens, d’obtenir de la nourriture.

Dans ses remarques au sujet de la citoyenneté et de la classe sociale, et 
de la division de classe au sein de la population des travailleurs en Inde, Parry 
renvoie au fait que, dans les pays occidentaux en cours d’industrialisation, les 
mineurs de charbon, les ouvriers du chemin de fer et autres travailleurs manuels, 
ayant pour eux le nombre et la capacité stratégique de paralyser l’économie, 
ont usé de leur pouvoir pour obtenir non seulement des droits pour eux-mêmes 
sur leur lieu de travail, mais aussi la démocratie, les libertés et les droits de 
la citoyenneté pour la société dans son ensemble (Mitchell  2011). Cela n’est 
pas arrivé en Inde, où les institutions démocratiques ont été établies même en 
l’absence d’une importante classe ouvrière organisée, et l’État postindépendance 
a institué la protection étendue des droits pour une très petite partie seulement 
de la population des travailleurs, créant ainsi ce que Parry démontre (de façon 
très approfondie) être une division de classe même au sein de l’ensemble des 
travailleurs manuels. Cette petite fraction protégée de la classe ouvrière est très 
peu encline à aider les autres à obtenir leurs droits de citoyens, comme le montre 
Parry. 

L’analyse de Parry est complémentaire de celle de Jayal que j’ai évoquée 
au début de cet article, montrant comment l’inaction de la classe ouvrière 
organisée en vue d’obtenir des libertés démocratiques et des droits civiques, les 
actions de l’État indien en ce qui concerne le travail, et les relations sociales 
issues de la façon dont l’économie indienne s’est développée ont toutes ensemble 
compromis la concrétisation de droits de citoyenneté significatifs pour un très 
grand nombre de gens. Aussi le statut de la citoyenneté et le faisceau de droits qui 
lui sont associés constituent-ils un domaine de revendications et de contestations 
ordinaires et quotidiennes, comme le montrent clairement les études que j’ai 
mentionnées. C’est un domaine dans lequel l’intermédiation est extrêmement 
importante, en partie en raison du pouvoir infrastructurel relativement limité de 
l’État et de son échec à assurer l’alphabétisation et l’éducation minimale de la 
population. Cela a pour conséquence, à travers les négociations par lesquelles 
les «  citoyens  » doivent approcher l’État, en ayant très fréquemment besoin 
d’intermédiaires, de créer une hiérarchie de citoyens (ou plus exactement de 
citoyens, de clients et d’humbles solliciteurs) au lieu d’une citoyenneté égale 
pour tous qui était ce à quoi aspirait le combat pour la liberté. La plupart des 
Indiens, par conséquent, se trouvent réduits à être des clients et des quémandeurs 
au lieu de pouvoir jouir de leurs droits de citoyenneté. 
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN 

Citoyens, clients ou quémandeurs ? Réflexions au sujet d’études récentes sur la citoyenneté 
en Inde (essai)

La Constitution de l’Inde promettait de transformer la société hiérarchique en 
instaurant une communauté civique d’égaux. Les études anthropologiques montrent cependant 
que le statut de la citoyenneté en Inde et le faisceau de droits qui lui sont associés constituent 
le terrain de formulation de revendications et de contestations quotidiennes. Sur ce terrain, 
l’intermédiation est très importante, en partie à cause du pouvoir infrastructurel relativement 
limité de l’État et de son échec à assurer l’alphabétisation et l’éducation minimale de la 
population. Le fait que les «  citoyens  » doivent négocier avec l’État et la façon dont pour 
cela ils ont fréquemment besoin d’intermédiaires ont pour conséquence la création d’une 
hiérarchie de citoyens (ou plus exactement de citoyens, de clients et de quémandeurs) au lieu 
de la citoyenneté égale pour tous que promettait la Constitution.

Mots clés  : Harriss, citoyenneté, société civile, clientélisme, démocratie, pouvoir 
infrastructurel, patronage, société politique

Citizens, clients or supplicants? Reflections on recent studies of Indian citizenship (Essay)

The promise of the Constitution of India was for the transformation of a hierarchical 
society through the establishment of a civic community of equals. Anthropological studies 
show, however, that the status of citizenship in India and the bundle of rights associated 
with it, constitutes a terrain of claims-making and of everyday contestation. On this terrain 
intermediation is very important, partly because of the relatively limited infrastructural power 
of the state, and its failure to ensure the basic literacy and education of the population. The 
consequence is that through the negotiations in which ‘citizens’ must engage with the state, 
and the ways in which they are so frequently mediated, a hierarchy of citizens (or, more 
accurately, of citizens, clients and supplicants) is established rather than the equal citizenship 
promised in the Constitution.

Keywords: Harriss, citizenship; civil society; clientelism; democracy; infrastructural power; 
patronage ; political society

Ciudadanos, clientes o necesitados. Reflexiones sobre los recientes estudios sobre la 
ciudadanía en la Inda (ensayo)

La Constitución de la India prometía transformar la sociedad jerárquica gracia a la 
instauración de una comunidad cívica de iguales. Los estudios antropológicos muestran, sin 
embargo, que el estatus de ciudadanía en la India y el conjunto de derechos que le están 
asociados constituyen un campo para la formulación de reivindicaciones y de protestas 
cotidianas. En este campo, la intermediación es muy importante, debido parcialmente al 
poder infraestructural relativamente limitado del Estado y de su fracaso en garantizar la 
alfabetización y la educación mínima de la población. El hecho que los «ciudadanos» deban 
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negociar con el Estado y requieran intermediarios para hacerlo provocan la creación de una 
jerarquia de ciudadanos (o más exactamente de ciudadanos, clientes y necesitados) en lugar 
de la ciudadanía de igualdad para todos que prometía la Constitución.
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