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~ CITOYENS, CLIENTS OU QUEMANDEURS?
N

) Réflexions au sujet d’études récentes sur la citoyenneté en
" Inde

John Harriss SN

Introduction. Histoire de la citoyenneté en Inde

La promesse du combat pour 1’Indépendance en Inde, que refléte la
Constitution rédigée par 1’Assemblée constituante entre décembre 1946 et
janvier 1950, était celle de la transformation d’une société profondément
hiérarchique par I’instauration d’une communauté civile d’égaux. Cela
impliquait, comme le dit Niraja Gopal Jayal dans son ouvrage Citizenship and its
Discontents: an Indian History, « une idée radicale de la citoyenneté » (2013 : 24)
selon laquelle les individus sont les porteurs de droits civils, politiques et sociaux
égaux et sont soudés entre eux en une communauté politique, quelles que soient
leur ethnicité, leur parenté et leurs autres affiliations. Cet idéal fut compromis
des le début, au sein de 1’Assemblée constituante, par les controverses au sujet
du statut 1égal de la citoyenneté — c’est-a-dire qui aurait le droit d’appartenir
formellement a la communauté civique — et au sujet de la nature et des termes
de cette appartenance a la communauté. La Constitution qui fut promulguée en
janvier 1950 renfermait un compromis sur les droits économiques et sociaux,
selon lequel ces derniers n’étaient pas reconnus au titre des Droits fondamentaux
— qui comprenaient les droits civiques et politiques —, mais étaient relégués
dans ce que 1’on appelait les « Principes directeurs ». 11 s’agit effectivement
d’injonctions adressées a 1’Etat pour qu’il fasse de son mieux, et elles ne peuvent
donner lieu a des poursuites judiciaires. Il aura fallu attendre ce si¢cle pour
qu’une loi soit votée — a la suite d’importants efforts d’activistes de la société
civile —, définissant les droits légaux a la subsistance (nourriture et travail) et a
I’éducation (Ruparelia 2013). La Constitution cherchait également a atteindre un
délicat équilibre, comme 1’explique Jayal, entre la citoyenneté individuelle et la
reconnaissance des communautés, s’effor¢ant ainsi de parvenir & un compromis
entre 1’idée d’une citoyenneté universelle et ce qu’Iris Marion Young a plus tard
qualifi¢ de « citoyenneté en fonction du groupe » (Young 1989) — selon laquelle
des droits différenciés visent a répondre aux désavantages propres a différents
groupes. La Constitution cherchait a répondre aux désavantages historiques,
relevant du systéme de castes, d’importants groupes de la société indienne, et
a garantir les droits particuliers des minorités. Ces mesures de discrimination
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positive pour les Castes répertoriées [Scheduled Castes, SC], les Tribus
répertoriées [Scheduled Tribes, ST] et les « Autres classes en retard » [Other
Backward Classes, OBC], et pour les droits des minorités ont continué¢ d’étre
un terrain de discordes acharnées et parfois violentes; ainsi que I’atteste Jayal
dans son ouvrage, « la seconde moiti¢ du 20° siecle [...] a démontré la fragilité
du consensus constitutionnel et I’érosion constante de I’idéal civique qui I’avait
inspiré » (2013 : 24).

Ce bref résumé de I’histoire de la citoyenneté en Inde postcoloniale nous
sert a mettre en exergue ce qu’avait signalé Anupama Roy dans son étude de la
citoyenneté en Inde (Citizenship in India), a savoir que la citoyenneté est « une
condition qui n’est liée par rien, changeante et toujours incompléte » (2016 : xv)
et qu’il s’agit, comme elle le dit aussi, « d’un champ de bataille en perpétuelle
reconfiguration » (2016 : 157). C’est ce champ de bataille qui est éclairé — ainsi
que le montrent trés bien les contributions a ce numéro thématique — par les
études anthropologiques de la citoyenneté. Celles-ci ont pour préoccupation
centrale, comme le disait la rédactrice d’une anthologie sur ce sujet, « la fagon
dont nous vivons avec les autres dans une communauté politique » (Lazar 2013 : 1).
L’anthropologie de la citoyenneté se préoccupe de la facon dont les individus se
rapportent a I’Etat dans leurs pratiques quotidiennes, et de la fagon dont, par cette
maniére de se rapporter a celui-ci, ils sont aussi concernés par les autres. L’un des
thémes importants des études sur la citoyenneté en Inde se refléte dans le titre de
cet essai, « Citoyens, clients ou quémandeurs ? ». Ces termes renvoient tous aux
différentes fagons qu’ont les individus de se rapporter a I’Etat et d’étre en relation
les uns avec les autres. L’idéal est que les individus puissent approcher I’Etat
et puissent s’attendre a étre traités par les agents de 1’Etat de fagon égalitaire,
indépendamment des autres aspects de leur identité. Autrement dit, qui ils sont
ne devrait pas avoir d’importance s’ils sont citoyens, et il devrait y avoir un
sentiment de solidarité entre les membres de la communauté civique. En pratique,
cependant, un trés grand nombre d’Indiens sont « marqués » d’une manicre ou
d’une autre, en particulier en raison de leur statut socioéconomique (lorsqu’on
peut les étiqueter comme étant « sous le seuil de pauvreté », par exemple, ou
comme des « habitants de bidonvilles »), de leur caste (SC, ST ou OBC) ou de
leur religion, et ces marqueurs influencent leurs relations avec 1’Etat et avec les
autres. Le fait que 1’Etat ait « marqué » ou sélectionné différents groupes pour
leur conférer un traitement particulier a fini par durcir les exclusions — et par
diminuer la communauté civique — et I’on a pu dire que ¢’étaient les individus
non marqués qui bénéficiaient des priviléges de la citoyenneté (Jayal 2013 : 18).
En pratique, également, de nombreux Indiens se rapportent a I’Etat et aux autres
en tant que clients d’intermédiaires plus ou moins puissants. Puis il y a aussi ceux
qui « n’approchent pas I’Etat en tant que citoyens ayant des droits, ni méme en
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tant que clients d’un régime de protection, [mais plutot] en tant que quémandeurs
dans un marchandage terriblement déséquilibré », ainsi qu’on a pu le dire des
habitants d’un bidonville de Delhi :

Ce déséquilibre est défini par leur extréme vulnérabilité et par la menace
constante de ’expulsion, et il se reproduit quotidiennement par la
surveillance, les actions de harcélement et les évictions constamment
effectuées par les agents de I’Etat [...].

Banda et al. 2014 : résumé

Revendication de la citoyenneté et signification de la médiation

J’ai fait un jour une expérience déterminante dans le cadre d’une recherche
comparative que j’avais entreprise avec des collégues spécialistes de I’Amérique
latine, dans laquelle nous comparions la participation politique — comprise
au sens large, en tant que participation a la résolution de problémes de la vie
publique (comme assurer I’accés aux services urbains de base) autant qu’a la vie
associative et aux politiques électorales — a Delhi, a Sao Paulo et a Mexico.
Notre argument était que

les capacités des individus de déclencher une action gouvernementale pour
résoudre des problémes concrets affectant leur bien-étre représent[aient]
une dimension constitutive de la citoyenneté, et, de ce point de vue, les
différences entre les sociétés et les groupes sociaux entrain[aient] des
implications considérables pour la qualité et I’étendue de la citoyenneté.

Harriss 2006 : 450

A Delhi, nous avons découvert que plus de la moiti¢ de la population,
d’apres les évaluations de nos échantillons, s’engageait dans la résolution de
problémes publics, et que ceux qui vivaient dans les zones de bidonvilles (jhuggi
Jhopris) étaient considérablement plus susceptibles que les autres d’avoir été
impliqués dans de telles actions. Les gens s’efforgaient cependant rarement de
résoudre les problemes de leur propre chef. Ce n’est que dans 7 % des cas que les
habitants de Delhi approchaient les agences gouvernementales individuellement,
et ils entreprenaient en général ce type d’action en compagnie d’autres personnes,
amis et voisins — tandis qu’a Sao Paulo, comme nous 1’avons découvert, les
gens s’efforcaient trés communément (48 % des cas) de résoudre leurs problémes
seuls (et cela était vrai également des pauvres de Buenos Aires, dont ’attente
qu’impose leur quéte de subsides de la sécurité sociale a fait ’objet d’une étude
de Javier Auyero [2011]).

Mes collégues spécialistes de I’Amérique latine ont trouvé trés étonnante
la fagcon de faire des gens de Dehli, mais pas moi, qui repensais au grand nombre
de fois ou j’avais eu affaire a I’administration en Inde, lorsque j’y observais ceux
qui étaient clairement marqués comme « pauvres » ou de « basse caste » et leurs
difficultés a parvenir a se faire entendre. Les nombres sont parlants. Ce qui était
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aussi tres frappant dans nos découvertes au sujet de Delhi comparativement aux
deux villes d’Amérique latine, c’est que I’approche de la résolution des problémes
faisait intervenir bien plus fréquemment des médiateurs ou des « courtiers » des
partis politiques, et des « grands hommes » ou des « patrons » (notamment des
pradhans, chefs informels des bidonvilles, qui ont en général des liens avec I’'un
ou Iautre des plus grands partis). Il paraissait évident que les différences entre
les deux villes latino-américaines et Delhi pouvaient s’expliquer, du moins en
partie, par les niveaux bien plus ¢élevés d’alphabétisation et d’éducation dans les
deux premicres (plus particulie¢rement a Sao Paulo). Les capacités limitées de
nombreuses personnes a Delhi signifiaient que leur relation avec I’Etat était celle
de « clients » ou de « quémandeurs » plutoét que de citoyens. Un autre facteur
pouvant entrer en compte dans les différences entre les villes latino-américaines
et Delhi est peut-étre que relativement moins de gens sont « marqués » dans les
premiceres.

Les distinctions que j’ai évoquées reflétent la distinction plus grande qu’a
effectué¢ Partha Chatterjee entre la « société civile » et la « société politique ».
Ainsi qu’il le formulait, la plupart des Indiens

ne sont que trés faiblement [...] des citoyens détenteurs de droits tel que
I’imaginait la Constitution. IIs ne sont par conséquent pas véritablement
membres de la société civile [sphére dans laquelle les gens se rassemblent
librement en tant que citoyens ayant les mémes droits] et ne sont pas
considérés comme tels par les institutions étatiques.

2004 : 38

La société civile, selon Chatterjee, est « restreinte a de petits ensembles de
citoyens bien équipés culturellement » (2004 : 41), tandis que les gens tels que
ceux des jhuggi jophris de Delhi sont les sujets de la gouvernance, se rapportant
a I’Etat en tant que groupes marqués ou, ainsi que I’a formulé Chatterjee, en
tant que « populations » définies — telles que « habitants des bidonvilles ». Ces
« populations » font 1’objet des politiques et des controles de 1’Etat. Celles qui
sont ainsi définies luttent pour que I’Etat entende leurs revendications, parfois
par des moyens « contraires au bon comportement civique » (2004 : 40), voire
techniquement illégaux, comme [’occupation de terrains publics pour voir se
concrétiser leurs droits a un espace de vie et au bien-étre. C’est la sphére des
politiques subalternes que Chatterjee appelait la « société politique ». Bien que
dans certains cas il puisse étre tentant de les assimiler a des espaces physiques,
comme lorsque nous envisageons la séparation entre les espaces résidentiels
protégés de la classe moyenne et les basti des Dalit qui leur sont extérieurs, ces
concepts de « société civile » et de « société politique » sont des idées qui aident a
penser, ou des appareils heuristiques — comme le dit Sanjeev Routray (2014). Ce
sont des idées qui portent sur les différentes fagons dont les gens se rapportent a
1’Etat et on ne devrait pas les comprendre en termes rigidement binaires. D’aprés
Chatterjee, la plupart des actions de la société civile consistent en revendications
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de justice et de responsabilité de I’Etat, mais nous ne devrions pas éluder le fait
que la société politique a un « coté obscur », ainsi que I’a montré Nicolas Martin
dans une étude sur les politiques rurales au Penjab (Pakistan) : les liens entre
« patron » et « client » qui caractérisent aussi la « société politique » « sapent
en réalité la citoyenneté et la démocratie en privatisant de fait I’accés a I’Etat et
le controle de celui-ci » (2014 : 420). Bien que le clientélisme puisse permettre
a quelques pauvres d’accéder aux ressources de 1’Etat, Martin a découvert qu’il
avait pour principale conséquence de renforcer le pouvoir de 1’¢lite et de miner
les prestations des services publics au détriment du bien-étre de la majorité.

La question que je pose, « citoyens, clients ou quémandeurs? », est
implicite dans les recherches récentes d’Adam Auerbach (2016, 2019) dans les
bidonvilles des cités moins importantes de Bhopal (Madhya Pradesh) et de Jaipur
(Rajasthan), ainsi que dans les recherches de Gabrielle Kruks-Wisner dans les
campagnes du Rajasthan (2018). A Bhopal et a Jaipur, Auerbach a découvert,
comme moi a Delhi, que les habitants des bidonvilles n’attendaient pas
« passivement que les biens et les services publics découlent des droits acquis des
citoyens », mais s’activaient a les exiger de I’Etat (2019 : 223), et qu’au coeur de
leurs actions se trouvaient des chefs informels des bidonvilles. Seulement 12 %
des répondants d’un large échantillon ¢élaboré a partir d’un grand nombre de
bidonvilles pensaient qu’ils pouvaient arriver a quelque chose en se rendant eux-
mémes dans un bureau gouvernemental. Plutdt que de s’en charger eux-mémes,
ou de s’engager dans une contestation collective, les gens présentaient beaucoup
plus fréquemment leurs revendications en groupes sous la houlette de chefs
informels, tels qu’un ami d’Auerbach qui était enseignant dans une école privée.
Ces chefs informels — qui sont en général alphabétisés et ont regu au moins
un peu d’instruction formelle, et qui peuvent avoir eu une certaine expérience
de la bureaucratie — prennent leur place, en échange de quelque compensation
matérielle et d’un certain prestige social, et ils sont en concurrence pour s’attirer
des partisans en faisant la preuve de leur efficacité. En général, il ne s’agit pas
de patrons qui exigent la loyauté au moyen de la dépendance (Auerbach et
Thachil 2018). A Uinstar des pradhans des bidonvilles de Delhi, ils sont liés a
des réseaux de partis politiques ou ils ont souvent une place éminente. Auerbach a
voulu élucider pourquoi I’acces aux biens et aux services fondamentaux différait
considérablement entre des bidonvilles comparables par ailleurs, et il a découvert
que la réponse résidait dans les différences de densité des réseaux liés aux partis
politiques : les habitants des bidonvilles disposant de réseaux denses parmi les
membres de partis pouvaient présenter plus efficacement leurs requétes a ’Etat.
Auerbach en a conclu que les habitants des bidonvilles « s’engagent dans des
formes “actives” de citoyenneté, qui vont au-dela du fait de voter aux élections,
depuis la constitution d’associations de quartier jusqu’aux requétes habituelles
qu’ils présentent & 1’Etat » (2019 : 228). En méme temps, il reconnait les limites
de cette citoyenneté « active » qui est fragmentée en fonction des quartiers. Elle
peut procurer des bénéfices a la localité, mais elle n’aboutit pas a des demandes
collectives de changement programmatique. Le verre de la citoyenneté est a
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moitié plein, au mieux, et, pour les occupants des bidonvilles, la concrétisation
de leurs droits dépend dans une proportion considérable de la médiation de leurs
chefs qui agissent comme des courtiers auprés des organismes étatiques (ce
qui rappelle I’argument de Martin [2014] sur la facon dont le clientélisme sape
I’unité politique des classes les plus basses).

Kruks-Wisner définit la citoyenneté active a peu de chose prés de la
méme facon qu’Auerbach, c’est-a-dire comme « les pratiques quotidiennes au
moyen desquelles les citoyens négocient leurs droits sociaux vis-a-vis de ’Etat.
La citoyenneté, en ce sens, est a la fois un statut (un ensemble de droits) et un
exercice (un ensemble de pratiques) » (2018 : 9). Elle remarque cependant des
différences trés importantes entre le Rajasthan rural et les bidonvilles de Jaipur
et de Bhopal, dont elle discute dans un article co-rédigé avec Auerbach (2020).
Elle mentionne que prés de 50 % des ruraux interrogés dans ses sondages lui
ont affirmé étre plutot assurés, en tant qu’individus, d’obtenir des réponses des
agences gouvernementales — pourcentage quatre fois plus élevé que dans les
bidonvilles du Rajasthan urbain. Les gens de la campagne avaient également des
attentes beaucoup plus élevées envers I’Etat que leurs homologues des villes, et
il était beaucoup moins probable qu’ils se reposent sur des intermédiaires pour
approcher ’Etat. Les différences entre le Rajasthan rural et urbain, argumentent
les auteurs, tiennent & la relative « épaisseur » de I’Etat dans les régions rurales :
le gouvernement y consacre relativement plus d’argent pour les dépenses
sociales, et ses services y sont plus importants (d’ou les attentes plus élevées
des gens du monde rural); la décentralisation du gouvernement est bien plus
profonde dans les villages que dans les villes (les circonscriptions urbaines ont
des populations bien plus nombreuses que les gram panchayats', aussi les gens
des villages ont-ils plus facilement accés au gouvernement — celui-ci est, en
ce sens, « plus proche » d’eux); et les partis politiques sont moins fortement
organisés dans le Rajasthan rural. Je reviendrai sur ces points au moment de
présenter mes arguments sur le pouvoir infrastructurel de I’Etat.

Bien que les Rajasthanis de la campagne se reposent moins sur le réle
d’intermédiaires des chefs locaux et des partis politiques que les gens des
bidonvilles, ce role d’intermédiaire conserve son importance, et peut-étre encore
davantage dans d’autres régions du pays ou le systéme du panchayati raj> est
moins bien implanté et ou les partis politiques sont moins fortement organisés.
Les différentes fagons de présenter les revendications citoyennes dans la société
rurale, et leurs implications, sont éclairées par les recherches ethnographiques
dans les villages de I’Etat du Tamil Nadu de Grace Carswell et Geert De Neve,
qui ont travaillé sur le terrain pendant plus d’une décennie. Eux aussi relévent
que les villageois ordinaires sont tout sauf passifs lorsqu’il s’agit de leurs
droits. Les deux auteurs se penchent plus particuliérement sur la fagon dont

1. Forme de gouvernement électif au niveau des villages.
2. Systéme d’administration des zones rurales.
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les gens négocient la paperasse qui est I’interface entre eux et la bureaucratie
de I’Etat. La paperasse fournit la preuve matérielle de leurs revendications de
citoyenneté et devient « constitutive des relations sociales et politiques et, en fin
de compte, de la citoyenneté elle-méme ». La médiation politique qui entoure
« la paperasse et la bureaucratie », cependant, « génére une hiérarchie de citoyens
plutdt qu’une citoyenneté égale pour tous » (2020 : 495). Carswell et De Neve
expliquent comment les villageois — et ils se préoccupent surtout des basses
castes, des pauvres et des femmes — s’assurent d’obtenir et d’utiliser : des
cartes de rationnement; les cartes Aadhaar (sur lesquelles figurent le numéro
d’identification unique d’un citoyen de I’Inde et des informations biométriques
vérifiées, et qui sont de plus en plus indispensables pour avoir acceés aux services
gouvernementaux); les cartes de travail, nécessaires pour obtenir du travail et un
revenu sous le régime de I’ Assurance nationale d’emploi rural Mahatma Gandhi;
les cartes d’¢électeurs; et les certificats de résidence et de communauté qui sont
essentiels pour accéder a de nombreux autres programmes gouvernementaux.
Pour obtenir ces documents, les gens doivent présenter des demandes, remplir
des formulaires et trés souvent s’assurer d’étre recommandés. Dans tout cela, le
président du panchayat joue un role essentiel, apparaissant comme un personnage
central des récits collectés par les anthropologues. Beaucoup de choses, par
conséquent, dépendent des relations des individus avec le président, et, dans ces
relations, leurs réseaux personnels, leur caste, leur affiliation politique et I’endroit
d’ou ils sont originaires dans le panchayat ont tous leur importance. L'une des
informatrices des anthropologues leur avait raconté une interaction avec le
président, qu’elle avait rencontré avec ses amis, et qui lui avait dit d’emblée « je
ne vous connais pas » et d’autres remarques humiliantes, refusant ainsi tout net de
reconnaitre leur citoyenneté. Les démarches administratives ont une gigantesque
importance dans la vie des pauvres, aussi sont-elles associées a I’incertitude et a
I’insécurité, et elles suscitent des sentiments d’angoisse et souvent d’humiliation.
La méconnaissance de la fagon dont fonctionne 1’administration « place les gens
ordinaires dans la dépendance du bon vouloir des médiateurs locaux » (2020 :
504), ce qui conforte souvent les relations clientélistes. Carswell et De Neve en
arrivent a I’importante conclusion qui suit (et qui rappelle a nouveau 1’argument
de Nicolas Martin au sujet du « c6té obscur ») :

Nous nous interrogeons sur la capacité de la société d’élargir les libertés,
de produire des citoyens a part enti¢re et détenteurs de droits, et de faciliter
I’acces des pauvres et des gens des basses castes aux programmes étatiques
de bien-étre social. Le role de ’intermédiation politique est ambivalent,
c’est le moins que I’on puisse dire [...] elle reproduit des dépendances
et des inégalités le long des lignes de castes, de localités et d’affiliations
politiques, entre autres.

Carswell et De Neve 2020 : 510
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Des recherches ethnographiques menées dans les quartiers pauvres de
Delhi, dont les habitants sont nombreux a étre presque tous les jours menacés
d’expulsion, parviennent a la méme conclusion. Sanjeev Routray présente une
analyse des difficultés des gens qui se débattent pour prouver leur identité et la
validité de celle-ci, et il attire 1’attention sur le fait que les actions des petits
employés de bureau peuvent rendre les gens « illisibles » pour 1’Etat, car leurs
noms figurent sur différentes listes ou en disparaissent, peut-Etre parfois a cause
d’erreurs d’épellation des noms :

[...] les échelons les plus bas de 1’administration locale tirent profit d’une
documentation lacunaire ou inexacte, qui résulte souvent de la propre
irresponsabilité de 1’administration. Toute une foule d’acteurs informels
peut alors intervenir, y compris différents « courtiers », des personnes clés
dans des bureaux locaux et des chefs autoproclamés. Les dossiers et les
cas individuels sont tranchés, les bénéfices pécuniaires s’accroissent et
I’on parvient a divers accords, qui peuvent alors procurer un certain répit
aux pauvres des villes. Ces intermédiaires entretiennent une culture de la
dépendance et peuvent étre contrariés si les pauvres essaient d’avoir acces
a ces services de leur propre initiative [...] [leur role] est ambigu. D’un
coté, grace a leurs relations et a leurs services de bienfaisance, ils procurent
aux pauvres des documents importants. D’un autre c6té, en se posant en
individus indispensables, ils créent une atmosphére de dépendance qui
contribue a appauvrir encore davantage les pauvres.

Routray 2014 : 2304

Parmi ces intermédiaires, les pradhans, chefs locaux autoproclamés,
parfois représentants d’une localité élus de fagcon informelle (car les chefs locaux
peuvent également se trouver dans les bidonvilles de Bhopal et de Jaipur, d’apres
I’étude d’Auerbach), sont des acteurs de premier plan. Leurs compétences et leur
connaissance des arcanes de la bureaucratie locale peuvent leur conférer autorité
et respect, mais les habitants dépendent d’eux, et leur role est a double tranchant.
Ils ont certes une utilité lorsqu’ils rendent I’administration locale plus réactive
aux besoins des gens. Saumitra Jha, Vijayendra Rao et Michael Woolcock, qui
ont également étudié les bidonvilles de Delhi, affirment ainsi que les habitants
de ces bidonvilles « bénéficient d’un remarquable accés aux politiciens et aux
autres fonctionnaires du gouvernement » grace a la médiation des pradhans, et
ces trois auteurs se sont réjouis d’entendre la voix des pauvres « dans le discours
démocratique » (2007 : 244). Par contre, cette fagon de faire permet également
aux pradhans d’exploiter les autres, comme le montre Routray, et il existe une
hiérarchie de la citoyenneté. Exactement comme 1’ont fait remarquer Martin, et
Carswell et De Neve, « le role de I’intermédiation politique est ambivalent, c’est
le moins que 1’on puisse dire [...] ».

Cependant, Routray montre que les pauvres négocient avec 1’Etat dans les
termes moraux de la redistribution, et, ainsi que Veena Das I’a affirmé, I’Etat peut
permettre des revendications de vie biologique — « des revendications dérivant
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d’idées confuses au sujet de la préservation de la vie qui lient les résidents et
I’Etat » (2011 : 324) — qui priment sur les revendications formelles de la loi.
Encore une fois selon Das, et comme le montrent également les travaux de
Routray ou ceux de Carswell et De Neve, « la citoyenneté est une revendication
plutdt qu’un statut » (2011 : 320), et une revendication qui fait toujours 1’objet
de négociations.

Dans toutes les études que j’ai mentionnées ici, on remarque un ¢lément
sous-jacent, a savoir que la faible alphabétisation rend difficile pour de
nombreuses personnes de 1’Inde tant urbaine que rurale la négociation avec
’Etat dans le but de concrétiser leurs revendications en tant que citoyens.
L’Etat leur est moins « lisible » qu’il ne devrait 1’étre. On peut affirmer que
le plus scandaleux des échecs de I’Etat indien, durant les années qui ont
immédiatement suivi I’ Indépendance, fut son incapacité d’honorer I’engagement
de la Constitution (bien que présent seulement parmi les Principes directeurs) de
parvenir a une éducation universelle en 1960. L’indifférence des élites politiques
pour 1’éducation de base est a présent bien attestée (la référence classique a ce
sujet reste Weiner 1991). De 1a, en grande partie, la nécessité de se reposer sur
I’intermédiation de ceux qui disposent d’un peu plus d’instruction et de quelque
capital culturel et politique, fait que Routray et moi en ce qui concerne Delhi,
Auerbach dans les plus petites villes de Bhopal et de Jaipur, et Carswell et De
Neve pour le Tamil Nadu rural — ainsi que d’autres chercheurs (voir par exemple
Krishna 2007) — avons tous observé. Kruks-Wisner, au sujet du Rajasthan rural,
fait remarquer que « ceux qui franchissent les frontiéres des castes, des quartiers
et des villages [selon toute vraisemblance ceux qui sont les plus instruits] ont,
toutes choses étant égales par ailleurs, plus de probabilités de présenter des
revendications a I’Etat » (2018a : 124). L’importance de I’alphabétisation et de
I’éducation pour les possibilités de la citoyenneté a d’ailleurs été signalée de
manicre frappante par Irene Pang, dans une ¢tude ethnographique comparative
sur les ouvriers du batiment a Beijing et Delhi (2020).

Pouvoir infrastructurel et citoyenneté en Inde

Pang a étudié les luttes des ouvriers de ces deux villes lorsqu’ils cherchaient
a obtenir la garantie du paiement de leurs salaires — un probléme généralisé dans
les deux cas — et elle a découvert que les ouvriers de Beijing, dans ces luttes,
ont davantage de possibilités et de capacités de mobilisation dans les espaces
de la société civile (le locus de la citoyenneté dans 1’analyse de Chatterjee) que
leurs homologues de Delhi :

Les ouvriers de Beijing sont capables d’activer des réseaux parmi leurs
parents et dans 1’industrie pour en faire des réseaux de mobilisation
efficaces (dans des événements de contestation au sujet du travail) [tandis
que] les ouvriers de Delhi, en général, ne se mobilisent pas pour se battre
pour leurs droits et, méme lorsqu’ils le font, ils sont exclus des réseaux
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étendus de la société civile, qui comprennent des ONG, des avocats et des
activistes.

2020 : 3

Ce fait est troublant, dit-elle, si 1’on considére I’abondance de la
documentation sur I’autoritarisme du gouvernement chinois et la répression
qu’il exerce sur I’activisme social, tandis qu’en Inde, il existe au contraire des
rapports sur des groupes subordonnés capables de concevoir des formes de
mobilisation novatrices. Il s’avére que la réponse a cette énigme tient beaucoup
aux différences entre la Chine et I’Inde sur le plan de ce que le sociologue
Michael Mann appelle le pouvoir infrastructurel de ’Etat, dans lequel le réseau
des services étatiques centralisés et le niveau d’alphabétisation de la population
jouent un réle important, ainsi que les systémes de communication, de transport,
et de réglementations. Le pouvoir infrastructurel, par lequel I’Etat pénétre la
société, implique un certain type de relation de coopération entre les citoyens et
I’Etat. Cependant, comme 1’explique Mann, « le pouvoir infrastructurel est une
voie a double sens : il permet aussi a des parties de la société civile de controler
I’Etat » (1993 : 59). Tant en Chine qu’en Inde, I’Etat dispose d’un considérable
« pouvoir despotique », selon I’expression de Mann — ce qui signifie que 1’¢lite
étatique a recu le pouvoir d’entreprendre diverses actions sans en référer a la
société civile —, mais I’Etat chinois a un plus grand pouvoir infrastructurel que
celui de I’Inde. Il semble possible — si I’on pense a la comparaison que faisaient
Auerbach et Kruks-Wisner —, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, que I’Etat
indien exerce un plus grand pouvoir infrastructurel sur la société rurale en raison
de la prestation relativement plus importante de services de bien-étre social et du
contact plus étroit avec la population que procure la plus grande décentralisation
du gouvernement local.

Le fait qu’ils soient plus alphabétisés, les technologies de la communication
déployées par I’Etat et une infrastructure étatique locale profondément implantée
permettent aux ouvriers de Beijing de « situer 1’Etat, d’y accéder et de lui
présenter leurs demandes », tandis que les ouvriers de Delhi « éprouvent de
grandes difficultés a établir un contact direct avec I’Etat », d’une part parce qu’il
leur est « illisible » (ce qui a a voir avec la « distance » observée par Auerbach
et Kruks-Wisner) et d’autre part en raison de leur faible niveau d’alphabétisation
(2020 : 4). Il est entendu que le pouvoir infrastructurel de 1’Etat chinois a Beijing
engendre le pouvoir de ’Etat, mais il « procure aussi des lieux d’interface entre
I’Etat et les citoyens qui permettent aux citoyens de présenter leurs demandes
a I’Etat » (2020 : 42), et les ouvriers de Beijing « faisaient preuve d’un niveau
plus élevé de conscience de leurs droits, étaient mieux préparés a la contestation
pour les obtenir et étaient également plus susceptibles de présenter publiquement
leurs exigences & leur employeur ou a 1’Etat » (2020 : 15), en s’organisant eux-
mémes et en créant leurs opportunités de réseaux. Pang n’a rien trouvé de tel a
Delhi. Elle s’était liée d’amitié avec un homme qu’elle appelle Ram, un maistri,
qui, avec les ouvriers qu’il employait, n’était capable « ni de se mobiliser en
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raison de leur réseau limité, ni d’avoir accés au réseau plus étendu de la société
civile comprenant des organisations formelles et des activistes » (2020 : 34).
Ram avait présenté son cas — concernant le non-paiement de salaires — devant
le Bureau du travail du district, mais rien n’avait été fait parce qu’il n’avait pas
correctement suivi la procédure administrative. Pang a essayé pendant huit mois
d’aider Ram en passant par une longue chaine d’ONG, d’avocats et d’activistes,
mais ce dernier ne put finalement obtenir de 1’aide qu’auprés d’un soi-disant
syndicat qui était en réalité¢ une agence de courtage a but lucratif. Tandis que les
ouvriers de Beijing s’organisent eux-mémes, se basant sur des réseaux informels
de I’industrie, Ram et ses ouvriers n’ont jamais rien tenté qui y ressemble, méme
alors qu’ils étaient exclus des réseaux formels de la société civile qui, bien qu’ils
s’efforcent effectivement de plaider la cause des ouvriers du batiment et de faire
campagne pour leurs intéréts, en font trés peu pour des cas comme celui de
Ram. Les actions de ces réseaux ne sont pas insignifiantes, et elles ont abouti a
des changements législatifs qui ont permis notamment de créer des commissions
d’aide sociale pour les ouvriers du batiment (voir Agarwala 2013), mais,
pour un homme tel que Ram, la question était de savoir si « sa revendication
légitime a des droits socioéconomiques fondamentaux » (Pang 2020) était méme
seulement recevable. La question plus large est de savoir si les actions en justice
constituent une stratégie efficace pour le changement social (si, par exemple, le
droit a I’éducation, sur lequel I’Inde a 1égiféré en 2009, peut effectivement étre
juridiquement entendu pour la vaste majorité des Indiens).

Conclusion

L’étude ethnographique de Pang nous procure de forts indices corroborant
I’affirmation de Jonathan Parry dans son étude magistrale du travail industriel
en Inde, basée sur des années de recherches ethnographiques dans les aciéries
de Bhilai, dans I’Etat du Chhattisgarh, a savoir qu’une grande majorité de
travailleurs ne disposent pas de droits de citoyenneté fondamentaux sous une
forme significative. Pour Parry,

[1]a citoyenneté et la classe sociale, ainsi que Marshall (1992 [1950])
I’a signalé, sont des principes contradictoires. Mais tandis que Marshall
s’intéressait principalement a la facon dont les revendications a une
citoyenneté égale temperent les inégalités de classes, nous ne devrions pas
perdre de vue le processus opposé. La classe sape les revendications des
citoyens a 1’égalité. [En Inde], un Etat censé étre la garantie ultime des
droits des citoyens a paradoxalement créé, au moyen de ses politiques et de
sa législation, une division de classe au sein de la population des travailleurs
qui a, dans une large mesure, rendu inatteignables, pour un grand nombre
de gens, les droits a la citoyenneté.

2019 : 58-59, nous soulignons
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Ce que dit Parry est apparu tragiquement en pleine lumiere lors de la
pandémie de coronavirus, en conséquence du « confinement » de 1’économie par
un gouvernement indifférent a la vulnérabilité du revenu du travail de la plupart
des gens et qui a préféré répondre aux peurs des classes moyennes (Parry 2021 ;
voir aussi Ray et Subramanian 2020). L’impossibilité pour un grand nombre de
travailleurs migrants d’obtenir des rations alimentaires — parce que leurs cartes
de rationnement n’étaient valides que chez eux — a montré que I’Etat leur
déniait leurs droits, en tant que citoyens, d’obtenir de la nourriture.

Dans ses remarques au sujet de la citoyenneté et de la classe sociale, et
de la division de classe au sein de la population des travailleurs en Inde, Parry
renvoie au fait que, dans les pays occidentaux en cours d’industrialisation, les
mineurs de charbon, les ouvriers du chemin de fer et autres travailleurs manuels,
ayant pour eux le nombre et la capacité stratégique de paralyser I’économie,
ont usé de leur pouvoir pour obtenir non seulement des droits pour eux-mémes
sur leur lieu de travail, mais aussi la démocratie, les libertés et les droits de
la citoyenneté pour la société dans son ensemble (Mitchell 2011). Cela n’est
pas arrivé en Inde, ou les institutions démocratiques ont été établies méme en
I’absence d’une importante classe ouvriére organisée, et I’Etat postindépendance
a institué la protection étendue des droits pour une trés petite partie seulement
de la population des travailleurs, créant ainsi ce que Parry démontre (de fagon
trés approfondie) étre une division de classe méme au sein de I’ensemble des
travailleurs manuels. Cette petite fraction protégée de la classe ouvriére est trés
peu encline a aider les autres a obtenir leurs droits de citoyens, comme le montre

Parry.

L’analyse de Parry est complémentaire de celle de Jayal que j’ai évoquée
au début de cet article, montrant comment 1’inaction de la classe ouvriére
organisée en vue d’obtenir des libertés démocratiques et des droits civiques, les
actions de 1’Etat indien en ce qui concerne le travail, et les relations sociales
issues de la fagcon dont I’économie indienne s’est développée ont toutes ensemble
compromis la concrétisation de droits de citoyenneté significatifs pour un trés
grand nombre de gens. Aussi le statut de la citoyenneté et le faisceau de droits qui
lui sont associés constituent-ils un domaine de revendications et de contestations
ordinaires et quotidiennes, comme le montrent clairement les études que j’ai
mentionnées. C’est un domaine dans lequel 1’intermédiation est extrémement
importante, en partie en raison du pouvoir infrastructurel relativement limité de
’Etat et de son échec a assurer I’alphabétisation et ’éducation minimale de la
population. Cela a pour conséquence, a travers les négociations par lesquelles
les « citoyens » doivent approcher I’Etat, en ayant trés fréquemment besoin
d’intermédiaires, de créer une hiérarchie de citoyens (ou plus exactement de
citoyens, de clients et d’humbles solliciteurs) au lieu d’une citoyenneté égale
pour tous qui était ce a quoi aspirait le combat pour la liberté. La plupart des
Indiens, par conséquent, se trouvent réduits a étre des clients et des quémandeurs
au lieu de pouvoir jouir de leurs droits de citoyenneté.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Citoyens, clients ou quémandeurs ? Réflexions au sujet d’études récentes sur la citoyenneté
en Inde (essai)

La Constitution de 1’Inde promettait de transformer la société hiérarchique en
instaurant une communauté civique d’égaux. Les études anthropologiques montrent cependant
que le statut de la citoyenneté en Inde et le faisceau de droits qui lui sont associés constituent
le terrain de formulation de revendications et de contestations quotidiennes. Sur ce terrain,
I’intermédiation est trés importante, en partie a cause du pouvoir infrastructurel relativement
limité de 1’Etat et de son échec a assurer I’alphabétisation et 1’éducation minimale de la
population. Le fait que les « citoyens » doivent négocier avec I’Etat et la fagon dont pour
cela ils ont fréquemment besoin d’intermédiaires ont pour conséquence la création d’une
hiérarchie de citoyens (ou plus exactement de citoyens, de clients et de quémandeurs) au lieu
de la citoyenneté égale pour tous que promettait la Constitution.

Mots clés : Harriss, citoyenneté, société civile, clientélisme, démocratie, pouvoir
infrastructurel, patronage, société politique

Citizens, clients or supplicants? Reflections on recent studies of Indian citizenship (Essay)

The promise of the Constitution of India was for the transformation of a hierarchical
society through the establishment of a civic community of equals. Anthropological studies
show, however, that the status of citizenship in India and the bundle of rights associated
with it, constitutes a terrain of claims-making and of everyday contestation. On this terrain
intermediation is very important, partly because of the relatively limited infrastructural power
of the state, and its failure to ensure the basic literacy and education of the population. The
consequence is that through the negotiations in which ‘citizens’ must engage with the state,
and the ways in which they are so frequently mediated, a hierarchy of citizens (or, more
accurately, of citizens, clients and supplicants) is established rather than the equal citizenship
promised in the Constitution.

Keywords: Harriss, citizenship; civil society; clientelism; democracy; infrastructural power;
patronage ; political society

Ciudadanos, clientes o necesitados. Reflexiones sobre los recientes estudios sobre la
ciudadania en la Inda (ensayo)

La Constitucion de la India prometia transformar la sociedad jerarquica gracia a la
instauracion de una comunidad civica de iguales. Los estudios antropologicos muestran, sin
embargo, que el estatus de ciudadania en la India y el conjunto de derechos que le estan
asociados constituyen un campo para la formulacion de reivindicaciones y de protestas
cotidianas. En este campo, la intermediacion es muy importante, debido parcialmente al
poder infraestructural relativamente limitado del Estado y de su fracaso en garantizar la
alfabetizacion y la educacion minima de la poblacion. El hecho que los «ciudadanos» deban
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negociar con el Estado y requieran intermediarios para hacerlo provocan la creacion de una
jerarquia de ciudadanos (o mas exactamente de ciudadanos, clientes y necesitados) en lugar
de la ciudadania de igualdad para todos que prometia la Constitucion.

Palabras clave: Harriss, ciudadania, sociedad civil, clientelismo, democracia, poder
infraestructural, patronazgo, sociedad politica
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