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« SI SEULEMENT LA GUERRE AVAIT ÉTÉ 
UN PEU PLUS LONGUE »
Géopolitique, routes et infrastructure de la citoyenneté 
dans l’Himalaya indien

Karine Gagné

Un Zanskarpa rencontre quelqu’un à Kargil qui lui demande :
— Dans quelle condition est la route (de Padum à Kargil) ?

— Où est la route ? demande le Zanskarpa, je l’ai tracée moi-même 
sur mon chemin. 

Blague courante du Zanskar

« Si la guerre avait duré un peu plus longtemps, nous aurions enfin eu une 
route », a déclaré Nyima, réfléchissant à la façon dont la guerre de Kargil, qui 
opposa en 1999 le Pakistan et l’Inde, a donné l’espoir que la région du Zanskar 
aurait enfin une route qui la relierait au reste de l’Inde toute l’année1. Mieux 
connu comme le « roi de Zangla » en référence à sa lignée qui remonte à l’une 
des deux familles royales du Zanskar, un ancien royaume qui a perdu son statut 
avec l’indépendance de l’Inde, l’octogénaire, comme beaucoup de Zanskarpas, 
est exaspéré de voir qu’après environ cinq décennies de construction, la route 
du Zanskar demeure inachevée. Mais la guerre n’a duré «  que  »  10  semaines 
et, avec la fin des tensions, le rythme de construction de la route a diminué. 
L’ironie qu’une guerre portait l’espoir de développements en infrastructures dans 
la région n’a pas échappé au roi qui manifestait visiblement un léger inconfort 
dans sa réflexion.

La perspective de Nyima —  largement partagée par la population du 
Zanskar — s’arrime avec la recherche qui démontre comment la construction de 
routes répond, chez plusieurs communautés isolées, à un désir de participation 
à une économie régionale et nationale (Anderson 1989 ; Bennett 2018). Afin de 
saisir comment la construction de la route du Zanskar est centrale aux aspirations 
de ses habitants, il importe de se pencher sur l’isolement physique de la région. 

1.	 Le nom complet de l’homme est Gyales Nyima Norbu. J’emploie ici la forme courante, 
Nyima. Cet article s’inspire de 23 mois de recherches sur le terrain menées entre 2011 et 2019 
au Ladakh, incluant  10 mois au Zanskar. Les recherches au Zanskar ont été menées dans 
les trois vallées de la région. Les entretiens ont été menés dans la langue vernaculaire et en 
anglais. 
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Le Zanskar fait partie du Ladakh, région autrefois rattachée à l’État du Jammu-
et-Cachemire, devenue un territoire de l’Union en  2019. À la suite de cette 
reconfiguration administrative, le Zanskar est demeuré sous la gouvernance du 
district de Kargil, l’un des deux districts du territoire de l’Union du Ladakh, l’autre 
étant Leh2. Cette région himalayenne de haute altitude a un terrain accidenté et 
un climat hivernal rigoureux. Le Zanskar ne possède pas d’aéroport et n’est 
relié au reste de l’Inde que par une seule route motorisée, la route Suru-Padum, 
laquelle demeure non praticable la moitié de l’année, alors que l’accumulation 
de neige empêche la circulation de véhicules. La seule façon de se déplacer à 
l’intérieur et à l’extérieur de la région en hiver est par la voie du Chadar, nom 
donné au fleuve Zanskar lorsqu’il gèle en hiver.3 Il faut compter sept jours pour 
voyager entre Padum et Leh4. Le voyage peut être assez dangereux et, selon 
de nombreux Zanskarpas, la période pendant laquelle la glace est relativement 
sécuritaire s’est écourtée, conséquence des changements climatiques.

Les infrastructures défaillantes nourrissent nombre de frustrations chez 
les Zanskarpas. Le sentiment d’abandon par l’État n’est pas lié qu’au réseau 
routier. Les réseaux de communication cellulaire et internet sont très limités 
et régulièrement défectueux. Les infrastructures sanitaires et scolaires sont 
insuffisantes. L’abandon social et matériel a ainsi contribué au fil des ans à 
façonner la subjectivité des Zanskarpas. Il est de plus devenu le terrain même 
sur lequel les Zanskarpas revendiquent leur citoyenneté.  

Cet article examine le lien entre infrastructure, subjectivité politique et 
citoyenneté dans un contexte rural et frontalier en Inde. Il s’inspire des écrits 
en anthropologie qui montrent qu’aucune «  forme totalisante de citoyenneté 
unique5  » (Ong  2003  : 9) n’émerge de la gouvernance des individus et des 
populations, de sorte que la citoyenneté —  ici conçue comme une forme de 
revendication et un sentiment politique plutôt qu’un statut juridique — révèle 
une vaste gamme d’instanciations. La forme de citoyenneté qui m’intéresse 
ici est celle qui prend forme à l’intersection du militaire et du technologique. 
Dans ce qui suit, après une revue de balises conceptuelles et de l’historique 
de la construction des routes au Ladakh depuis l’indépendance de l’Inde, deux 
sections se penchent sur la construction de routes au Zanskar en tant que terrain 
technopolitique sur lequel la citoyenneté se manifeste. Sous la gouvernance 

2.	 En Inde, les territoires de l’Union sont des divisions administratives qui relèvent directement 
du gouvernement central. Sur la question des revendications politiques des Ladakhis, voir 
Van Beek 1996. 

3.	 Cette situation semble vouée à changer. Pour la première fois, durant l’hiver 2022, la 
route qui relie Padum à Kargil est demeurée praticable. Ceci s’explique par un hiver 
particulièrement doux et des travaux majeurs effectués en 2021 en vue d’améliorer l’état de 
la route.  

4.	 Selon les conditions météorologiques et l’état du réseau routier, le trajet est aujourd’hui 
parfois moins long, avec les progrès au tronçon de la route du Zanskar qui lie Padum à Leh.

5.	 Toutes les citations de sources non francophones ont été traduites librement (NDLR).
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d’un État préoccupé par des questions géopolitiques, où le développement 
d’infrastructures est dicté par la valeur stratégique d’une région, la mobilisation 
citoyenne à la construction d’une route et la mise de l’avant du caractère militaire 
du Zanskar constituent des stratégies clés en vue d’étendre le développement 
de routes à la région. Une troisième section se penche sur la manière dont la 
construction d’une route par les citoyens vient remettre en question la capacité 
de l’État à mettre en œuvre des projets techniques complexes. En analysant le 
terrain technopolitique de la construction des routes au Zanskar, cet article met 
en lumière les dimensions matérielles d’une modalité de la citoyenneté en Inde, 
laquelle est façonnée par un sentiment de marginalisation et un contexte de zone 
frontalière et géostratégique.

Infrastructure et citoyenneté
S’éloignant de la perspective juridique, les anthropologues qui se sont 

intéressés à la citoyenneté se sont penchés sur les processus et les pratiques qui 
font de quelqu’un un membre à part entière d’une communauté politique donnée. 
En d’autres termes, la manière dont les citoyens en tant que membres d’une 
communauté politique nationale atteignent leurs droits est aussi importante que 
le statut par lequel ils y ont droit (Lazar et Nuitjen  2013  : 3). Enquêter sur le 
politique à travers la citoyenneté implique donc de se pencher sur l’agentivité 
politique et sur la manière dont la citoyenneté politique est vécue. Comme le 
notent Sian Lazar et Monique Nuitjen, cette capacité dépend des conditions 
structurelles qui entourent la réalisation de la citoyenneté et l’autocréation des 
citoyens en tant que citoyens à part entière. Ainsi, les anthropologues ont analysé 
comment, dans des interventions hiérarchiques et hégémoniques, les États 
produisent des citoyens (Petryna 2002 ; Ong 2003 ; Lazar 2008) et comment les 
citoyens pétitionnent l’État (Petryna 2002 ; Holston 2008).

La politique ne se trouve pas que dans la gouvernance mais également 
dans une multitude d’espaces (Holston 2008) et d’éléments physiques allant de 
l’environnement naturel (de la Cadena  2015) aux infrastructures (Dalakoglou 
et Harvey 2012 ; von Schnitzler 2016 ; Anand 2017). Question d’intérêt pour la 
présente analyse, l’attention portée à l’infrastructure met en lumière le pouvoir 
de l’État et les relations citoyens-États au-delà des espaces où le politique 
est généralement envisagé. Par exemple, à partir d’une analyse du compteur 
d’eau prépayé en Afrique du Sud, Antina von Schnitzler (2016  : 10) étudie la 
technopolitique, soit « les manières dont les actions politiques s’inscrivent dans 
des formes techniques et, à l’inverse, les manières dont la technique façonne 
les questions politiques  ». Technologie mondaine, le compteur d’eau s’avère 
fondamentalement politique. Ainsi, pour les Sud-Africains non blancs des 
townships, qui sont jugés indignes de confiance, l’accès à l’eau s’effectue sur 
une base prépayée, de peur qu’ils ne fassent défaut de paiement. Or, les familles 
blanches des banlieues peuvent accéder pour leur part aux services de base 
à crédit. Le compteur est ainsi un élément technopolitique, car il construit et 
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réaffirme certaines différences entre les communautés dans la démocratie post-
apartheid. M’appuyant sur ces réflexions, je m’intéresse à la manière dont une 
technologie, soit l’infrastructure routière, est rendue politique dans un contexte 
d’abandon alors qu’un lien de mobilité avec l’État devient un terrain politique. 

La production et l’entretien d’infrastructures de connectivité comme les 
routes ou les voies ferrées sont une composante cruciale du contrôle territorial de 
l’État (Mann 1984). Que leur production soit ancrée dans des régimes capitalistes, 
militaires, ou développementalistes, les routes et leur construction sont des 
projets idéologiques (Wilson 2004 ; Dalakoglou 2010). La construction de routes 
peut impliquer des régimes politiques à différentes échelles —  internationale, 
nationale et locale — en un seul endroit, et l’objectif même n’est pas 
inévitablement de relier les périphéries aux centres politiques (Dalakoglou et 
Harvey 2012 : 459). Cela se reflète bien dans le cas de la construction frénétique 
actuelle des infrastructures routières dans les hautes montagnes de l’Asie, qui 
est fortement orientée vers le commerce frontalier (Rippa et al. 2020). Or, avec 
un projet routier qui progresse à un rythme des plus lents, une faible intégration 
économique au reste de l’Inde et une absence de connexion transfrontalière, le 
Zanskar se démarque de ce tableau. C’est ici que le géopolitique s’imbrique 
dans le technopolitique. En effet, le développement dans la région du Ladakh 
depuis l’indépendance de l’Inde s’est largement aligné sur des préoccupations 
géopolitiques. Le contrôle des montagnes du Ladakh par la construction de routes 
est un élément central de la stratégie de territorialisation de l’État indien depuis 
son indépendance. Une telle stratégie ne vise pas tant à rendre «  lisibles » des 
populations relativement isolées pour l’État (Scott 1998), mais sert plutôt à des 
fins militaires, car la présence de l’armée reste partie intégrante de la formation 
et de la production de l’État au Ladakh, imprégnant même des sphères du 
développement social (voir Bhan 2014 ; Gagné 2017). 

L’offre sélective d’infrastructures donne une fenêtre sur la manière dont 
les États incorporent ou excluent les personnes et les espaces de l’imaginaire 
national (Gohain 2019 : 204). La construction de routes dans la zone frontalière 
du nord-ouest de l’Inde s’effectue dans un régime de géopolitique régionale. Or, 
le cas du Zanskar démontre comment ce régime de production tend à négliger les 
zones qui présentent peu d’intérêts stratégiques. N’étant ni contigu à la frontière 
avec le Pakistan ni à celle avec la Chine, mais demeurant dans une région 
où la production de l’État est étroitement liée à sa militarisation, le Zanskar 
demeure dans l’ombre de la zone frontalière. Dans ce contexte, les routes 
incarnent l’infrastructure même de la citoyenneté : elles permettent aux citoyens 
du Zanskar de s’adresser à l’État pour diverses requêtes et de bénéficier de 
ressources souvent fondamentales, mais difficilement accessibles dans la région. 

S’attarder sur la question de la construction de routes permet de mieux 
saisir les désirs de l’État quant à certaines régions et la manière dont ces projets 
se traduisent (ou non) par un sentiment d’agentivité politique et économique chez 
des communautés locales (Fairhead 1992 ; Murton 2015). Les routes, dans leur 
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gestion et leurs fonctions, sont génératrices de subjectivités politiques. Ainsi, 
en configurant des expériences citoyennes, elles génèrent des sentiments envers 
l’État indien. Ces sentiments n’ont pas toujours la forme d’idéologie mais parfois 
d’opposition à l’État. Ainsi, comme tout autre élément d’infrastructure, les routes 
peuvent aussi constituer des terrains sur lesquels des formes de citoyenneté 
sont contestées et exercées (Diouf et Fredericks  2014 ; von  Schnitzler  2016 ; 
Anand 2017). Elles peuvent incarner les aspirations économiques des individus 
par une intégration à l’État et à ses ressources, ou être porteuses d’un espoir 
d’amélioration des moyens de subsistance (Reeves 2017 ; Bennett 2018).

Compte tenu de l’isolement géographique de la région, pour les Zanskarpas, 
les techniques, pratiques et idées concernant la citoyenneté ont longtemps été 
mises en œuvre par le biais de la mobilité, de sorte que la citoyenneté est vue 
comme un processus matériel qui demeure à compléter. L’accès aux institutions 
publiques, que ce soit pour les soins de santé ou pour l’éducation, nécessite bien 
souvent un voyage en dehors de la région. Par exemple, le trajet périlleux sur 
le Chadar mené par les écoliers en pension hors du Zanskar, objet de nombreux 
reportages, témoigne des défis liés à l’accès à ce que plusieurs perçoivent comme 
une éducation de qualité. Les diverses pétitions adressées à l’État, notamment les 
demandes de fonds pour le développement d’infrastructures (canaux d’irrigation, 
ponts, infirmeries,  etc.), nécessitent également un voyage à l’extérieur de la 
région, le siège administratif du Zanskar étant situé à Kargil, à plus de 230 km. 
Enfin, la mobilité est aussi ce qui permet aux Zanskarpas d’accéder à des éléments 
fondamentaux fournis par l’État, comme les technologies de la communication, 
l’électricité, ou même l’emploi dans l’appareil bureaucratique. Ainsi, ici comme 
ailleurs, «  les désirs vernaculaires d’un État cohérent sont souvent articulés 
sous des formes matérielles spécifiques  » (Reeves  2017  : 714). Il est commun 
d’entendre un Zanskarpa, bien conscient des ressources de l’État auxquelles il 
n’a pas accès, comparer avec cynisme un retour en région après un séjour à 
l’extérieur à un voyage dans le temps vers le passé. Dans ce contexte, les routes 
constituent un terrain politique : elles sont un élément central de la manière dont 
les Zanskarpas mènent des actions politiques et elles leur permettent de façonner 
des questions politiques. Ce terrain politique est cependant intimement lié au 
géopolitique. 

Géopolitique et construction des routes au Ladakh
Chaque printemps s’opère un rituel qui célèbre les deux piliers de la 

production de l’État dans la zone frontalière du Ladakh, soit la militarisation et 
la construction d’infrastructures. Lorsque l’Organisation des routes frontalières6 
finit de débarrasser les routes de la neige accumulée après un long hiver, une 
cérémonie au cours de laquelle des officiers de haut rang de l’armée indienne 
s’assemblent pour la coupe d’un ruban rouge signale la réouverture des routes qui 

6.	 Border Roads Organization (BRO)
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relient le Ladakh au reste de l’Inde. Si ce rituel annuel symbolise l’importance 
centrale des routes pour une région longtemps isolée du reste de l’Inde, il affirme 
également le rôle fondamental de l’armée dans la vie de la population locale. 

En Inde, l’Organisation des routes frontalières, dotée d’ingénieurs et 
d’experts de l’armée indienne, est responsable de la construction d’infrastructures 
dans les zones frontalières. La nature stratégique de l’organisation et son rôle 
central dans la vie du Ladakh se reflètent bien dans le chorten, monument 
bouddhique d’origine tibétaine (qui ici sert de mémorial), situé à l’entrée du 
quartier général de l’Organisation des routes frontalières près de Leh, la capitale 
du Ladakh et du district du même nom. La haute structure est ornée d’une plaque 
sur laquelle est inscrite une longue liste des noms des travailleurs qui ont perdu 
la vie en tentant de façonner les hautes montagnes du Ladakh. À côté de la 
plaque se trouve une dédicace teintée d’un degré de patriotisme, sur laquelle on 
peut notamment lire « La Force d’ingénierie de la Réserve générale fait partie 
intégrante de la vie du Ladakh  » (The General Reserve Engineer Force is an 
inextricable part of the life of Ladakh). 

Les infrastructures peuvent constituer un moyen pour l’État de projeter sa 
puissance sur la scène internationale et son pouvoir sur ses citoyens (Khan 2006 ; 
Dalakoglou  2010  ; Dalakoglou et Harvey  2012  ; Harvey and Knox  2012). 
Dans un contexte de tensions géopolitiques, plus qu’un simple ensemble 
d’éléments matériels, l’infrastructure est une performance. Bien ancrée dans la 
géopolitique de l’Inde, la construction de routes au Ladakh est un projet à la 
fois défensif et préventif. Elle donne corps à l’argument de Casper Bruun Jensen 
et Atsuro Morita (2016) selon lequel les infrastructures ne sont pas seulement 
le produit d’une certaine politique, mais peuvent également elles-mêmes 
façonner la politique. Si la réflexion des auteurs porte sur les relations sociales 
et politiques qu’impliquent les infrastructures, ces observations sont néanmoins 
pertinentes pour le Ladakh, où la géopolitique régionale s’infiltre dans le tissu de 
la vie quotidienne. La construction de routes au Ladakh se déroule non seulement 
au rythme des tensions géopolitiques entre l’Inde, le Pakistan et la Chine, mais 
elle façonne également cette géopolitique. En d’autres termes, il s’agit d’une 
politique réactive qui est sporadiquement dictée par qui construit l’infrastructure 
en premier et où (voir Demenge  2012  : 84-85). Concrètement, sur le terrain, 
bien plus que les besoins en développement local, ces dynamiques géopolitiques 
dictent le développement du réseau routier.

La construction des artères principales du Ladakh est dans l’ensemble 
une entreprise militaire qui, depuis l’indépendance de l’Inde, suit le rythme des 
conflits avec le Pakistan et la Chine7. La construction d’un tronçon de la première 

7.	 L’historien Kyle Gardner (2021) explique comment la construction de routes faisait partie 
d’un ensemble de pratiques matérielles de l’entreprise coloniale britannique sur le terrain dans 
l’Himalaya qui, avant même l’indépendance de l’Inde, étaient déjà inscrites dans une réflexion 
sur la frontière comme espace d’exception.
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route motorisée du Ladakh, celle qui relie Srinagar à Leh, a eu lieu en 1948 lors 
de la première guerre avec le Pakistan, dans le but de transporter du matériel 
militaire sur le col de Zoji La. La partie de la route qui relie Srinagar à Kargil a 
été achevée en 1958 et celle qui relie Kargil à Leh, dans les années 1960. Selon 
les registres militaires, l’achèvement de la route a été gravement entravé par les 
conditions météorologiques et la pénurie de main-d’œuvre (Choudhary  1995  : 
562).

À l’époque coloniale, le Ladakh était considéré comme une frontière 
naturelle pour l’Inde (Aggarwal et Bhan 2009  : 521), mais les conflits avec le 
Pakistan et avec la Chine ont remis en question cette perspective et ont exposé 
la vulnérabilité de l’Inde à sa frontière du nord-ouest. Ainsi, la nécessité d’un 
meilleur contrôle des montagnes du Ladakh par l’armée a mené à l’accélération 
de la construction de routes. 

Jusqu’en  1960, la construction de routes au Ladakh était entreprise par 
le service des travaux publics, mais la création de l’Organisation des routes 
frontalières a accéléré le rythme de la construction des routes, tout comme les 
activités militaires chinoises dans l’Aksai Chin. Au cours des années 1950, l’Inde 
et la Chine ont mené des discussions quant au contrôle de l’Aksai Chin, région 
située dans le nord-ouest du plateau tibétain. Pour la Chine, l’Aksai Chin était 
alors un territoire d’importance stratégique puisqu’il constituait un lien entre 
le Xinjiang et le Tibet, contournant l’impénétrable Massif de Kunlun. Or, la 
revendication chinoise réfutait la ligne McMahon, qui avait établi la frontière 
entre l’Inde et le Tibet au début du 20e  siècle. La Chine a construit un tronçon 
de l’autoroute Tibet-Xinjiang (maintenant appelée China Highway 219) dans le 
Aksai Chin en 1956-1957, ce que les autorités indiennes apprendront quelques 
mois plus tard seulement, car cette partie du Ladakh était mal surveillée. Par ce 
geste, la Chine infligeait un double affront, déployant son appareil infrastructurel 
sur deux territoires étrangers, l’Inde et le Tibet. 

Cette route deviendra un sujet de préoccupation pour les autorités 
indiennes et marquera la formalisation institutionnelle de la production militaire 
des routes en région frontalière indienne. Signalant la construction d’une route 
par les Chinois à la frontière du Ladakh et s’inquiétant des conséquences 
potentielles dans une lettre datée du  5  décembre  1959 et destinée au premier 
ministre Jawaharlal Nehru, le président Rajendra Prasad appelle à la création 
d’une agence militaire pour faire face à la tâche massive de la construction d’un 
réseau routier dans la région du Ladakh (Choudhary 1993 : 170), ce qui mènera 
à la fondation, quelques mois plus tard, de l’Organisation des routes frontalières 
(Sinha et Athale 1992, cité dans Demenge 2012 : 83).

Ainsi, le déploiement des efforts de l’État indien dans l’infrastructure 
routière en zone frontalière mena à l’extension de la route Srinagar-Leh à 
Chushul vers la frontière chinoise. Les travaux, qui commencèrent à l’été 1960, 
s’achevèrent en septembre  1962, quelques semaines seulement avant la guerre 



116	 KARINE GAGNÉ

sino-indienne (Demenge  2012  : 78). Or, malgré ces efforts de construction, 
à l’exception de ces liaisons, les sentiers pédestres et muletiers constituaient 
à l’époque l’essentiel du réseau de connectivité au Ladakh. Consciente de 
la situation, l’Inde se sentait menacée par le fait que la Chine avait déjà une 
décennie d’avance dans la construction de routes (Choudhary  1993  : 170). On 
pense d’ailleurs que la découverte par l’Inde de la route construite par la Chine 
dans la région de l’Aksai Chin a été l’un des principaux déclencheurs de la 
guerre sino-indienne. L’importance des routes pour la géopolitique de l’Inde est 
telle qu’une étude commandée par le ministère de la Défense trois décennies 
après la fin de la guerre sino-indienne conclut que le manque de routes en Inde 
et l’abondance comparative des routes en Chine furent des facteurs centraux de 
la perte de l’Aksai Chin (Sinha et Athale 1992).

La route qui relie Leh à Manali dans l’État de l’Himachal Pradesh est 
également le produit de considérations militaires. La construction de la route, 
initialement ouverte uniquement à l’armée, a commencé en  1960 sous le 
service des travaux publics, avant d’être transférée à l’Organisation des routes 
frontalières en 1964. Elle a finalement été rendue accessible aux civils à la fin 
des années 1980 (Demenge 2012 : 79). À une distance qui la protège des attaques 
venant du Pakistan, cette route s’est avérée cruciale pendant la guerre de Kargil 
en 1999, alors qu’elle a permis la circulation de troupes et de matériel militaire 
vers le Ladakh. Enfin, la route Khardung La a été achevée en 1988 et relie Leh à 
la vallée de la Nubra. L’Organisation des routes frontalières s’assure que la route 
est ouverte toute l’année, car c’est le seul lien vers le glacier de Siachen. Souvent 
surnommé le plus haut champ de bataille du monde, il est un lieu d’affrontement 
pour les armées pakistanaise et indienne depuis 1984. 

Ce survol historique illustre comment, dans ce contexte frontalier, la 
construction des routes au Ladakh est une stratégie de territorialisation indicative 
des inquiétudes géopolitiques. Par ailleurs, la construction de routes et d’autres 
infrastructures demeure au cœur des querelles sporadiques qui ont lieu entre la 
Chine et l’Inde à la frontière du Ladakh, comme le témoignent l’incident de 
Depsang du printemps 2013 (Saint-Mézard 2013) ou le combat dans la vallée de 
Galwan en 2020 (Gettleman et al. 2020).

À l’ombre des frontières : le Zanskar et la route Suru-Padum
La série de violentes manifestations qui a eu lieu dans la vallée du Cachemire 

au cours de l’été 2016 a conduit à l’imposition d’un couvre-feu de 53 jours qui 
a eu des répercussions à plus de 400 km, au Zanskar8. Le couvre-feu a bloqué la 
circulation des approvisionnements par la route entre Srinagar et Kargil. Comme 
le Zanskar est relié au reste de l’Inde par une seule route, qui relie Padum, le 
centre administratif de la région, à Kargil, la mesure a paralysé l’économie 

8.	 Sur l’agitation de 2016-2017 au Cachemire, voir Shah 2018.  
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de la région. Alors que les vendeurs ne pouvaient pas se réapprovisionner en 
produits frais, les quelques fruits et légumes disponibles au marché pourrissaient 
lentement devant les yeux des Zanskarpas. Sans approvisionnement en béton et 
en bois, les travaux de construction furent mis sur pause. De temps à autre, un 
chauffeur intrépide parvenait à défier le couvre-feu la nuit et son arrivée à Padum 
était marquée par une ruée sur son chargement. « C’est toujours comme ça  : 
chaque fois qu’il y a des tensions à Srinagar, nous en subissons les conséquences 
au Zanskar », déplorait Namgyal alors que nous revenions du marché bredouilles 
par un après-midi de juillet 2016. L’homme d’une soixantaine d’années nous 
a raconté comment, alors qu’il voulait raccompagner ses fils à l’école après le 
congé scolaire au moment où la guerre de Kargil (1999) venait d’éclater et que 
la circulation civile sur la route était bloquée, il avait dû traverser, avec ses fils, 
le col traître d’Akshow9 pour se rendre à Paldar, dans le district Kishtwar du 
Jammu-et-Cachemire, ce qui a impliqué de grimper un glacier et de négocier de 
multiples crevasses. Aujourd’hui, un sentiment d’injustice habite Namgyal. Il note 
que les Zanskarpas se sont conformés au travail de portage obligatoire durant la 
guerre, mais que l’État a rapidement oublié ses promesses d’une route une fois 
le conflit terminé. « C’est ce que nous sommes, les Zanskarpas, seulement des 
citoyens de troisième classe », regrette l’homme, un refrain souvent répété par 
les habitants de la région.

Alors que le réseau d’infrastructure routière dans le district de Leh et 
certaines parties du district de Kargil ont connu d’importants développements 
depuis l’indépendance de l’Inde, le scénario est tout autre pour la région du 
Zanskar. À l’ombre de la « ligne de contrôle » qui sépare les territoires occupés 
par l’Inde de ceux du Pakistan et à l’ombre de la «  ligne de contrôle réel  » 
qui sépare l’Inde de la Chine, le Zanskar présente, dans la logique territoriale 
de l’État indien en zone frontalière, peu d’intérêt. À la périphérie de Padum, 
l’Organisation des routes frontalières, qui balise les routes du Ladakh de ses 
nombreux panneaux de signalisation, se targue de lier les communautés isolées 
au reste de l’Inde, tandis qu’un panneau à l’entrée de son siège local près de 
Padum indique «  L’Organisation des routes frontalières crée, connecte et se 
soucie [des gens]  » (Border Roads Creates, Connects and Cares). Le cynisme 
généralisé des Zanskarpas est cependant bien tangible dans la manière dont 
ces affirmations sont tournées en dérision, comme l’évoque cette critique 
d’un jeune Zanskarpa  : «  on devrait plutôt y lire “l’Organisation des routes 
frontalières s’assure que le Zanskar reste éloigné”  ». L’incapacité à mener des 
projets techniques (approvisionnement, routes, réseaux cellulaires et internet), 
qui souvent demeurent inachevés ou dysfonctionnels, est l’objet de nombreuses 
discussions et un terrain sur lequel l’État est régulièrement ridiculisé.

9.	 Également écrit « Hagshu ».
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La construction de la seule route motorisée qui relie le Zanskar au reste 
de l’Inde a débuté en 1962 pour se terminer après 18 ans. Appelée localement la 
route « Suru-Padum » en raison de la vallée qu’elle traverse, ce tronçon de route 
nationale 301 connecte Padum à Kargil. À plusieurs reprises, la construction a 
été mise sur pause ou abandonnée, faute de main-d’œuvre ou d’intérêt de la part 
des administrateurs. Or, observateurs et habitants locaux expliquent ce rythme 
lent par le peu d’intérêt stratégique présenté par la route (Crowden 1995 : 275). 
Alors qu’il était dirigeant politique de la région, Nyima a décidé de faire pression 
sur l’État : établir un lien avec Kargil, la capitale administrative du Zanskar, était 
fondamental. En l’absence de ce lien, les Zanskarpas demeuraient largement 
invisibles aux yeux de l’administration. Qui plus est, le manque de connectivité 
avec Kargil rendait laborieux l’accès aux ressources auxquelles les Zanskarpas 
avaient droit en tant que citoyens. Par exemple, afin de se procurer les denrées 
fournies par le système de distribution public, le système indien de sécurité 
alimentaire qui fournit des produits à tarifs subventionnés, les villageois devaient 
organiser des caravanes et partir en expédition pour plusieurs jours. 

Bien conscient que la région dont il avait la charge en tant qu’agent de 
développement économique local pour l’État du Jammu-et-Cachemire connaîtrait 
un développement économique et infrastructurel limité tant qu’elle ne serait pas 
au moins connectée à Kargil, Nyima a décidé de s’attaquer au problème. Il a 
conclu une entente avec les autorités à Kargil, qui lui garantirent l’allocation de 
fonds pour la construction de la route s’il parvenait à assembler la main-d’œuvre. 
Ainsi, d’une vallée du Zanskar à l’autre, Nyima a rassemblé les villageois, fait 
un discours et demandé à chaque ménage de fournir au moins un ouvrier afin de 
construire la route. Il a ainsi pu mobiliser plus de 2000 ouvriers qui, un village 
après l’autre, ont construit un tronçon de route qui éventuellement relia la région 
à Kargil.

Fig. 1 — « L’Organisation des routes frontalières amène les gens 
éloignés vers le fleuve principal ». Source : Karine Gagné (2016)
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Si cette route assure un lien vital avec le reste de l’Inde, comme l’évoque la 
blague du Zanskar rapportée en exergue de cet article, il n’en demeure pas moins 
qu’il s’agit d’un lien précaire, praticable seulement quelques mois par année, 
lorsque la route est ouverte. Voyager à l’intérieur et à l’extérieur du Zanskar 
demeure une entreprise laborieuse, non seulement en raison de la distance à 
parcourir, mais aussi parce que la route est en piètre état. On compte ainsi deux 
jours complets afin de parcourir les quelque  450  km jusqu’à la ville de Leh, 
la capitale du Ladakh, où les Zanskarpas se déplacent fréquemment à des fins 
religieuses, économiques, éducatives, et pour recevoir des soins de santé. Le 
trajet sur cette route sinueuse implique la traversée de cols de montagnes, des 
virages en lacets et des passages complexes et étroits où se négocie difficilement 
la rencontre avec les poids lourds. Les véhicules sont souvent arrêtés des heures, 
voire des jours. Les récits des difficultés rencontrées sur cette route abondent  : 
accidents, délais causés par des avalanches et des glissements de terrain et 
véhicules incapables de franchir les flots d’eau jaillissant des hautes montagnes10. 

10.	 L’état de la route s’est grandement amélioré des suites de travaux majeurs effectués 
en 2021. 

Fig. 2 — Négociation difficile d’une partie de la route nationale 301. 
Source : Karine Gagné (2019)
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Le dépôt militaire : redimensionnement stratégique
La prochaine mission de Nyima, soucieux de voir la région mieux 

connectée au reste de l’Inde, était la route du Zanskar. Une fois terminée, elle 
relierait, au nord, Padum à Leh en passant par le village de Nyemo dans le 
district de Leh. Au sud, elle relierait Padum à Darcha, dans l’État de l’Himachal 
Pradesh, où elle croiserait la route de Leh à Manali. L’objectif de Nyima était 
d’abord de faire pression pour la construction du tronçon de la route du Zanskar 
qui est communément appelée « route Chadar », en référence au fleuve Zanskar, 
qu’elle suit, et qui relierait Padum à Leh au Ladakh. Les géomètres et les 
ingénieurs de l’État lui ont répété à maintes reprises que tailler une route dans la 
gorge rocheuse et escarpée du Zanskar était un projet impossible. Mais Nyima a 
insisté, jusqu’au jour où un ingénieur civil s’est rendu au Zanskar et a enfin cru 
en son projet. 

La construction de la route du Zanskar a débuté dans les années  1970, 
et le projet a d’abord été pris en charge par l’État du Jammu-et-Cachemire 
via le service des travaux publics. Cette route transhimalayenne de près 
de  300  km destinée à assurer le transport toute l’année à l’intérieur et à 
l’extérieur du Zanskar constitue ce que Madeleine Reeves nomme un «  espoir 
infrastructurel  » (2017). Cette notion souligne la simultanéité du social et du 
matériel dans l’apparition des formes infrastructurelles et permet ainsi d’explorer 
les implications politiques de cette co-constitution contingente. Lorsque la 
matérialisation des espoirs infrastructurels repose sur des activités d’anticipation 
(le développement économique et l’accès aux ressources de l’État, dans le cas du 
Zanskar), les implications politiques de ces derniers sont, selon Reeves, instables 
et imprévisibles. Cela peut à son tour contribuer à ce que les espoirs demeurent 
ce qu’ils sont : des désirs qui ne se sont pas encore matérialisés.

Pour de nombreux Zanskarpas, la route du Chadar constitue la forme 
matérielle de l’économie du futur. Or, la construction s’étant déjà échelonnée 
sur plus de cinq  décennies, beaucoup sont devenus cyniques quant à son 
achèvement. La construction de la route est l’objet de nombreuses discussions 
chez les Zanskarpas, et la lenteur des progrès alimente les spéculations. Défiant 
la crédibilité de l’État, plusieurs font allusion au détournement de ressources par 
les autorités responsables de la construction et remettent en question le savoir-
faire technique de l’État. Les autorités, pour leur part, blâment souvent le terrain 
montagneux difficile, les conditions météorologiques et la courte saison de travail 
pour la lenteur des travaux. L’effort n’est certainement pas facile, impliquant, au 
sud, la construction sur le Shingo La, un col de haute montagne à 5 091 mètres, 
et, vers Leh, au nord, la construction tout au long de la gorge escarpée et étroite 
qui suit la rivière Zanskar. 

Or, malgré les réalités d’une topographie difficile, beaucoup pensent 
que les retards perpétuels sont la preuve d’un manque de volonté politique 
ou, pire, de la marginalisation délibérée des Zanskarpas (Gutschow 2004  : 33 ; 
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Demenge  2012). En effet, les Zanskarpas font régulièrement allusion à des 
conflits communautaires afin d’expliquer la lenteur des progrès. Le district de Leh 
comprend une majorité bouddhiste et le district de Kargil, où se situe le Zanskar, 
une majorité musulmane. Dans ce même district, la région isolée du Zanskar 
a une population bouddhiste dominante. Ainsi, en termes d’identité culturelle 
et religieuse, la plupart des Zanskarpas estiment avoir plus d’affinités avec le 
Ladakh, qui est localement couramment employé comme métonyme du district 
de Leh, plutôt qu’avec le district de Kargil, responsable de l’administration du 
Zanskar. L’isolement physique du Zanskar est également indissociable de son 
isolement politique. La région du Zanskar n’a pas de représentant à l’Assemblée 
législative, arène où toute personne élue peut débattre de questions liées à 
sa circonscription11. De nombreux Zanskarpas pensent que les politiciens de 
Kargil craignent qu’une fois la route terminée, le Zanskar puisse passer sous la 
juridiction de Leh, donnant ainsi plus de pouvoir politique aux bouddhistes de 
la région du Ladakh12. Si, en pratique, l’État laïque indien se doit de dissocier 
les appartenances religieuses du politique, les habitants du Zanskar entrevoient 
un tout autre scénario. À cet égard, leurs appréhensions sont corroborées par 
de nombreuses études ethnographiques sur les dimensions empiriques de la 
citoyenneté en Inde qui démontrent comment l’obtention (ou non) des ressources 
de l’État est étroitement liée à des affiliations de groupes —  caste, religion, 
ethnicité (Witsoe 2013 ; Moodie 2015)

L’ensemble de ces spéculations a certes un effet concret  : les Zanskarpas 
sont bien souvent convaincus qu’ils ne peuvent compter que sur l’État pour 
voir l’achèvement de la route. Tel que l’examine le reste de cet article, c’est 
ainsi que deux hommes du Zanskar ont décidé de prendre les choses en main. 
C’est notamment le cas de Nyima, qui a vu en la guerre de Kargil, en  1999, 
une occasion de miser sur l’aspect stratégique de la route. Si le district de 
Leh avait vu la construction de routes progresser à grands pas à la lumière de 
considérations militaires, l’absence d’intérêt stratégique de la route du Zanskar 
constituait, selon Nyima, un facteur clé expliquant la lenteur de son achèvement. 
Nyima a mobilisé ses relations militaires de haut rang et a invité, durant la 
guerre, l’armée indienne à enquêter sur le Zanskar. « Le Zanskar est une zone 
très vaste et ouverte, à une bonne distance de la frontière avec la Chine et de 
celle avec le Pakistan, explique-t-il, alors j’ai soutenu qu’il était très sécuritaire 
d’entreposer des munitions ici ». L’armée a apprécié sa suggestion et a envoyé 
des ingénieurs géomètres arpenter le terrain. L’importance cruciale de cet axe 
pour acheminer des troupes et des fournitures militaires sur le front pakistanais 

11.	 La conversion du Ladakh en territoire de l’Union en 2019 a cependant apporté une meilleure 
représentation politique du Zanskar. 

12.	 Demenge (2013  : 53) rapporte que cette perspective est partagée non seulement par les 
villageois, mais aussi par les ingénieurs indiens qui s’efforcent d’achever la route.
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toute l’année — alors que les routes existantes sont fermées durant les hivers 
rigoureux  — a également constitué un élément de taille dans l’élaboration du 
caractère militaire de la route. 

La guerre de Kargil a duré un peu moins de trois mois. Elle a apporté 
l’espoir de voir la route être enfin terminée, car la construction s’était accélérée. 
Le rythme des travaux a cependant commencé à ralentir avec la diminution des 
tensions avec le Pakistan. En revanche, l’argument militaire a permis d’extirper la 
construction de la route de la politique locale et d’amplifier les efforts techniques 
déployés. En effet, le caractère désormais stratégique de la route du Zanskar était 
tel que la responsabilité quant à sa construction a été transférée à l’Organisation 
des routes frontalières. La route du Zanskar est désormais vue comme un enjeu 
d’intérêt national et elle relève ainsi de l’administration centrale, par la voie 
du ministère de la Défense et des forces armées indiennes, qui chapeautent 
l’Organisation des routes frontalières. 

La relation entre l’infrastructure et la citoyenneté en Inde a fait l’objet 
d’un examen approfondi dans les centres urbains (Bjorkman 2015 ; Anand 2017). 
Comme le notent Edward Boyle et Sara  Shneiderman (2020  : 116-117), en 
se concentrant sur les centres urbains, les études sur l’infrastructure en tant 
qu’interface sociotechnique se penchent sur des espaces d’État-nation clairement 
délimités où les projets d’infrastructure sont considérés comme des sites à travers 
lesquels la négociation entre les citoyens et les États peut être observée. Or, les 
régions frontalières d’Asie du Sud sont des espaces liminaux où développement 
s’arrime bien souvent avec militarisation. Ce contexte dicte également les 
paramètres des négociations entre les citoyens et l’État. En effet, comme le 
remarque Swargajyoti Gohain à partir de son analyse de la région de Monyul en 
zone frontalière du nord-est de l’Inde, l’allocation stratégique d’infrastructures 
rend les populations locales non seulement conscientes de ce qui leur manque, 
mais également dépendantes de l’armée pour combler ce manque (Gohain 2019 : 
218). C’est dans ce contexte que la stratégie de Nyima doit être envisagée comme 
une revendication qui s’appuie sur une logique existante afin d’être reçue par 
l’administration. La guerre a apporté beaucoup d’espoir aux Zanskarpas de voir 
une accélération du développement en infrastructure atteindre enfin la région. 
Au cours de mes recherches de terrain, de nombreuses conversations ont révélé 
une approbation de la stratégie de Nyima, ce qui peut notamment s’expliquer par 
l’influence de ce dernier au sein de la communauté. Par ailleurs, si le rôle joué 
par Nyima n’est pas connu de tous et si les implications de l’attribution d’un 
caractère stratégique à la région semblent peu mesurées, beaucoup se réjouissent 
de la présence de l’armée via l’Organisation des routes frontalières. Ce soutien au 
projet s’explique par la conscience du fait que le développement d’infrastructures 
au Ladakh, en particulier des routes, est étroitement lié à des préoccupations 
géopolitiques et à des activités militaires. 
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L’affront : La route du Zanskar au-delà de la géopolitique
Au Zanskar, il est fréquent de voir les gens réparer la route chemin faisant. 

Un conducteur arrêtera son chemin et prendra le temps de dévier le cours d’un jet 
d’eau venant des montagnes afin de limiter les dommages, placera des pierres afin 
de stabiliser le sol, ou déplacera des roches laissées par un éboulis. Fragiles, les 
routes sont ici en constante transformation sous les aléas de la nature. Ces gestes 
prennent tout leur sens à la lumière d’un contexte où les routes se développent à 
un rythme des plus lents et nécessitent la participation des Zanskarpas, soit par 
les contributions financières, soit par le labeur physique. Au Zanskar, les routes 
ne sont pas des éléments d’infrastructure dont on oublie la présence. Investies 
d’émotions, elles encodent les aspirations de ses habitants, que ce soit sur le plan 
du développement économique ou sur celui de l’accès aux ressources de l’État.

Après des années à voir des promesses de développement au Zanskar non 
réalisées, notamment celles liées à la construction d’une route qui relierait le 
Zanskar au reste de l’Inde en toutes saisons, Tsultrim Chonjor, un septuagénaire 
originaire du Zanskar, a décidé de prendre les choses en main. « J’ai vu cela trop 
souvent dans ma vie : les politiciens disent que les choses vont changer, mais rien 
ne change, explique l’homme. Puis, j’ai réalisé que ça devait venir de nous, que 
nous ne devions compter que sur notre peuple, car il était évident que personne 
n’allait nous venir en aide.  » Tsultrim Chonjor a ainsi décidé de contribuer au 
développement de la région par la construction de la route, « dans l’intérêt des 
jeunes générations du Zanskar et pour les habitants du Zanskar  », comme il 
l’explique. Son objectif était de relier la région à l’autoroute Leh-Manali, et ce, 

Fig. 3 — Deux hommes du Zanskar tentent de dévier l’eau qui 
endommage une route. Source : Karine Gagné (2019)
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en complétant le tronçon de la route du Zanskar qui passe au sud de Padum, 
pour rejoindre le village de Darcha dans l’État de l’Himachal Pradesh. Afin de 
financer ses travaux, l’homme a d’abord vendu ses terres ancestrales. Durant 
des années, il est passé d’un village à l’autre le long de l’axe au sud de Padum, 
essayant de convaincre les villageois de se mobiliser pour construire la route. 
Progressivement, il a reçu des dons et le soutien des villageois. « Aujourd’hui, 
ils m’appellent  : “venez, nous avons de l’argent pour vous, venez relier notre 
village” », raconte-t-il. 

Entre  2014 et  2015, Tsultrim Chonjor a pu construire  17  km de route, 
une réalisation qu’il aime comparer aux 9 km construits par l’Organisation des 
routes frontalières sur le même axe en 10  ans. Le projet de Tsultrim Chonjor 
constituait certes un affront et résonnait avec les moqueries courantes au Zanskar 
quant aux compétences de l’État en matière de construction des routes. Comme 
il l’explique en référence à l’Organisation des routes frontalières, «  quelqu’un 
devait bien leur montrer qu’il est possible de faire le travail si on s’y met 
réellement. » L’entreprise demanda une planification logistique importante. Alors 
que son projet de route battait son plein, l’homme de petite taille pouvait être 
aperçu régulièrement au marché de Padum avec son sac à dos caractéristique 
sur les épaules, affairé à mobiliser les ressources pour son projet. Lors de notre 
première rencontre, à l’été  2016, Tsultrim Chonjor essayait désespérément 
de trouver un moyen d’amener une excavatrice du Punjab au Zanskar, et une 
équipe de la télévision française tournait un documentaire sur lui et ses efforts13. 
La tâche à laquelle il était confronté était alors herculéenne, soit s’attaquer à 
l’intimidant col de Shingo La, à une altitude de  5 091 mètres. Au fil des ans, 
les embûches qu’il a rencontrées ont été nombreuses  : difficultés à trouver de 
la machinerie, intempéries et glissements de terrain qui ont endommagé son 
travail plus d’une fois. Après trois ans de labeur et un investissement personnel 
de plus de cinq millions de roupies, Tsultrim Chonjor a construit un tronçon de 
route de 38  kilomètres qui a permis de relier le village de Kargyak à Padum. 
Il a de plus balisé le bout de route qui relie Kargyak à Darcha. Les efforts de 
Tsultrim Chonjor ayant attiré l’attention des autorités, l’Organisation des routes 
frontalières a depuis redoublé d’efforts pour finaliser ce dernier segment. 

Les récents travaux sur la construction de routes en zones frontalières 
décrivent un contexte de développement d’infrastructure autoritaire entretenant 
peu de liens avec les aspirations locales (Murton  2015 ; Reeves  2017). La 
construction des routes au Zanskar s’effectue également dans un contexte de 
désengagement envers les citoyens. À la zone frontalière du nord-ouest de 
l’Inde, les routes sont d’abord construites dans une optique géopolitique. Elles 
constituent un lien vital vers certaines ressources, et pourtant le développement 
d’infrastructures (sanitaires, scolaires, de connectivité) au Zanskar demeure 

13.	 Le film fait partie de la collection « Celle qui va tout changer  ». Voir http://www.film-
documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/52491_1 (page consultée le 11 mai 2021).
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limité comparativement à d’autres régions de l’Inde, notamment le district de 
Leh. C’est pourquoi ce type de développement est au cœur des revendications 
citoyennes au Zanskar, à tel point que cette question figurera inévitablement 
au programme électoral d’un conseiller de district. Ces revendications sont 
également fréquemment faites par les citoyens eux-mêmes, qui n’hésitent pas 
à prendre la route vers Kargil pour formaliser leurs demandes auprès de l’État 
(Gagné  2018). Ainsi, les routes incarnent l’infrastructure de la citoyenneté. 
En effet, alors que les routes existantes permettent aux habitants du Zanskar 
d’accéder aux ressources et aux technologies auxquelles ils ont droit et d’effectuer 
des revendications citoyennes, les routes envisagées sont porteuses d’espoir et 
perçues comme fondamentales au développement de la région. 

Le terrain technopolitique, comme le démontrent les études ethnographiques 
sur les sciences citoyennes, est un terrain sur lequel la démocratie s’exprime 
(Petryna 2002). Considérer l’infrastructure met en lumière une forme matérielle 
de la citoyenneté, laquelle doit être analysée dans son contexte historique et 
politique (von Schnitzler 2016  ; Fredericks 2018). Mobiliser le front technique 
afin d’engager l’État peut constituer une stratégie essentielle en vue de l’exercice 
de la citoyenneté, notamment dans un contexte d’État autoritaire (Zhang 2014). 
Comme le montrent les stratégies déployées par Nyima et Tsultrim Chonjor, ainsi 
que par d’autres au Zanskar (voir ci-dessous), cela permet également d’engager 
l’État dans un contexte d’abandon et d’influencer le cours du développement 
d’infrastructures.  

Fig. 4 — Tronçon de la route construite par Tsultrim Chonjor dans la 
vallée de Lungnak. Source : Karine Gagné (2019)
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L’achèvement du tronçon de la route du Zanskar qui relie Padum à Darcha 
génère de grandes attentes et plusieurs y voient un gage de développement 
économique pour la région14. En effet, le Ladakh connaît depuis la dernière 
décennie une grande popularité auprès des touristes nationaux et plusieurs jeunes 
Zanskarpas croient que la route liera le Zanskar à ce circuit touristique. Une fois 
la route terminée, le voyage entre Manali dans l’État de l’Himachal Pradesh et 
Padum ne prendra désormais que quelques heures. La construction de routes a une 
telle importance pour les Zanskarpas que plusieurs de ces derniers considèrent 
Tsultrim Chonjor comme un héros national. D’ailleurs, en 2021, celui-ci a reçu 
le Padma Shri, la quatrième récompense civile la plus élevée de la République 
de l’Inde, pour sa contribution à la construction de la route du Zanskar. 

Conclusion : l’infrastructure de la citoyenneté
En 2017, un haut pilier d’Ashoka a été érigé à l’entrée de Padum. Tout 

comme les piliers originaux, cette réplique arbore, à son sommet, le chapiteau 
aux lions d’Ashoka, soit une sculpture de lions asiatiques se tenant dos à dos. La 
structure revêt certes une connotation nationaliste, car une adaptation graphique 
de ces mêmes lions a été adoptée comme emblème officiel de l’Inde en  1950. 
La construction du pilier d’Ashoka à Padum a été financée par l’association 
bouddhiste locale (Zanskar Buddhist Association), à partir de dons faits par la 
population. Me voyant intriguée par les motifs qui ont animé cette construction, 
on m’indiqua, lors d’une conversation avec un groupe de Zanskarpas, que 
«  [c’était] pour montrer que nous sommes présents, que nous faisons partie de 
l’Inde. » 

Le sentiment d’abandon et le désir de visibilité en tant que citoyens dignes 
de considération par l’État prennent également des formes plus opérationnelles. 
Leurs initiatives ne sont par ailleurs pas limitées à la construction de routes. Par 
exemple, étant aux prises avec un important stress hydrique lié à la fonte du 
glacier qui fournit l’eau à leur village, les habitants de Kumik ont construit un 
canal de plusieurs kilomètres de long pour amener l’eau de la rivière Lungnak 
à Marthang, un vaste plateau à quelques kilomètres en aval de Kumik, où 
de nombreux villageois se sont installés. Si les villageois ont mis plus d’une 
décennie à expérimenter afin de trouver une solution technique à leur problème, 
ils ont mis tout autant d’efforts à pétitionner afin de recevoir un soutien de l’État 
pour ce projet (Mingle 2015). Aujourd’hui, après des années d’efforts acharnés 
et de requêtes, l’entretien du canal est assuré par le service des travaux publics. 

L’infrastructure et l’expertise technique sont aussi un terrain sur lequel 
l’État est mis au défi, comme c’est le cas lorsque les citoyens mettent en relief 
son incapacité à fournir des infrastructures fiables aux habitants de la région. 

14.	 D’autres craignent par contre de voir une perte de valeurs locales avec les transformations 
qu’apportera la route dans la région.
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Par exemple, les Zanskarpas utilisent régulièrement les réseaux sociaux pour 
en appeler à un meilleur approvisionnement en électricité ou à une meilleure 
connexion cellulaire. Les appels au développement de la connectivité internet 
se sont aussi multipliés depuis le début de la pandémie de COVID-19, alors que 
l’éducation en ligne force les étudiants à séjourner hors de la région. Les médias 
sociaux sont ainsi utilisés pour interpeller directement les politiciens locaux, via 
leurs profils Facebook. Ces interventions sont régulièrement articulées autour de 
notions liées à la citoyenneté et à l’abandon. 

Tout comme c’est le cas pour la construction des routes, ces exemples 
révèlent comment le technologique, par le biais des infrastructures, constitue 
un terrain politique sur lequel les Zanskarpas expriment leur citoyenneté. Les 
infrastructures, note Reeves (2017 : 716-717), sont « politiques », non seulement 
parce qu’elles matérialisent des aspirations politiques particulières, mais aussi 
parce qu’elles ont la capacité d’articuler le social en favorisant des publics définis 
par un accès différencié ou de constituer des communautés politiques autour du 
désir (ou du rejet) d’une expérience infrastructurelle particulière. Sur le terrain 
politique de l’infrastructure, la subjectivité des Zanskarpas est animée par un 
sentiment d’abandon. Conscients que leur participation aux économies nationale 
et régionale de l’Inde demeurera limitée tant qu’une route ne leur fournira pas 
une connexion décente avec le reste du pays, les Zanskarpas évoquent souvent 
le statut économique vibrant du district de Leh, lequel est étroitement lié à sa 
connectivité. L’absence de route génère son lot de frustrations, car plusieurs 
voient dans la création d’un lien direct avec le district de Leh la possibilité 
d’accéder à de meilleurs emplois et de bénéficier de l’industrie touristique. De 
plus, la mobilité est importante pour les Zanskarpas, qui sont privés de ressources 
souvent largement accessibles ailleurs en Inde. L’exercice de la citoyenneté est 
donc perçu comme étant étroitement lié à la mobilité et repose sur l’infrastructure 
routière. 

Les Zanskarpas usent de diverses tactiques afin de faire progresser le 
développement de l’infrastructure routière. Ces tactiques vont de la prise en 
charge de la construction de routes à l’utilisation de l’argument géostratégique. 
Les Zanskarpas ont ainsi construit le tronçon de la route nationale  301 qui 
relie Padum à Kargil. Tsultrim Chonjor a pour sa part construit une partie 
importante du tronçon de la route du Zanskar qui relie Padum à Darcha et à 
Manali. Son projet a été soutenu par les villageois qui ont fourni main d’œuvre 
et contributions financières. Ces interventions font ainsi état de la capacité de sa 
population à influencer le cours du développement des routes au Zanskar. 

Le terrain technopolitique, note von Schnitzler (2016  : 7-8) est « un lieu 
de désaccord où les questions de besoins, d’appartenance et de citoyenneté 
sont négociées et parfois contestées ». Si sur ce terrain se déroule le travail de 
construction de la démocratie libérale, c’est également où « ses lignes de faille 
et ses échecs deviennent apparents.  » Au Zanskar, sous la forme de routes, le 
technopolitique s’amalgame aussi au militaire. En suggérant d’utiliser la région 
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comme un dépôt militaire, Nyima a misé sur la stratégie de territorialisation de 
l’État en zone frontalière afin de répondre aux aspirations locales en matière 
de développement d’infrastructures. Cette initiative témoigne en partie de la 
normalisation de la présence militaire au Ladakh, une région où le caractère 
stratégique des lieux, et non les besoins locaux, est souvent gage d’investissement 
de l’État. Or, si cette tactique ne vise pas à contester la logique de la production 
militaire dans la région du Ladakh, laquelle tient le Zanskar dans l’ombre de la 
frontière, elle n’en constitue pas moins un exercice de la citoyenneté. Cet exercice 
s’effectue dans les paramètres de la production militaire de l’État, laquelle dicte 
le développement en infrastructure routière dans la région et délimite le champ 
de négociation entre les Zanskarpas et l’État. 
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN 

« Si seulement la guerre avait été un peu plus longue ». Géopolitique, routes, et 
infrastructure de la citoyenneté dans l’Himalaya indien

Depuis son indépendance, la production de l’État indien à sa frontière himalayenne a 
été largement motivée par des préoccupations géopolitiques. L’affirmation de la souveraineté 
indienne dans les hautes montagnes de la région historiquement isolée du Ladakh s’effectue 
par la militarisation et le développement d’une infrastructure routière. Quelles sont les 
conséquences de la production militaire de l’infrastructure routière pour les populations 
qui vivent en région frontalière ? L’historique de la construction de routes au nord-ouest de 
l’Inde témoigne d’un développement inégal qui marginalise les parties de la zone frontalière 
qui ont peu d’intérêts stratégiques. À partir du cas du Zanskar, cet article se penche sur une 
dimension matérielle de la citoyenneté en Inde, alors que la construction des routes constitue 
un terrain technopolitique sur lequel une communauté engage l’État. Notamment, afin de 
s’attaquer au problème d’isolement créé par un réseau routier peu développé, les Zanskarpas 
utilisent différentes tactiques, depuis la prise en charge de cette construction grâce à des 
initiatives locales à la mise en avant de l’argument militaire afin d’appeler l’État à investir 
dans l’achèvement de routes. 

Mots-clés  : Gagné, Inde, Himalaya, région frontalière, infrastructure, technopolitique, 
citoyenneté

« If only the war had been a little longer ». Geopolitics, Roads, and the Infrastructure of 
Citizenship in the Indian Himalayas

Since its independence, the production of the Indian state at its Himalayan border has 
been largely driven by geopolitical concerns. The assertion of Indian sovereignty in the high 
mountains of the historically isolated region of Ladakh is achieved through militarization and 
the development of road infrastructure. What are the consequences of the military production 
of road infrastructure for populations living in border regions? The history of road building in 
northwest India is evidence of arbitrary development that marginalizes parts of the border area 
that have little strategic interest. Using the case of Zanskar, this article examines a material 
dimension of citizenship in India, as the construction of roads constitutes a technopolitical 
terrain on which a community engages the state. In particular, in order to tackle the problem 
of isolation created by an underdeveloped road network, Zanskarpas use different tactics, from 
taking care of road building through local initiatives to putting forward the military argument 
in order to call on the State to invest in the completion of roads.

Keywords: Gagné, India, Himalayas, border area, infrastructure, technopolitics, citizenship
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«Si solamente la guerra hubiera durado un poco más». Geopolítica, carreteras e 
infraestructura de la ciudadanía en el Himalaya indio

Después de su independencia, la producción del Estado indio en la frontera con 
el Himalaya ha sido en gran medida propiciada por sus preocupaciones geopolíticas. La 
afirmación de la soberanía india en las altas montanas de una región históricamente aislada de 
Ladakh, se realiza por la militarización y el desarrollo de una infraestructura carretera. ¿Qué 
consecuencias tiene la producción militar de la infraestructura vial para las poblaciones que 
viven en la región fronteriza? La historia de la construcción de carreteras en el noroeste de 
la India muestra un desarrollo desigual que marginaliza los lugares de la zona fronteriza que 
poseen poco interés estratégico. A partir del caso de Zanskar, este artículo aborda la dimensión 
material de la ciudadanía en la India, en donde la construcción de carreteras constituye un 
terreno tecnopolítico en el cual una comunidad implica al Estado. En particular, con el fin de 
atacar el problema del aislamiento creado por la red vial poco desarrollada, los zanskarpas 
emplean diferentes tácticas, desde apoyo a la construcción a través de iniciativas locales 
hasta el enfatización de el argumento militar con el fin de instar al Estado a invertir en la 
finalización de las carreteras.

Palabras clave: Gagné, India, Himalaya, región fronteriza, infraestructura, tecnopolítica, 
ciudadanía
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