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LES VERRIERS ET LEURS « NETAS »

Représenter les travailleuses et travailleurs de Firozabad
dans leurs luttes collectives

Arnaud Kaba et Shankare Gowda X

Introduction

Cet article s’intéresse aux pratiques syndicales et aux stratégies de lutte
pour I’obtention de droits dans le secteur du travail informel en Uttar Pradesh
par 1’observation des travailleuses et travailleurs du verre de Firozabad. Cet
exemple est éclairant, car Firozabad est une ville industrielle ou de nombreuses
personnes travaillent dans des usines parfois de grande taille (elles emploient
entre 100 et 1 000 personnes, environ) sans disposer de contrat 1égal. Toutes
les personnes travaillant dans cette industrie sont donc du secteur informel. Ces
usines fabriquent des bracelets en forme d’anneaux ouverts, production principale
de la ville. Les bracelets sont ensuite colmatés a domicile, puis décorés dans de
petits ateliers. Les personnes qui réalisent ces travaux appartiennent également
au secteur informel.

L’article considere la lutte pour les droits de ces travailleuses et travailleurs
du secteur informel comme une forme de lutte pour une citoyenneté tangible qui
implique des droits sociaux et économiques et non simplement un statut 1égal
sans aucun avantage (Neveu 2004). Comme ’affirme Ravi Ahuja (2013), au-dela
des réussites et des échecs des syndicats, poser la question de la représentation
syndicale, c’est poser la question du travail comme catégorie politique. Si I’on
pense, comme Virginie Dutoya et Samuel Hayat (2016), que la représentation
est ’enjeu crucial pour qu'un groupe social existe dans le champ politique, la
défense des droits des travailleuses et travailleurs du verre auprés de 1’Etat et des
industriels se joue d’abord dans le lien qui les unit a leurs netas (leaders), dont
font partie les représentants syndicaux.

L’article défend 1’idée que, dans un contexte de travail informel
manufacturier de grande échelle comme celui réalisé a Firozabad, les luttes pour
1’obtention de droits ne sont pas si différentes de celles qui existent dans le secteur
formel. Il nuance, ce faisant, I’argument de Rina Agarwala opposant les intéréts
et stratégies des ouvriers du secteur informel et du secteur formel. Agarwala
(2006) considere les travailleuses et travailleurs du secteur informel comme
une classe en soi et pour soi dont les demandes visent I’accés aux programmes
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d’aide gouvernementale, notamment un meilleur processus d’inscription des
bénéficiaires du NREGA [garanties de jours de travail subventionnés], plutdt que
I’amélioration des conditions de travail. Agarwala note, a juste titre, le contraste
entre, d’un coté, les travailleuses et travailleurs migrants ruraux, les employées
et employés de petits ateliers et un grand nombre d’autres travailleuses et
travailleurs du secteur informel (93 % de la main-d’ceuvre en Inde) et, de
I’autre, les ouvriéres et ouvriers du secteur formel, trés encadrés par les lois
du travail (dont la loi sur les usines' de 1948), tant sur le plan des conditions
de travail que sur celui des modalités de luttes. C’est pourquoi Jonathan Parry
défend la theése que les travailleuses et travailleurs du secteur formel formeraient
une « aristocratie du travail » aux intéréts différents, voire opposés a ceux des
personnes du secteur informel (2020).

Les syndicats indiens n’ont jamais eu dans le secteur formel un impact aussi
fort que dans le secteur informel, a I’exception de quelques initiatives précises,
comme I’association des travailleuses autonomes” du Gujarat, qui protége les
femmes indépendantes (Mezzadri 2016; Breman 2013). Les intéréts respectifs
des travailleuses et travailleurs du secteur formel et de ceux du secteur informel
sont de facto souvent divergents. Les luttes réunissant les ouvriéres et ouvriers
des secteurs formel et informel existent, comme celle de Maruti Suzuki a Delhi
(Desquesnes 2015), mais sont rares, et plutdt circonscrites aux grandes usines
taylorisées et urbaines, en 1’occurrence automobiles. Jayalaseelan Raj démontre
méme comment, dans le cas des plantations du Kerala, les luttes syndicales
sont au profit des travailleuses et travailleurs permanents, mais aux dépens des
travailleuses et travailleurs temporaires, dont les Dalits et les Adivasis® (2018).
Usant de tactiques différentes des syndicats du secteur formels, de nombreux
syndicats indépendants du secteur informel organisent des formes inédites de
mobilisations collectives, parfois appelées « nouveaux mouvements sociaux* »,
qui demandent des protections sociales a 1’Etat directement, sans passer par la
négociation avec les parties patronales (Agarwala 2006). Or, ces mobilisations
servent de leviers pour formuler de nombreuses demandes citoyennes en matiére
de droit du travail et de programmes sociaux.

L’exemple de Firozabad montre pourtant un contexte industriel dans lequel
ces demandes se formulent grace a des logiques de mobilisation de méme nature
que celles du secteur formel. Ainsi, sans prétendre que les luttes des ouvriers
du secteur manufacturier informel de Firozabad sont identiques a celles de leurs
collegues du secteur formel, I’article met en avant deux paralléles entre les
luttes industrielles des secteurs formel et informel avec I’exemple de Firozabad.

Factory Act

. Self Employed Women Association

3. Cette appellation découle des « tribus répertoriées », ou scheduled tribes, désignant les
nombreuses tribus de I’Inde qui font face a une discrimination comparable a celle qui frappe
les intouchables au sein de la société hindoue.

4. Toutes les citations de sources non francophones ont été traduites librement (NDLR).
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D’une part, a Firozabad, les syndicalistes du secteur informel font aussi pression
sur les parties patronales et ne font pas seulement des demandes directement
a I’Etat. En ce sens, ils suivent les stratégies des syndicats du secteur formel.
D’autre part, ils doivent aussi, jusqu’a un certain point, pratiquer la « politique
du muscle » (Michelluti 2010), ¢’est-a-dire incarner I’homme viril, aux origines
souvent — mais pas exclusivement — populaires, qui sait « faire avancer les
choses » (ibid.). Or, ce fait social n’est pas le propre du secteur informel :
Andrew Sanchez (2016) analyse, par exemple, la maniére dont les réseaux
criminels sont omniprésents dans les rapports entre industriels et syndicalistes
au sein de la firme sidérurgique Tata Steel Limited, une entreprise du secteur
formel située a Jamshedpur. Omniprésente dans les relations industrielles du
secteur formel comme informel, la « politique du muscle » est enfin centrale
dans la vie politique, en Uttar Pradesh (Michelutti et Price 2016), tout comme
dans d’autres Etats, tel le Bihar (Heuzé 1993), le Telangana et le Rayalaseema
(Picherit et al. 2020).

L’ethnographie des relations industrielles et de la représentation syndicale
a Firozabad présentée dans cet article confirme qu’en Uttar Pradesh, la
revendication de droits et de meilleures conditions de travail et de vie passe
presque inévitablement par 1’usage de la force et de la violence. Ceci implique
que les composantes d’une citoyenneté sociale et économique au-dela du seul
statut 1égal de citoyen sont inévitablement liées a cette propension a peser dans
un rapport de force marqué par les liens entre mondes industriel, politique et
criminel, ce qui contribue a brouiller les fronti¢res entre le 1égal et 1’illégal
(Picherit et Michelutti 2018). Les formes de revendications qui adopteraient
d’autres canaux semblent pour le moment peu efficaces, comme le montrera
I’exemple d’un syndicaliste qui a représenté les personnes colmatant les bracelets
a Firozabad et tenté d’utiliser d’autres moyens de pression, comme les réseaux
sociaux.

Notre article se base sur deux ans et demi de recherche portant sur
I’industrie du verre de Firozabad comprenant plus de six mois de travail sur
le terrain entre septembre 2019 et avril 2022 avec Shankare Gowda, assistant
de recherche et coauteur de cet article. Durant la période ou le terrain était
inaccessible pendant plus d’un an en raison de la pandémie de COVID-19, nous
avons réalisé prés de 30 entretiens a distance avec des acteurs clés du terrain,
dont 15 avec des syndicalistes, des politiciens (directeurs d’ONG, candidats
putatifs a I’¢élection), ou des ouvriers qui se sont exprimés sur les syndicats. Ces
entretiens ont ét¢ réalisés par Skype et WhatsApp, enregistrés et retranscrits.
Nous avons également consulté le riche corpus d’archives vidéographiques
mises a notre disposition par les syndicalistes, lesquelles comprenaient des films
sur les mouvements syndicaux de 2004 a 2009 et de 2017 ainsi que les vidéos
enregistrées presque chaque jour par Ram Das Manav depuis pres de deux ans.
Les personnes citées ont toutes été anonymisées, sauf les figures historiques
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et Ram Das Manav, syndicaliste du secteur informel et figure publique qui
représente dans les médias les discours et les actions dont il est question dans
cet article.

Des relations industrielles exploiteuses

La ville de Firozabad est un cluster, ¢’est-a-dire un centre urbain, spécialisé
dans la verrerie et en particulier la production de churi, des bracelets multicolores
portés par beaucoup de femmes d’Asie du Sud. La verrerie est ainsi 1’activité
principale de cette ville de 600 000 habitants. La production se divise en cinq
domaines distincts : les usines de production de bracelets, les usines de verre
soufflé, le colmatage des bracelets a domicile, leur décoration (réalisée a domicile
ou en atelier), et ’artisanat. Toutefois, cet article ne traite que des trois premiers
domaines de production, les personnes travaillant dans les ateliers de décoration
et dans I’artisanat verrier n’ayant aucune représentation syndicale.

Les usines de bracelets produisent des ressorts de verre qui sont ensuite
découpés en anneaux brisés puis colmatés. Le rythme de travail est soutenu, et
les journées sont longues. Le travail commence a 6 h et se termine normalement
a 15 h, mais parfois jusqu’a 18 h. Dans ’usine, il fait environ 25°C en hiver —
quand il fait 17°C dehors — et 55-60°C en été. Le travail est dangereux, et les
accidents sont nombreux. Les bracelets sont finalisés dans des maisons ouvrieres
de la vieille ville, ou les transportent des intermédiaires. Les familles ouvrieres

sont payées a la piéce pour colmater les bracelets et procéder a la recuisson’.

Les usines de production de verre soufflé constituent les plus grosses unités
de production de la ville, celles qui ont la plus forte intensité de capital. Celles-
ci sont toutefois moins nombreuses que les usines de bracelets. Alors que la
production de bouteilles et de verres de table est trés largement automatisée, le
verre de décoration (les boules de Noél, pots de narguilé) est souffié manuellement
le long d’une chaine au rythme extrémement soutenu. Les conditions de travail y
sont tout aussi dures que dans les unités de production de bracelets. Ces produits
sont majoritairement destinés aux Etats-Unis et a I’Europe.

Dans les usines de bracelets ou de verre souffié de petite taille, la main-
d’ceuvre est recrutée par le bouche-a-oreille ou dans les marchés au travail, lieux
ou se rassemblent les travailleuses et travailleurs sans emploi dans 1’attente
d’étre sollicités par des spécialistes du recrutement, appelés jagahias. Dans
les usines de plus grande taille, ce sont des intermédiaires, souvent d’anciens
ouvriers qualifiés, qui recrutent, paient et disciplinent la main-d’ceuvre. Ce
systéme extrémement répandu demeure typique du secteur informel en Inde

5. Une piéce de verre, quelle qu’elle soit, sera bien plus résistante si elle est recuite apres
travail, sinon elle risque de casser, en particulier le verre de soude utilisé¢ dans les bracelets a
Firozabad.
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(Breman 2013). Dans la région, ce systéme est appelé « thekedari ». Il constitue
un outil de discipline et de division efficace des solidarités collectives parce qu’il
scinde la main-d’ceuvre en groupes concurrents (Picherit 2010 ; Kaba 2018).

A Firozabad, le régime disciplinaire installé par les thekedar (intermédiaires-
recruteurs) est volontiers décrit comme étant coercitif — méme si le recruteur
doit aussi s’assurer de 1’adhésion de son équipe — et permet de noyer
la responsabilité des industriels sous de complexes systémes de sous-
traitance du recrutement. Selon les ouvrieéres et ouvriers, leurs patrons ne
savent pas précisément combien de personnes travaillent dans 1’usine. Cette
déresponsabilisation permet aux industriels de se soustraire a leurs obligations
légales en cas de déces, de blessures ou de maladie liés au travail. Il existe tout
de méme un systéme informel d’indemnisation en cas de mort par accident,
mais il ne constitue en aucun cas un droit permettant aux pouvoirs publics de
contraindre les propriétaires des industries a s’acquitter de leur devoir. Des
articles portant sur 1’industrie du verre a Firozabad soulignent notamment les
risques élevés de silicose et de blessures (Sant et al. 2014 ; Pathak et al. 2001).
Les récits ouvriers insistent sur les cas de licenciement d’ouvriers malades a la
suite d’accidents, voire mourants, ou sur le sort d’excellents fileurs également
licenciés sans préavis quand leur vue se fatigue aprés des décennies a fixer le
verre rougeoyant. Il existe également une importante persistance du travail des
enfants (Chandra 2009 ; Syed 2011), méme si celui-ci est maintenant davantage
cantonné au travail a domicile ou aux finitions a froid.

Les salaires, allant de 350 a 500 roupies par jour dans les usines de la
zone industrielle — a I’exception des fileurs®, qui pergoivent le double —
sont unanimement considérés comme faibles, et ceux des quelques femmes y
travaillant sont les plus faibles. Elles gagnent autour de 200 roupies par jour
pour réaliser les taches les moins valorisées comme le nettoyage de 1’usine et
des machines, le triage de verre recyclé ou la préparation de verre de couleur
concentré. Dans les discussions informelles tenues autour d’un thé, dans les
gargotes situées dans les allées de la zone industrielle, les ouvriers des usines
ne manquent jamais une occasion de souligner les conditions d’exploitation
qui, selon eux, caractérisent le travail tant dans les usines de bracelets que dans
les usines de soufflage. Les récits fusent sur I’intensité du rythme, le danger, la
chaleur qui empéche méme de manger en été, I’exploitation (shoshan), I’absence
de choix autre que de travailler dans I’industrie du verre (majburi se) et la
dépendance des travailleuses et travailleurs analphabetes a ce type d’emploi.

Il existe cependant des contraintes spécifiques a chaque type d’usine.
Dans les usines de bracelets, les ouvriers mentionnent davantage les longues
journées, alors que dans les usines de soufflage, le personnel a droit a une demi-
heure de pause toutes les heures, mais ces pauses sont accordées parce qu’il est

6. Le fileur, ou Tarwala, est celui qui forme le ressort de verre sur un axe rotatif. Ce métier est
considéré comme le plus qualifié de 1’usine, et est donc le plus valorisé et le mieux payé.



96 ARNAUD KABA ET SHANKARE GOWDA

physiquement impossible de souffler a la chaine pendant plus de 30 minutes.
Les souffleurs font souvent des journées plus longues, car les journées sont
divisées en quatre quarts de six heures, et il n’est pas rare qu’un ouvrier essaie
d’en enchainer deux, voire plus, pour joindre les deux bouts financiérement. Si
le travail de finition des bracelets, pratiqué dans les maisons, est moins sujet aux
accidents et a la chaleur extréme, il n’est pas exempt de souffrance. A domicile
et dans les ateliers, les familles commencent a travailler a 5 h et sont exposées
toute la journée aux vapeurs de kéroséne produites par les lampes servant au
colmatage des bracelets. Les enfants sont systématiquement mis a contribution
durant de longues heures de travail. En octobre 2019, un adolescent me montrait
son doigt déformé par des années de triage et de manipulation. Des mains brulées
a I'usine aux mains déformées dans les maisons, le travail du verre marque tous
les corps, et les luttes collectives visant a améliorer les conditions de travail sont
difficiles a mettre en ceuvre.

Des luttes muselées : déclin syndical et rapport a la violence

Plusieurs syndicats représentent la main-d’ceuvre ouvri¢re de Firozabad,
méme si elle appartient entiérement au secteur informel. Les principaux
syndicats représentant les ouvriers des usines (bracelets comme verre souffl¢)
sont le Kaanch Udyog Krantikari Mazdoor Sangh (KUKMYS), affili¢ au Centre
of Indian Trade Unions (CITU) (Parti communiste marxiste), formé en 2004 ; le
syndicat de I’Indian National Trade Union Congress (INTUC) (affilié au parti du
Congres), un syndicat affili¢é au Hind Mazdoor Sabha (socialiste) et un syndicat
du Bharatiya Mazdoor Sangh (affilié au Bharatiya Janata Party [BJP] — parti
de la droite nationaliste hindoue, actuellement au pouvoir). Les ouvriéres et
ouvriers qui travaillent au colmatage des bracelets a domicile sont représentés par
un syndicat indépendant, le Kanch Churi Mazdoor Sabha, enregistré en 2020 et
dirigé par Ram Das Manav, un travailleur a domicile Dalit de caste Kori.

La plupart des ouvrieres et ouvriers interrogés dans les usines critiquent
I’incapacité d’action des syndicats. Les syndicalistes eux-mémes admettent
que les actions syndicales récentes sont restées largement inefficaces. Ils
I’expliquent en partie par I’arrivée de Yogi Adityanath — du BJP — a la téte
de I’Uttar Pradesh, qui ne considére pas les questions relatives au travail dans
son programme politique. Concernant le réglement de litiges individuels, les
syndicats sont peu sollicités. D’apres le secrétaire, le KUKMS compte a peine
plus de 250 membres et dit défendre environ cinq cas de litige par semaine —
en comptant ceux qui concernent le secteur du batiment. Les ouvriers préférent
souvent négocier directement avec le thekedar ou le patron. Un ouvrier verrier
au soufflage interrogé le 20 janvier 2022 nous déclare : « Je préfére régler mon
litige directement, mais méme si je voulais le porter devant la labour court (cour



Les verriers et leurs « netas ». Représenter les travailleuses et travailleurs de Firozabad dans... 97

statuant sur les conflits du travail), je préférerais le faire tout seul; je crois que
vu le contexte politique actuel’, j’aurais encore moins de chances d’obtenir gain
de cause si le syndicat était derriére moi ».

Les ouvriers de Firozabad ont des attentes par rapport aux programmes de
protection sociale proposés par 1’Etat et se plaignaient notamment de ne pas avoir
touché toutes les mesures prévues pendant la pandémie de COVID-19. Mais
les verriers interrogés ont également de nombreuses revendications concernant
I’application du droit du travail et 1’augmentation des salaires. Alors que le
droit du travail n’a jamais été appliqué que de manicre parcellaire parce que les
ouvriers n’ont pas de contrat de travail, des mesures comme la réglementation
du salaire minimum et de la limite du temps de travail (8 heures) restent
d’importants jalons : par exemple, les ouvriers se plaignent de leurs journées
de 11 heures, car ils savent qu’elles sont illégales. Le labour commissioner
est sollicité pour arbitrer les cas d’abus les plus saillants, notamment en ce qui
concerne I’imposition d’heures supplémentaires non payées.

Le contexte politique défavorable a la prise en compte des revendications
ouvriéres fait reculer les droits des salariés. Pendant le premier confinement
imposé en raison de la pandémie de COVID-19, le gouvernement du BJP a aboli
la quasi-totalit¢ du Code du travail; le temps de travail n’est plus limité par la
loi®. Or, I’'un des fronts de lutte les plus importants du mouvement syndical
était le respect de cette limite de huit heures par jour et le paiement des heures
supplémentaires si la limite était dépassée. Aujourd’hui, a Firozabad, la demande
d’emploi est faible a cause de la crise économique provoquée par deux ans de
pandémie et aggravée par le conflit en Ukraine et la montée du prix du carburant.
Les usines demandent aux ouvriers d’effectuer des journées de 11 a 12 heures
et ne rémunerent pas les heures supplémentaires. Malgré leur grande diversité,
les discours ouvriers ont certaines revendications en commun : journée de huit
heures dans les usines, rehaussement des salaires et prise en charge des frais de
kéroséne (utilisé¢ pour colmater les bracelets) dans les maisons.

En ce qui concerne les possibilités d’amélioration des conditions de
travail, les discours ouvriers sont également marqués par un pessimisme qui
s’articule dans un récit de déclin des luttes pour les droits des travailleurs. Pour
les ouvriers, il s’agit avant tout d’un déclin des figures possédant ce que Lucia
Michelluti (2010) appelle le pouvoir du muscle, ou musclepower, ¢’est-a-dire
le pouvoir de réaliser ses objectifs par la force. Ainsi, les ouvriers des usines
déclarent systématiquement qu’il n’y a pas de (réel) syndicat aujourd’hui, mais
précisent toujours : « il y en avait un (neta, ou leader politique), Mukesh Yadav,

7. En Inde les labour court ne sont pas indépendantes de I’Etat. De méme, le labour
commissioner, haut fonctionnaire chargé de statuer sur les questions de droit du travail est
nommé par le parti au pouvoir localement.

8. Voir https://thewire.in/labour/labour-laws-changes-turning-clock-back (page consultée
le 19 mai 2022).
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mais depuis qu’il est mort, on n’a plus personne. » Mukesh Yadav (1970-
2009) fut ainsi le dernier syndicaliste a remporter des victoires sociales, ce qui
lui donne une place prééminente dans 1’histoire syndicale de Firozabad. Née
dans les usines, la lutte qu’il avait fédérée avait aussi commencé a agréger les
travailleuses et travailleurs a domicile.

Il était le fils de Raju Devi, 1’actuelle dirigeante honoraire du KUKMS.
Appartenant a la caste dominante’ des Yadav, il n’a jamais travaillé dans les
usines, mais possédait de nombreux biens immobiliers ainsi qu’une compagnie
de transport. Il a mis le syndicat en place en 2004 avec sa mere et réalisé
plusieurs actions d’envergure (comme de grands rassemblements a Firozabad
et a Lucknow, la capitale de I’Etat). Il a également pu faire respecter la journée
de huit heures pendant plusieurs années. Il était également capable de régler les
litiges par la force. Le pere de Mukesh Yadav a été assassiné par des goonda
(hommes de main) quand ce dernier était encore jeune. D’aprés ses anciens
camarades de luttes, Mukesh a d’abord voulu venger son pére, et s’est lui-méme
rapproché de groupes de goonda. 11 aurait acquis sa popularité en rackettant des
industriels'?, et utilisé son réseau criminel pour défendre les ouvriers des usines
en tant que secrétaire général du KUKMS. D’aprés un de ses camarades, Mukesh
Yadav était armé le jour de sa mort, le 20 octobre 2009. Il aurait percuté un
véhicule avec sa moto et son pistolet chargé lui aurait tiré une balle dans le foie.
Cependant, la plupart des ouvriers croient fermement que ce dernier a plutot été
assassiné par des goondas payés par les patrons d’usines'!. A chaque évocation
de son nom, ils déclarent « les Baniyas (castes majoritaires chez les patrons) 1’ont
fait tuer » ou encore font des signes de gorge tranchée.

Raja Ram Yadav, un autre syndicaliste, qui avait, trente ans avant Mukesh
Yadav, réussi a faire respecter la journée de huit heures, correspond au méme
profil. Il était Yadav et possédait des terres. Son petit-fils, avant méme de nous
parler de sa carriére politique, nous le présente comme un homme grand et fort,
ce qui lui permettait de se faire respecter. Il a été élu a I’assemblée législative
dans les années 1970 puis assassiné par balles en 1977, par des goondas payés
par des industriels — du moins d’aprées les récits concordants. Mais d’autres
récits affirment qu’il s’agit simplement d’un réglement de compte entre goondas.
Et cette fronti¢re brouillée, comme dans tout 1’Uttar Pradesh (Michellutti 2016 ;
Picherit et al. 2018), entre mafia et politique rend impossible I’identification du
commanditaire. Le petit-fils de Raja Ram nous a ainsi précisé¢ que son propre

9. Une caste dominante est une caste dont le statut rituel n’est pas nécessairement ¢levé, mais
qui arrive, par son nombre et par sa situation économique et politique, a compter dans les
groupes dominants d’une région, ce qui est le cas des Yadav, anciens bouviers, a Firozabad.

10. Activités de racket la encore fréquentes chez les bandits au fulgurant succes politique dont les
trajectoires sont foisonnantes dans 1’Inde contemporaine. Pensons a la figure du Rayalaseema,
surnommé le Tigre de Chittor, étudiée par David Picherit et C.K Babu, qui s’illustrait par le
racket d’entreprises (2019).

11. Et ses anciens camarades n’excluent pas qu’il ait ét¢ empoisonné a 1’hopital.
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pére est resté quatorze ans en prison pour avoir assassiné le goonda qu’il
soupgonnait d’avoir tué son grand-pére. A Firozabad, les logiques de vengeances
familiales et la politique syndicale furent donc étroitement liées. Chitra Joshi
I’avait noté dans son étude sur les syndicalistes de Kanpura I’époque coloniale :
pour étre respectés, ils devaient incarner la figure du « dada » (grand frére),
en faisant valoir leur capacité a étre violents (2002). Au-dela des stratégies de
mobilisation, les luttes ouvriéres locales sont structurées par ce prérequis de
pouvoir mobiliser une certaine violence pour atteindre son but. Le fait que ces
deux netas prééminents soient Yadav et appartiennent donc a I’une des castes
dominantes localement n’est sans doute pas étranger au fait qu’ils aient pu se
faire respecter dans la violence. Le déclin des luttes contemporaines a Firozabad
coincide ainsi avec le fait qu’aprés la mort de Mukesh Yadav, aucun neta ouvrier
n’a été capable de mobiliser la « politique du muscle » pour faire pression sur
le patronat.

Incarner la représentation ouvriére a Firozabad : une
incontournable politique du muscle ?

Il existe deux critéres principaux pour légitimer un représentant syndical
a Firozabad : sa fidélité aux intéréts de ceux qu’il prétend défendre, et son
efficacité, directement déterminée par sa capacité a user de son capital financier
et social — y compris pour des recours violents!'2,

La fidélité aux intéréts des travailleuses et des travailleurs peut s’exprimer
de plusieurs fagons. Par exemple, selon I’étude de Jean-Thomas Martelli (2021)
sur les représentants étudiants de 1’Université Jawaharlal Nehru de Delhi, les
leaders étudiants venant de classes supérieures procédent a un « déclassement »,
qui consiste a renier un héritage qu’ils qualifient de « bourgeois » et a adopter
le mode de vie de la classe qu’ils prétendent défendre, méme si cela se borne
souvent a en adopter les symboles. A Firozabad, la situation est, d’une certaine
fagon, inversée. De nombreux nefas proviennent directement de la classe
ouvriere, et c’est leur engagement dans le syndicalisme qui est souvent la source
de leur relative ascension sociale. Ils doivent donc justifier cette ascension en
réaffirmant leur fidélité a I’engagement ouvrier. A titre d’exemple, L. M.'3,
cadre sexagénaire du KUKMS, a bien des origines ouvriéres, mais ce dernier a
étudié jusqu’a la licence de droit grace a ses relations dans les partis marxistes,
¢établies a un jeune age. Il était ainsi devenu rédacteur dans les années 1980.
Il nous précisait, le 23 janvier 2022, que sa femme faisait pression pour qu’il

12. Ainsi, une cadre du parti communiste Indien (CPIM) ayant connu Mukesh Yadav, interrogée a
Delhi en discussion libre le 26 mars 2022, m’affirmait « tu dois comprendre que Mukesh était
certes un goonda, mais restait fidéle aux intéréts des ouvriers, c’est pour cela qu’il a réussi ».

13. Cette personne a été anonymisée afin de la protéger.
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arréte ses activités militantes et se concentre plutot sur sa carriere. Il a développé
un discours justifiant 1’acquisition de capital social et culturel par et pour son
engagement envers la classe ouvricre.

Comme mentionné plus haut, les netas doivent également étre 1égitimés
par une efficacité concréte qui s’exprime souvent par cette capacité a pratiquer
la politique du muscle. Cette politique du muscle est articulée avec une forte
valorisation de la posture de martyr, comme dans toute la gauche radicale
indienne (Martelli 2021). Une statue dédiée a Raja Ram Yadav a été érigée en
face d’usines de verre, prés de la gare de Firozabad. Baba Shiv Kumar, leader
historique des finisseuses et finisseurs de bracelets, Dalit, a été tué¢ dans une
charge de la police alors qu’il tentait, en 1983, d’occuper une usine. Ce dernier,
qui manquait d’influence, a donc été tué sans obtenir de résultats, mais il est
régulierement évoqué par les militants de la finition des bracelets — et parfois
par les syndicalistes des usines — comme un mod¢le. Cette glorification des
syndicalistes morts contraste avec leur manque de crédibilit¢ de leur vivant.

En effet, dans la zone industrielle, les ouvriers affirment peu s’intéresser
a la syndicalisation parce que les leaders actuels seraient, d’apres eux, faibles et
indignes de confiance. Des rumeurs récurrentes font état de pots-de-vin versés
aux syndicalistes de la part des industriels, une pratique qui s’observe d’ailleurs
aussi dans le secteur formel (Sanchez 2016). La pratique n’est pas condamnée
en termes moraux simplement parce qu’elle serait illégale; dans le contexte
politique du secteur informel indien, I’Etat est souvent vu comme étant partial,
et les frontiéres entre le 1égal et I’illégal sont toujours poreuses (Picherit 2019).
Les activités de racket de Mukesh Yadav étaient plébiscitées. Toutefois, si I’on
croit que les syndicalistes se laissent corrompre, il faut aussi considérer qu’ils ne
remplissent aucun des deux critéres de 1égitimité : ils ne seraient ni fideles aux
intéréts des ouvriers ni efficaces.

D’apreés L. M., les patrons savent mettre au jour ce type d’activités. Il
ne serait pas rare qu’un patron d’usine laisse un ouvrier fidéle tendre I’oreille
dans les réunions syndicales afin que ce dernier rapporte les stratégies de lutte.
Les patrons essaieraient souvent, a 1’aide de ce réseau d’ouvriers, de répandre
la rumeur selon laquelle ils auraient payé¢ le représentant syndical pour arriver
a un accord. L. M., désabusé, en vient a la conclusion que « dans ce cas, c’est
toujours le syndicaliste qui subit les conséquences, car le patron a de ’argent, et
lui n’en a pas ». Le patron, grace au pouvoir économique et au capital social qu’il
possede, n’a pas besoin de sauvegarder sa crédibilité. Le pouvoir économique
permet un répertoire d’actions coercitives en quatre échelons : salir la réputation
et menacer, verser des pots-de-vin, créer une fausse affaire judiciaire puis, si
les trois premiers moyens ne fonctionnent pas, faire assassiner le syndicaliste
par des hommes de main. Un leader, selon les ouvriers, doit avoir de 1’argent
pour pouvoir subvenir aux problémes que rencontreraient les ouvriers en cas
de gréve, mais aussi parce que pour eux, posséder de I’argent est synonyme
de relations dans les partis politiques et, surtout, dans les milieux criminels.
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Comme le déclarait sans ambages un thekedar rencontré le 20 janvier 2022 dans
la zone industrielle : « sans goonda, personne ne peut devenir leader syndical
[efficace] ».

Un neta rencontré durant notre terrain ethnographique semblait se
distinguer des autres et tentait de mener des luttes différemment. Ce neta, Ram
Das Manav, cherche a représenter les finisseurs de bracelet. 11 est Kori, donc
Dalit, et ouvrier. Il n’appartient pas a une caste dominante et manque d’argent et
de relations dans le monde criminel, ce qui le rend vulnérable. Physiquement, ce
dernier est de petite taille et, malgré son insatiable énergie, son hexis corporelle
raffinée n’évoque pas la posture virile d’'un Raja Ram Yadav; elle est en décalage
avec les stéréotypes masculinisés de ceux qui incarnent la politique du muscle
en Uttar Pradesh (Michelutti et Price 2016). En juillet 2021, apres trois semaines
d’une gréve organisée par le Kanch Churi Mazdoor Sabha — un jeune syndicat
enregistré officiellement en 2020, dirigé par Ram Das Manav, qui s’inscrit dans
la continuité de celui de Baba Shiv Kumar —, les travailleuses et travailleurs de
finition des bracelets a domicile ont obtenu environ six roupies supplémentaires
par tola ou paquet de 123 bracelets (36 roupies'* au lieu d’une rémunération
moyenne de 25 a 30 roupies par tola, dans les faits). Cette augmentation, ratifiée
par le labour commissioner, a fait grand bruit dans la ville et se heurte a la
franche opposition des industriels, qui ne 1’ont pas appliquée et ont méme baissé
les rémunérations actuelles d’une a deux roupies par fola en raison de la baisse
de la demande engendrée par la crise de la COVID-19 et de I’augmentation des
prix du carburant depuis le début de la guerre en Ukraine. Les usines ferment
par intermittence pour écouler les stocks, et la faible demande en main-d’ceuvre
permet aux industriels de fixer leurs conditions avec plus de facilité.

Ram Das Manav, le neta, travaille lui-méme avec sa famille a la finition
des bracelets a domicile. Ram Das s’est associ¢ a de nombreuses mouvances
politiques; il a toujours eu des difficultés a obtenir un appui institutionnel
pour son syndicat compte tenu de sa pauvreté et de son manque de relations
politiques. Aprés s’étre associé dés 1985 avec le Hind Mazdoor Kisan Panchayat
(organisation de fermiers fondée par le socialiste Georges Fernandes), Manav
a mené¢ de manicre indépendante une premicre greéve des travailleuses et
travailleurs a domicile en 1997. Il regrette cette gréve qui, s’étant étirée sur
trois mois, a provoqué de lourdes pertes financi¢res pour les travailleuses et
travailleurs sans méme permettre d’avancée. Dans les années 2000, il quitte les
activités syndicales, mais continue & militer. A cette période, il part a Jaipur
puis revient a Firozabad, ou il réussit a se faire élire dans un conseil municipal
de quartier, mais n’a toujours aucune structure pour formaliser ses activités
syndicales. Il s’associe successivement au Bahujan Samaj Party (parti défendant

14. Ou plus exactement, 3 000 roupies pour 100 tolas, plus 1 litre de kéroséne toutes les 14 folas,
ce qui équivaut a 36 roupies par tola si I’on monétise la valeur du kérosene, utilisé dans les
lampes a souder les bracelets.
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les intéréts des Dalits) et au Samajwadi Party (socialiste), et a méme négocié
une alliance avec le Bharatiya Mazdoor Sangh (syndicat affili¢ au BJP) de 2017
a 2018, I’organisation lui ayant proposé¢ un cadre légal pour refonder son
syndicat. En 2018, Ram Das Manav a mené une autre gréve pour I’amélioration
des conditions de travail dans la finition des bracelets qui s’est soldée par son
arrestation et son incarcération avec ses camarades de lutte les plus actifs. Bien
qu’ils soient habituellement en compétition, tous les leaders syndicaux ont fait
preuve de solidarité pour sa libération.

Ram Das jouit d’une réputation d’honnéteté (imandari) trés solide,
non seulement aupres des finisseuses et finisseurs de bracelets, mais aussi
des ouvricres et ouvriers des usines. Rares sont les personnes interrogées qui
I’accusent d’instrumentaliser la lutte pour son profit personnel. La pauvreté de
Ram Das est interprétée comme une preuve d’honnéteté par ses partisans. G. M.,
syndicaliste au KUKMS et issu de la méme caste, déclare : « Comment peut-il
étre corrompu? Vous avez vu ses enfants travailler? Quel argent aurait-il recu,
lui dont toute la famille travaille dans les bracelets? ». Ram Das Manv se met
lui-méme largement en scéne dans son appartenance a la classe ouvriére. Quand
nous tournions un documentaire sur son quartier en mars 2022, ce dernier nous
demandait de filmer sa famille au travail. Ses discours rappellent tous qu’il
est avant tout ouvrier (mazdur), et il aime préciser que le travail des enfants a

également lieu dans sa propre maison'.

Mais la réputation d’honnéteté ne suffit pas : encore faut-il avoir des
moyens de pression. Dépourvu de relations dans le monde criminel, contrairement
a Mukesh Yadav, Ram Das a échoué a faire appliquer I’augmentation qu’il avait
fait ratifier. Il a da fuir vers la fin de la gréve de 1’été¢ 2021, car il était recherché
par la police pour « incitation a la rébellion sur les réseaux sociaux » a la suite
d’une plainte déposée par les industriels. Il a donc entrepris, fin 2021, de faire
campagne pour décrocher un siége a 1’assemblée législative aux élections de
I’Uttar Pradesh (du 10 février au 7 mars 2022) afin de disposer de davantage de
moyens de pression dans le cadre d’un mandat et d’une carriere politique. Ancien
¢lu local avec une forte base d’influence sur le quartier, ce dernier tente de
combiner, comme dans de nombreux contextes sud-asiatiques (Picherit 2019), les
roles de leader syndical, de leader de quartier et d’¢lu politique, ersatz multiples
de la figure du neta. Mais dépourvu d’argent comme de relations au sein des
partis politiques, il n’avait aucun moyen pour financer sa campagne. Il possédait

15. Mais deux de ses fils ont également bénéficié¢ des politiques de quotas universitaires pour les
intouchables et assimilzs et ont pu réaliser des études supérieures. La bourse de 1’un ainsi
que le salaire de 1’autre, travaillant dans une petite entreprise de télécommunication, aident
grandement la famille.
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des contacts au sein de 1’Azad Samaj Party'¢ et a fait campagne avec I’affiliation
au parti pendant un certain temps, mais n’a finalement pas obtenu 1’accréditation
et a dii mettre fin a sa campagne comme indépendant.

Ram Das Manav a essayé de compenser son manque de moyens financiers
et d’appuis politiques par ses compétences en communication. Personne, chez
les syndicalistes de Firozabad, n’utilise les réseaux sociaux avec autant de brio
que lui. Sa page Facebook présente prés d’une vingtaine de publications par
jour, généralement orientées sur la politique locale, mais aussi sur les situations
de détresse vécues par les travailleuses et travailleurs de la ville, qu’il interroge
pour ensuite publier les entrevues. Pendant sa campagne, il a fait un usage
extensif de Facebook Live pour faire commenter ses discours directement et a
réussi a faire des opérations de communication politique, malgré un manque de
moyens tel qu’il peinait a imprimer tracts et banderoles. A partir du milieu de la
campagne, Ram Das Manav a ainsi commencé a porter de lourdes chaines sur
tout le corps, en déclarant qu’il ne les enléverait que quand ses revendications
seraient entendues. Ce savoir-faire communicationnel a contrebalancé son
manque de moyens financiers. Ram Das Manav était tres régulierement invité par
les chaines télévisées locales, et a méme fait 1’objet d’un reportage de la BBC
en Inde. Il s’est montré fort confiant tout le long de la campagne, car il comptait
au moins sur le soutien des travailleuses et travailleurs a la finition de sa caste,
dont il estimait le nombre entre 15 000 et 20 000. Dans son quartier, les habitants
exprimaient leur souhait de voter pour lui, comme des membres d’une famille qui
nous affirmaient, le 15 février 2022 : « il n’a pas d’argent, on n’a pas eu notre
augmentation, mais nous voterons tout de méme pour lui, car s’il ne porte pas
notre voix, qui I’entendra? ».

Malgré ces promesses d’appui, Ram Das Manav fut défait aux élections,
n’obtenant que 6 300 voix. Sa déception a la suite de sa campagne politique
fut ameére; il a vécu comme une trahison le fait que méme sa caste ne vote
pas majoritairement pour lui. Dans une réunion publique rassemblant ses
soutiens dans la salle communale de son quartier, le 10 mars 2022, ses
supporteurs avangaient 1’achat de votes par le BJP pour expliquer ce revirement
d’opinion. Mais certains militants interrogés nous expliquaient également que,
Ram Das Manav défendait les travailleuses et travailleurs de la finition, mais ne
pouvait assurer leur subsistance malgré son honnéteté, soulignant que la gréve de
I’¢té leur avait fait perdre de 1’argent sans produire de résultat. Ram Das Manav
affirmait lui-méme vouloir s’exiler de Firozabad, aprés avoir déclaré, durant la

16. Parti fondé en 2020 par Chandrashekhar Azad Ravan, une jeune neta Dalit s’étant notamment
rendue populaire pour son role dans les manifestations contre la Loi sur le registre national
des citoyens [National Register of Citizens Act] (2019) en réaction au viol d’une intouchable
a Hatras (septembre 2020), et dans les mouvements de fermiers (2020-2021).
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gréve et la campagne, étre prét a mourir en martyre « tel Baba Shiv Kumar!” ».
Il nous confiait en mars 2022 se sentir d’autant plus menacé qu’il n’était plus si
str d’étre soutenu par les siens.

Cette défaite d’un syndicaliste et politicien ayant essayé — par la force des
choses — de mener un mouvement social sans posséder de capital financier et
sans disposer de relations dans le monde criminel souligne la double contrainte
a laquelle sont soumis les nefas ouvriers a Firozabad : alors qu’aucun neta n’a
une meilleure réputation d’honnéteté que Ram Das Manav, sa position subalterne
I’empéche d’avoir accés aux moyens de réaliser ses ambitions, et la mise a nu
de son impuissance lui fait ultimement perdre ses soutiens. Dans cette optique,
il est possible — et ce n’est la qu'une hypothése — que cette double contrainte
soit 'un des multiples facteurs expliquant pourquoi les figures de brigand social
— qui sont ici Raja Ram Yadav et Mukesh Yadav — fascinent autant chez les
classes populaires indiennes et au-dela (Picherit et al. 2018). Face aux multiples
¢échecs et au déclin des mouvements ouvriers de Firozabad, il ne serait pas
absurde de se poser cette question provocante : a part le brigand social, fidéle
aux intéréts des classes populaires mais puissant, qui peut défendre les droits du
travail dans 1’Inde contemporaine ?

Conclusion

Dans les usines de Firozabad, un récit de déclin du syndicalisme met
fortement en contraste I’efficacité passée de certains syndicalistes qui savaient se
faire respecter par la violence et les leaders qui leur ont succédé, jugés inefficaces.
Chez les finisseuses et finisseurs de bracelets a domicile, c’est, au fond, un méme
leader qui, depuis trente ans, essaie de faire augmenter les salaires. Sans argent
ni liens avec des hommes de main, ses essais se sont avérés infructueux, et ce,
malgré 1’organisation de gréves suivies. Dans I’immédiat, de nouveaux moyens
d’action, comme 1’usage des réseaux sociaux, montrent leurs limites, méme s’ils
offrent sans aucun doute des leviers d’action supplémentaires. Contrairement
au prolétariat migrant rural qui peut aller d’un emploi a ’autre, et pour lequel
les revendications pour des programmes sociaux adressées directement a I’Etat
s’avéreraient bien plus efficaces, les ouvriers de Firozabad sont liés aux métiers
du verre et entretiennent un rapport particulier de domination les attachant aux
industriels et aux marchands en gros de la ville. C’est pourquoi il y a plusieurs
paralléles entre leurs luttes et celles des ouvriers industriels du secteur formel,
sans qu’elles soient pour autant convergentes. Leurs luttes sont, comme dans le
secteur formel, largement menées contre les industriels. Leur discours suggére
— souvent avec amertume — le caractére incontournable de la « politique

17. 11 I’écrivit en juillet 2021 sur sa page Facebook avant de fuir Firozabad, mais le répéta a
plusieurs reprises dans ses discours de campagne, dans lesquels il faisait également référence
a la (supposée) mort en martyre de Mukesh Yadav. Il terminait ses discours en déclarant étre
prét a « mourir pour vous [les ouvriers] ».
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du muscle » ainsi que le manque d’argent de leurs netas pour peser dans le
jeu politique local. Or, cette question n’est pas propre au secteur informel, les
réseaux criminels €tant centraux tant dans les relations industrielles du secteur
formel que dans la vie politique de nombreux Etats de ’Inde contemporaine.
Ces faits semblent indiquer que le contexte sociospatial du travail (en grandes
industries, en petits ateliers, en migration dans des chantiers, etc.) détermine tout
autant les rapports de lutte que la séparation entre les secteurs formel et informel.
En définitive, si la citoyenneté est congue comme un statut juridique appuyé de
droits fondamentaux, ces luttes pour la protection du travail, I’inclusion dans des
programmes gouvernementaux ou le droit a la ville sont toutes fagonnées par
ces intermédiaires liés aux réseaux criminels, hommes de main des industriels
ou syndicalistes pratiquant la politique du muscle, des s/lum lords appartenant
souvent a des réseaux croisés. Au-dela de la question purement syndicale, cette
analyse des relations industrielles a Firozabad confirme combien les luttes pour
la citoyenneté « sociale » des classes populaires indiennes sont profondément
dépendantes de ces intermédiaires politiques.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Les verriers et leurs « netas ». Représenter les travailleuses et travailleurs de Firozabad
dans leurs luttes collectives

Cet article s’intéresse aux pratiques syndicales et aux stratégies de lutte pour
I’obtention de droits dans le secteur du travail informel en Uttar Pradesh a travers 1’exemple
des travailleurs et travailleuses du verre de Firozabad. L’article considére la lutte pour les
droits de ces travailleurs du secteur informel comme une forme de lutte pour une citoyenneté
tangible, qui implique des droits sociaux et économiques et non simplement un statut 1égal
sans aucun bénéfice. L’article analyse 1’histoire récente des mouvements syndicaux de
Firozabad ainsi que les ressorts du dernier mouvement en date, une gréve des finisseurs
et finisseuses de bracelets. Contrairement & ce qui est le cas chez les travailleurs migrants
ruraux, dans un contexte de travail informel manufacturier de grande échelle comme celui
de Firozabad, les logiques des luttes pour 1’obtention de droits ne sont pas si différentes de
celles dans le secteur formel. Mais, les travailleurs y sont dans une position de négociation
spécifiquement faible. L’ethnographie confirme également que la revendication de droits et de
meilleures conditions de travail et de vie passe presque inévitablement en Uttar Pradesh par
I’'usage de la force et de la violence. Ceci implique que les composantes d’une citoyenneté
sociale et économique au-dela du seul statut 1égal de citoyen sont inévitablement liées a cette
propension a peser dans un rapport de force marqué par les liens entre monde industriel,
politique et criminel, ce qui contribue a brouiller les frontiéres entre 1égal et illégal.

Mots clés : Kaba, Gowda, verre, travail, syndicats, représentation, citoyenneté, violence
politique, Inde
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The glassworkers and their “netas”. Representing the workers of Firozabad in their
collective struggles

This paper looks at trade union practices and strategies of struggle for rights in the
informal labour sector in Uttar Pradesh through the example of glass workers in Firozabad.
The paper considers the struggle for the rights of these informal workers as a form of struggle
for tangible citizenship, which involves social and economic rights and not just legal status
without any benefits. By analysing the recent history of labour movements in Firozabad and
the dynamics of the most recent movement, a strike of bangle finishers, the paper argues that,
unlike the case with rural migrant workers, in a context of large-scale informal manufacturing
work such as Firozabad, the logics of struggles for rights are not so different from those
in the formal sector. But workers there are in a specifically weak bargaining position. The
ethnography also confirms that the demand for rights and better working and living conditions
in Uttar Pradesh almost inevitably involves the use of force and violence. This implies that
the components of social and economic citizenship beyond legal citizenship are inevitably
linked to this propensity to influence a power relationship marked by industrial, political and
criminal links, which contributes to the blurring of the boundaries between legal and illegal.

Keywords: Kaba, Gowda, Glass, work, unions, representation, citizenship, political violence,
India

Los vidrieros y sus «netas». Representar a los trabajadores y trabajadoras de Firozabad en
sus luchas colectivas

Este articulo aborda las practicas sindicales y las estrategias de lucha para obtener
derechos en el sector del trabajo informal en Uttar Pradesh a través del ejemplo de los
trabajadores y trabajadoras del vidrio de Firozabad. En el articulo se considera la lucha por
los derechos de dichos trabajadores del sector informal como una forma de combate en pro
de una ciudadania tangible, lo que implica derechos sociales y econdmicos y no simplemente
un estatus legal sin ningln beneficio. En el articulo se analiza la historia actual de los
movimientos sindicales de Firozabad asi como las estrategias del Gltimo movimiento reciente:
una huelga de terminadores y terminadoras de pulseras. A diferencia de los que sucede con
los trabajadores migrantes rurales, en el contexto de un trabajo informal manufacturero a gran
escala como el de Firozabad, las logicas de lucha por la obtencion de derechos no difieren
demasiado de aquellas del sector formal. Pero, los trabajadores de lo informal estan en una
posicién de negociacion extremadamente endeble. La etnografia confirma asimismo que la
reivindicacion de derechos y de mejores condiciones de trabajo y de vida inevitablemente
pasa, en Uttar Pradesh, por el uso de la fuerza y de la violencia, lo implica que, mas alla
del estatus legal de ciudadano, esos factores de la ciudadania social y econdmica tienen la
tendencia a influir una relacion de fuerza determinada por las ligas entre el mundo industrial,
el politico y el criminal en donde se difuminan las fronteras entre lo legal y lo ilegal.

Palabras clave: Kaba, Gowda, vidrio, trabajo, sindicatos, representacion, ciudadania, violencia
politica, India
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