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L’AFRIQUE FRANCOPHONE PEUT-ELLE 
PASSER POUR UNIVERSELLE ?

Jean Copans

Essai bibliographique sur l’ouvrage :

Amselle Jean-Loup et Souleymane Bachir DiAgne, 2018, En quête 
d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, préface d’Anthony 
Mangeon. Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 320 p.

L’ouvrage publié conjointement sous les noms de l’anthropologue 
africaniste français Jean-Loup Amselle et du philosophe sénégalais Souleymane 
Bachir Diagne, En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, 
est une conversation virtuelle en 17 chapitres qui se répondent plus ou moins, 
quoique la taille de ces chapitres soit très variable (entre 2 et 25 pages). 
Restituant une conversation en face à face, une brève introduction et une assez 
longue conclusion de 35 pages qui la contrebalance encadrent la discussion-
conversation. Le tout est préfacé par le spécialiste des littératures africaines et 
postcoloniales Anthony Mangeon, qui présente longuement les deux auteurs 
en présence et leurs attendus. Enfin, une bibliographie des ouvrages et des 
principaux articles des deux auteurs clôture le tout, Amselle ayant rédigé un 
texte de plus, soit une petite vingtaine de pages de plus que Diagne (115 pages 
versus  98 pages). Les différents  textes  se  répondent plus ou moins puisque  les 
deux auteurs sont d’accord sur leurs désaccords, ou l’inverse, selon le point de 
vue adopté par le lecteur. Cependant ces textes restent à l’état brut en quelque 
sorte, les réponses et les objections étant regroupées chaque fois dans le chapitre 
suivant. Cela est regrettable et laisse entendre que chacun campe sur ses positions 
tout en reconnaissant la pertinence, mais peut-être pas tous les bienfondés, des 
commentaires « adverses ». Car si les deux chercheurs-penseurs se rejoignent 
dans la critique des positions décoloniales, voire postcoloniales, ils se séparent 
sur le rapport à l’universel et surtout sur le contenu des prises de position portant 
entre autres sujets sur l’islam de l’Afrique de l’Ouest, sur la nature et le statut 
des langues africaines, sur les droits de l’homme.
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268 JEAN COPANS

Certains points sont abordés avec un regard pointu (l’islam, les langues 
africaines, l’ethnologie coloniale française, par exemple), mais le genre de 
l’ouvrage reste l’essai, malgré sa construction commune particulière. Ainsi 
ne  trouvera-t-on  pas  de  réflexions méthodologiques  portant  sur  les  pratiques 
anthropologiques de terrain adoptées ou à adopter dans les sociétés africaines 
contemporaines pas plus que sur la manière d’exercer le métier de philosophe 
aujourd’hui en Afrique ou s’intéressant à l’Afrique. J’emploie l’expression 
« chercheur-penseur » à dessein puisque, pour l’essentiel, nous en restons à des 
généralités, à des points de vue, à des opinions ou à des prises de position à 
prendre ou à laisser. Le lecteur ne trouvera pas dans ces pages un programme 
de réflexions conceptuelles ou de recherches empiriques à mettre en place pour 
approfondir la problématique critique privilégiée par les deux auteurs. Il paraît en 
effet assez difficile de s’immiscer dans ce dialogue sans prendre parti soit pour le 
philosophe soit pour l’anthropologue, d’autant que l’auteur de cette chronique-ci 
ne peut se retenir de s’interroger sur certaines positions, plus liées, selon lui, à 
une  connaissance  insuffisante  (ou,  ce  qui  lui  semble  plus  grave,  en  fait,  à  une 
forme d’ignorance volontaire) des travaux analytiques disponibles sur tel ou tel 
thème, positions totalement découplées par ailleurs des politiques à mettre en 
œuvre  pour  africaniser  véritablement  le  travail  intellectuel  et  scientifique  des 
chercheurs africains d’Afrique1.

Sur ce seul point le titre de l’ouvrage est fautif ou trompeur, car la 
quête de ou l’enquête sur l’Afrique/les Afriques disparaît derrière une mise 
en exergue permanente par les auteurs de leurs propres terrains, ce qui réduit 
l’Afrique à la portion congrue d’une Afrique de l’Ouest, occidentale qui plus 
est ! L’universalisme a beau être en proie aux postures post-décoloniales, les 
trois quarts au moins de l’expérience historique, sociopolitique et culturelle 
du continent africain ne sont pas du tout pris en considération dans les 
problématiques des auteurs et leurs critiques, ce qui est considérable. Cet 
ethnocentrisme objectivé et réducteur est particulièrement visible en ce qui a 
trait aux deux thèmes qui occupent presque la moitié des discussions, à savoir 
l’islam et les langues africaines. En effet, l’Afrique orientale, qui constitue l’un 
des points d’ancrage importants des islams en Afrique, est largement passée sous 
silence et l’expérience linguistique plurielle et écrite de cette région, comme celle 

1. Comme je l’ai longuement explicité dans une chronique parue en deux parties, dans les 
numéros 233 et 235 des Cahiers d’études africaines (Copans 2019a et 2019b), je note une 
espèce de clivage entre ceux qui veulent penser ou repenser l’Afrique et ceux qui cherchent 
à améliorer la connaissance des sociétés et des cultures africaines. Voir par ailleurs le dossier 
sur les aspects pratiques de cette question dirigé par Hamidou Dia et Luc Ngwe (2018), « Les 
circulations des enseignants et chercheurs africains. Controverses, pratiques et politiques ». Le 
critère décisif  à prendre en considération pour des politiques  scientifiques plus autocentrées 
me semble tout d’abord budgétaire : les États africains consacrent entre 0,2 et 0,3 % de leur 
PIB à la recherche, soit dix fois moins que les pays développés ou émergents. Au bout de 
soixante ans, cela fait des sommes considérables. Faut-il établir une comparaison avec la part 
des budgets militaires et de maintien de l’ordre de ces mêmes États ?
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de l’Afrique australe, n’est jamais convoquée, ce qui aurait pourtant enrichi des 
points de vue qui semblent parfois avoir du mal à sortir du registre des opinions 
ordinaires — même savantes — sur cette question du rapport entre langues 
véhiculaires d’origine extérieure et langues autochtones locales2.

Faut-il vraiment commencer cet examen par l’universel et surtout avec 
l’idée que l’universel est dangereux pour la liberté de penser sur l’Afrique, 
en Afrique, par l’Afrique parce qu’il serait eurocentré de manière génétique ? 
Bien que le plus critique des deux auteurs semble être l’anthropologue, ce 
dernier est pourtant très sensible à l’argumentaire philosophique si l’on en 
croit ses autres ouvrages (Amselle 2008, 2010). Amselle fait malheureusement 
passer  la métaréflexion  conceptuelle  de  cette  discipline  avant  l’autoréflexion 
de l’anthropologie. Il s’agit là d’un choix personnel décisif. Comme je l’ai 
déjà fait remarquer à plusieurs reprises (voir Copans 2007, 2009 et 2015), 
l’anthropologie française a du mal, depuis sa renaissance dans les années 1950, 
à produire une culture anthropologique théorique propre, indépendante du 
structuralisme notamment, une culture à la fois générale (et non universelle, ce 
qui  est  tout  à  fait  différent),  comparatiste,  systématiquement  transculturelle  ou 
pluriculturelle par les cas qui l’inspirent et guident ses analyses. Il est vrai que 
Amselle partage en grande partie une telle conception des choses en critiquant 
sévèrement le primitivisme explicite du structuralisme et qu’il veut se tenir 
éloigné de tout relativisme culturel qui laisserait la place ipso facto au particulier 
et à la fragmentation. Toutefois, ce faisant, il accorde la préséance à Diagne qui, 
d’ailleurs, n’en demandait pas tant puisque ce dernier fait à plusieurs reprises 
l’éloge de l’ethnologie et de l’anthropologie (voir, notamment, la page 287). En 
fait les deux auteurs s’enferment, volontairement ou non, dans ce qu’on appelle 
couramment un débat de société. Je ne pense pas que le philosophe sénégalais 
restreigne son public aux seuls philosophes, mais ce dont je suis certain, et ce 
constat me pose problème avant de discuter des points de vue de chacun, c’est 
que l’anthropologue français ne s’adresse pas prioritairement aux anthropologues, 
notamment africains ou africanistes ou même de manière générale aux 
anthropologues en tant que tels. La discussion est évidemment publique et vise 
un panel de lecteurs bien plus varié et « universel », mais je maintiens mon 
appréciation : les anthropologues en tant que chercheurs individuels ou en tant 
qu’ordre professionnel ne reçoivent pas d’attention particulière (à l’exception 
de ceux de l’époque coloniale, y compris décolonisatrice), ce qui ne peut que 
déstabiliser les lecteurs anthropologues qui pourraient alors se demander si ces 
échanges de courriels les concernent véritablement.

2. Pourtant le cas du Nigeria, pays indiscutablement ouest-africain et évoqué à plusieurs reprises 
par les deux auteurs, aurait pu faire l’affaire pour aborder la problématique langues nationales/
langues vernaculaires/langues écrites et textuelles du continent. 
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Je persiste à penser que le contexte « universel » de cette discussion 
est en fait très lacunaire. En tout cas, mon « universel » personnel comporte 
d’autres rubriques plus radicales à mes yeux. Ainsi la première situation (après 
les premières situations coloniales et néo-coloniales des années 1950-1960) 
qui venait à l’esprit des spécialistes de l’Afrique, il y a encore une vingtaine 
d’années, était celle du « développement » (ou du sous-développement), de 
ses crises, de ses illusions, de ses stratégies et de ses politiques d’ajustement 
structurel ou de lutte contre la pauvreté, d’aide humanitaire. Les sciences sociales 
du développement en ont d’ailleurs bien profité et ont considérablement évolué 
depuis le milieu des années 1990, notamment l’anthropologie française qui 
est  devenue,  sous  l’influence  des  chercheurs  et  des  experts  inspirés  par  Jean-
Pierre Olivier de Sardan, une analyste de premier ordre du fonctionnement des 
opérations de développement, des États africains modernes et de leurs appareils3. 
Trois autres champs ont vu leur visibilité s’accroître, selon nous : celui des 
religions chrétiennes en général (notamment évangéliques), celui des espaces 
urbains  et  enfin  celui  du  genre. Ces  révolutions  analytiques  sont  tout  autant 
épistémologiques (nouveaux objets à construire scientifiquement) que politiques. 
Enfin, poser la question du contexte universel, si tant est qu’il existe, sans aborder 
de front les questions de l’éducation et de l’enseignement (et de la formation des 
enseignants de  toutes qualifications et de  tous niveaux, du primaire  aux études 
supérieures),  sans  parler  pratiquement  des  questions  de  la  diffusion  de  l’écrit 
(et donc de l’édition des œuvres de « l’universel » africain) dans un univers 
en proie aux images très majoritairement non-africaines, surtout marchandes et 
« people », me semble tout à fait contre-productif4. Les impensés de l’universel 

3. Voir les publications de l’Association pour l’anthropologie du changement social et du 
développement (APAD) et notamment sa revue Anthropologie et développement. Depuis le 
n° 50 (2019), la revue est publiée par les Presses universitaires de Louvain (PUL). Signalons 
toutefois l’intérêt porté par Diagne à la pratique très particulière de la prospective. Déjà auteur 
d’un article sur ce thème en 2004, il vient de contribuer à un dossier sur cette problématique 
appliquée au continent africain dans la revue Futuribles : « La philosophie prospective en 
Afrique » (Diagne 2019a).

4. Une parenthèse sur une question d’actualité : la restitution des objets du patrimoine africain 
présentés dans les musées français mériterait ici une analyse particulière, mais nous n’avons 
pas la place pour analyser plus à fond la posture « patrimoniale » apolitique du rapport de 
Felwine Sarr et Bénédicte Savoy (2018). Je me contente simplement pour faire contrepoint 
de renvoyer aux propos recueillis par le journaliste du Monde Nicolas Truong (en date 
du 28 novembre 2018) auprès du conservateur du Musée royal de l’Afrique centrale de 
Tervuren, Julien Volper, et de l’avocat spécialisé en droit du commerce de l’art et des biens 
culturels, Yves-Bernard Debie. Ces derniers  rappellent en effet quelques évidences oubliées 
par les rapporteurs. Ainsi il ne resterait plus que 21 pièces sur les 114 pièces restituées au 
Zaïre (dirigé à l’époque par Mobutu) dans les années 1979-1980. N’est-ce pas un exemple 
tout à fait emblématique de la corruption endémique des élites gouvernantes africaines 
constamment passée sous silence dans ce rapport ? Que dire par ailleurs de toutes les œuvres 
de provenance extra-sénégalaise recueillies à l’époque coloniale et encore bien présentes dans 
le musée de l’Institut fondamental d’Afrique noire (IFAN) ou le Musée des civilisations noires 
à Dakar  aujourd’hui  ? Le  patrimoine muséal  francophone  est  souvent  défini  par  l’origine 
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choisi  par  les  deux  auteurs  reflètent  finalement,  sans  qu’ils  ne  s’en  rendent 
compte, les dérives thématiques d’une pensée décoloniale, voire postcoloniale 
en fin de course. Leurs commentaires s’attaquent certes frontalement aux 
préjugés et aux biais idéologiques de ces courants intellectuels, mais ils n’osent 
pas décentrer ou déplacer leurs perspectives pour évoquer justement ce que ces 
positions éludent, cachent ou même, plus fondamentalement, sont incapables 
de décrire et d’analyser. Ainsi Amselle, qui se réclame à nouveau explicitement 
d’un marxisme ouvert et sociologique5, n’esquisse nulle part une « analyse 
concrète d’une situation concrète », pour reprendre l’expression consacrée, des 
systèmes de classe d’un pays africain au XXIe siècle. Pour notre part, nous avons 
régulièrement  avancé  des  pistes  de  réflexion  sur  ce  point  et  nous  pensons  que 
cette implication constructive est le meilleur des arguments alternatifs aux « fake 
analysis » décoloniales6.

Nous nous contenterons d’examiner deux des questions discutées dans En 
quête d’Afrique(s) dans la mesure où, rejoignant Amselle et nos collègues sur 
la critique des perspectives ethnicistes non historiques développée depuis plus 
d’un tiers de siècle, nous laisserons ce thème de côté7. La première porte sur 
la nature de l’islam soufi. Amselle (2017) a rédigé récemment un petit ouvrage 
pour  remettre  en  cause  l’image  d’Epinal  «  pacifique  »  qui  serait  accolée  aux 
courants  soufis  pour  des  raisons  géopolitiques  de  lutte  contre  le  terrorisme. 
Diagne consacre 16 pages, soit 15 % de sa contribution totale, à la critique de la 
lecture partiale et partielle de cet islam par l’anthropologue (p. 166-182). Amselle 
réfute ce point de vue en un nombre aussi conséquent de pages (p. 183-198) 
sous un titre tout à fait trompeur (« L’instrumentalisation d’un islam soufi ouest-
africain ») puisque, dès l’introduction de ce chapitre, il se laisse aller à déclarer 

fédérale (l’Afrique-Occidentale française [AOF] et l’Afrique-Équatoriale française [AEF] 
étant des fédérations de colonies distinctes) de ses collectes de terrain, ne l’oublions pas. Ne 
faut-il pas que le Sénégal restitue, lui aussi, à sa manière, un patrimoine (colonial) indu ?

5. Voir son dernier ouvrage, À chacun son Marx ou les mésaventures de la dialectique 
(Amselle 2019).

6. Voir notre note sur les classes sociales, « Have the Social Classes of Yesterday Vanished 
From Africanist Issues or Are African Societies Made up of New Classes? A French 
Anthropologist’s Perspective » (Copans 2020).

7. Il est vrai que nous avions un certain nombre de divergences marquées dès la parution d’Au 
cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique et nous nous contentons de renvoyer 
à notre compte rendu de l’époque paru dans Anthropologie et Sociétés (Copans 1987). Lire 
également François Verdeaux (1987). Amselle a toujours évité la discussion de fond avec 
les anthropologues américains culturalistes ou néo-évolutionnistes sur l’usage des notions 
de « tribe » et de « tribalism » hors du champ africaniste. Un tel élargissement analytique 
limiterait, selon nous, la portée déconstructionniste obsessionnelle que Amselle confère à sa 
problématique puisque après ce domaine il l’étend à l’islam qui, pourtant, ne relève nullement 
du même registre conceptuel et anthropologique. La meilleure analyse anthropologique 
africaniste des notions d’« ethnicité » et d’« ethnie » reste à mes yeux l’ouvrage des historiens 
David William Cohen et E. S. Atieno-Odhiambo (1989), Siaya: The Historical Anthropology 
of an African Landscape, paru quatre ans après Au cœur de l’ethnie. Siaya est une région 
occidentale, à majorité luo, du Kenya.
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que «  […]  l’islam soufi est une construction qui s’inscrit dans une conjoncture 
contemporaine marquée par une forte islamophobie […] ». Et de citer d’entrée 
de jeu le polémiste raciste et d’extrême droite français Éric Zemmour qui avait 
déclaré,  après  un  attentat  contre  une mosquée  au Sinaï  :  « Les  soufis  sont  les 
plus  chrétiens  des musulmans  »  (p.  183).  Les  soufis  africains  et  notamment 
sénégalais, puisqu’il est surtout question d’eux, ne devraient pourtant pas 
avoir à se soucier des élucubrations polémiques et racistes de Zemmour et le 
lecteur d’En quête d’Afrique(s) ne comprend pas pourquoi il faut passer par 
l’évocation de ce genre de propos pour comprendre la place et la nature de cet 
islam confrérique présent depuis des siècles dans le Sahel africain et très actif 
depuis presque deux siècles dans l’espace sénégambien, territoire privilégié des 
constructions confrériques africaines modernes à partir de la seconde moitié du 
XIXe siècle. L’islam soufi et ses formes confrériques sont tout à fait particuliers, 
et ce, d’abord sur le plan de l’inspiration théologique et organisationnelle de 
ce mouvement mystique. Il n’est en rien le fruit d’une fabrication coloniale, 
même si au XXe siècle les politiques administratives françaises ont fortement 
influencé  son  destin. Que  dire  alors  de  sa  consécration  politique  nationale  par 
un président catholique, Léopold Sédar Senghor, à partir des années 1950 ? 
Amselle  dévalorise  l’influence  fondamentale  des  croyances  et  des  obédiences 
religieuses et c’est pourquoi nous renvoyons sur ce point à tous les propos de 
Diagne, que nous partageons sans hésitation. Plusieurs ouvrages savants ont 
pourtant démontré depuis longtemps la portée profonde des messages tidjanes, 
mourides et autres. Amselle se contente de survoler de loin ces travaux (y 
compris dans son ouvrage de 2017) pourtant tout à fait novateurs et décisifs pour 
saisir la spécificité locale tout à la fois ancienne et nouvelle de cet islam8. Il n’en 
mentionne qu’une infime partie, suggérant par exemple, à propos de Cheikh Anta 
Babou, que son point de vue internaliste9 serait un retour refoulé de la pensée 

8. Je pense particulièrement aux études de David Robinson, Jean-Louis Triaud, Cheikh Anta 
Babou, Abdel Wedoud Ould Cheikh, Cheikh Gueye, Eric Ross, Abdourahmane Seck et de 
bien d’autres. Voir mon état des lieux (Copans 2018). Le seul titre de la version française de la 
thèse de doctorat de Babou, consacrée au fondateur de la confrérie mouride, Cheikh Amadou 
Bamba, Le jihad de l’âme (2011), devrait faire réfléchir Amselle à deux fois.

9. Babou est mouride et ne s’en cache pas tout comme le géographe Cheikh Gueye qui a rédigé 
la première monographie sur la ville sainte mouride de Touba (2002). Amselle remonte 
pourtant aux travaux de l’équipe ORSTOM des années 1960 (dont nous avons fait partie) et 
aux politistes Christian Coulon ou Donal B. Cruise O’Brien de la même époque. Ces deux 
derniers étaient très critiques de la conception « islam noir » de l’islam confrérique sénégalais 
(due à Vincent Monteil), tout comme nous, quoi qu’il en dise. D’autant que j’avais souligné 
dès 1969 dans mon tout premier texte sur la confrérie (publié en 1972), en me fondant 
justement sur les analyses de Dumont sur la pensée théologique du fondateur de la confrérie, 
développées dans sa thèse soutenue en 1968 (Dumont 1975), qu’il fallait distinguer la doctrine 
théologique mouride de sa transformation en idéologie organisationnelle et politique au sein 
de la structure confrérique d’une part et de la formation sociale sénégambienne d’autre part. 
Plus tard, après sa soutenance en 1973, ma thèse, publiée en 1980 (Copans 1980), avait 
suscité un compte rendu paradoxal, en deux livraisons, dans le journal des étudiants mourides 
en France : pour commencer, je n’étais pas un bon marxiste, ayant explicitement refusé de 
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postcoloniale alors qu’il s’agit pour cet historien de retracer la naissance de la 
pensée des responsables religieux, question, paradoxalement, qui n’a été que 
très peu abordée pendant un siècle par les chercheurs en histoire ou en sciences 
sociales. Ce domaine n’a été abordé, pour ce qui est des mourides, qu’une seule 
fois  au  cours  des  années  1960,  par  un  ancien  officier  du  corps  des Affaires 
militaires musulmanes (A. M. M.) parfaitement formé aux études islamologiques 
et par ailleurs conseiller du président Senghor, Fernand Dumont10. Pourquoi 
alors faire de cette caractéristique générique le fruit des politiques antiterroristes 
officielles actuelles tout à fait opportunistes ? Cette lecture conjoncturelle et pas 
très bien informée dévalorise totalement les arguments de Amselle, ce qui est 
non seulement regrettable, mais même tout à fait incompréhensible de la part 
d’un anthropologue à l’esprit aussi aiguisé. En quête d’Afrique(s) devait être 
une discussion entre deux chercheurs et non une espèce de collection de longues 
« brèves de comptoir » échangées par deux journalistes ou essayistes.

Il en est de même pour la question des langues africaines, mais il nous 
semble que sur ce point les oppositions des deux chercheurs tiennent surtout à 
l’oubli de certaines caractéristiques linguistiques provenant d’autres parties du 
continent qui invalideraient une généralisation hâtive fondée sur sa seule région 
occidentale. Les chapitres 6, 7 et 8 sont consacrés principalement aux questions 
langagières et linguistiques. Amselle critique Diagne pour son insistance quant à 
la traduction comme cheminement vers l’universel11. Selon Amselle, l’idée même 
de « traduction » implique que les langues sont des particularismes à défendre 
et que les valoriser ainsi, c’est tomber dans la revendication postcoloniale de 
l’identité culturelle12. D’après  lui,  il  faut  privilégier  la  primauté des  signifiants 

considérer  la  confrérie,  comme  cela  se  faisait  alors  couramment  de manière  réflexe  chez 
les  africanistes marxistes  de  l’époque,  comme un mode de  production  spécifique  (première 
partie). Mais de toutes les manières, comme je n’étais pas musulman, il m’était absolument 
impossible de fait de la comprendre (seconde partie) !

10. Faut-il rappeler le titre de son premier article de 1969, « Amadou Bamba, apôtre de la non-
violence » ? Dumont publiera sa thèse en 1975. À première vue, cette référence ne pourrait 
que renforcer l’interprétation colonialo-excentrée d’Amselle ! Et pourtant, tous les spécialistes 
de la confrérie mouride de cette époque se sont référés à cette étude tout à fait érudite et 
pionnière.

11. Voir sur ce point le long entretien de Diagne avec Elara Bertho du laboratoire Les Afriques 
dans le monde (LAM), « Un universel comme horizon. Entretien avec Souleymane Bachir 
Diagne », Esquisses, 2 juillet 2019 (Bordeaux, Carnet de recherche du laboratoire Les 
Afriques dans le monde ; voir Bertho 2019).

12. Amselle reconnaît pourtant (note 18, p. 127) l’importance de l’enseignement des langues 
africaines dans la tradition universitaire ou de coopération américaine. En effet, le Peace Corps 
(Corps de la paix) formait directement ses volontaires dans les langues africaines locales 
dès les années 1960 et Amselle reconnaît avoir appris ainsi le bambara. Il en a été de même 
pour moi avec le wolof à Dakar dans les années 1970, après mon premier terrain. Il faudrait 
pourtant ajouter que le non-enseignement volontaire des langues nationales africaines dans 
les colonies françaises trouvait son fondement scolaire dans les institutions françaises elles-
mêmes. Autant que je sache, le wolof ne trouvera sa place à l’Institut national des langues et 
civilisations orientales (INALCO) que dans les années 1980 !
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globaux  et  les  chaînes  langagières.  Partant  du  principe  de  la  flexibilité  et  de 
la fluidité  des  langues  (ce  que Diagne ne  conteste  nullement),  l’anthropologue 
en vient à remettre en cause la valorisation des langues « maternelles » ou 
« nationales », voire même la volonté de développer une littérature écrite dans 
une langue africaine parce qu’elle conforterait le principe d’un enracinement 
culturel en fait illusoire. Diagne évoque pourtant lui-même les avantages d’une 
telle perspective, expliquant qu’il a écrit de la philosophie en wolof et qu’il y a 
pris du plaisir.

Nous pensons qu’il faut mettre en avant la qualité radicale des positions 
d’écrivains comme le Sénégalais Boubacar Boris Diop ou le Kenyan Ngugi 
wa Thiong’o. Diagne reprend Amselle qui essentialise la soi-disant dynamique 
islamo-wolof en lui signalant les tentatives anciennes et premières de Cheikh 
Anta Diop ou de Cheikh Aliou Ndao d’écrire en wolof. Toutefois Diagne oublie 
lui-même un personnage pourtant tout aussi central dans cette volonté d’un retour 
aux racines des langues africaines, le cinéaste et écrivain Ousmane Sembène13. 
Par ailleurs, les deux auteurs laissent de côté tous les deux la question du wolofal, 
c’est-à-dire de la transcription du wolof en caractères arabes adaptés qui a connu 
un certain succès dans le cadre d’usages aussi bien religieux que commerciaux. 
Nos deux auteurs évoquent en effet  les prises de position « anti-impérialistes » 
du dramaturge et romancier kenyan, mais je crois qu’ils se trompent, chacun 
à leur manière, lorsqu’ils analysent son engagement linguistique. Le combat 
politique mené par Ngugi au cours des années 1970-1980 se déroulait au Kenya, 
alors qu’il n’était pas encore en exil. L’écrivain kenyan se considérait comme un 
dramaturge populaire écrivant des pièces militantes dans sa langue maternelle, 
le gikuyu. Certes, le premier président du Kenya, Jomo Kenyatta, avait été 
Gikuyu, tout comme les militants et les acteurs du mouvement Mau Mau des 
années 1950, tout à la fois anticolonial, anti-élitiste et anti-gérontocratique 
gikuyu14. L’écrivain kenyan avait adopté une position radicale sur ce point et il 
s’adressait en premier lieu à son « peuple » dans cette langue et pas en swahili, 
langue vernaculaire certes authentiquement africaine, mais qui est aussi d’origine 
partiellement étrangère par le biais de la longue présence de la langue arabe 
employée par les commerçants omanais sur la côte kenyane depuis au moins 
un millénaire. Il existe donc trois registres langagiers au Kenya : celui des 
langues « maternelles », « tribales » ou « ethniques » ; celui du swahili, langue 
des échanges, mais aussi langue quasi maternelle des populations côtières15 ; 

13. Voir son roman très célèbre sur la grève des cheminots du Dakar-Niger en 1947, Les bouts 
de bois de Dieu (Sembène 1960).

14. Voir sur ce point les remarquables travaux, déjà anciens, de l’historien britannique John 
Lonsdale et du politologue canadien Bruce Berman.

15. Une version d’appoint (terme du Petit Robert pour ce genre de langue) du swahili servait 
de parler avec les employeurs coloniaux (ainsi le bien nommé kitchen swahili au Kenya). 
Le  swahili  a  en  fait  connu  beaucoup  de  formes  vernaculaires  différentes  dans  les  sphères 
coloniales du Congo et des pays de l’Afrique-Orientale britannique. Voir sur ce point le 
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et,  enfin,  l’anglais.  Si  d’emblée  le  swahili  est  une  langue  écrite,  les  langues 
locales dominantes (gikuyu, luo notamment) ne deviendront des langues écrites 
qu’avec  une  transcription  officielle  dès  l’époque  coloniale.  Ces  langues  sont 
en  effet  utilisées  dans  l’enseignement  primaire  au  plan  régional, mais  aussi 
dans la presse. La répression politique à l’égard de Ngugi, qui faisait jouer ses 
pièces en plein air dans les villages et les bourgades gikuyu, était tout autant 
une répression culturelle et linguistique que politique au nom de la fameuse 
unité nationale indispensable au développement. Cette attitude s’est d’ailleurs 
totalement  inversée  à  la  fin  du  règne  du  président  qui  a  succédé  à Kenyatta, 
Daniel Arap Moï, dans les années 1990, puisque à ce moment-là le nationalisme 
tribal fut remis en avant et valorisé. Ngugi fut d’ailleurs fortement critiqué par 
les intellectuels et étudiants kenyans (y compris ceux de la diaspora kenyane en 
Amérique du Nord, où réside l’écrivain) à ce moment-là parce qu’il défendait 
volontairement une position apparemment ethnonationaliste et non pas anti-
impérialiste pure en swahili ou même plutôt en anglais !

Si j’ai passé tant de temps à rappeler de manière très schématique les 
contextes sociopolitiques du recours à une langue « maternelle » — écrite, dans 
le cas de Ngugi —, c’est pour démontrer que l’opposition binaire simpliste 
entre langue locale (maternelle, nationale) et langue étrangère de l’Afrique 
francophone n’est qu’un des cas de figure des clivages  linguistiques  rencontrés 
en Afrique. On pourrait évoquer également le cas de la Tanzanie, où le swahili 
est véritablement la langue nationale dominante, éclipsant de fait le recours à des 
langues « maternelles » alternatives, ou encore l’Afrique du Sud, où l’afrikaans, 
langue de la domination politique et surtout de l’exploitation laborieuse et 
industrielle du temps de l’apartheid16, était bien mieux connue des populations 
noires que l’anglais, pourtant instrument des nombreux militants politiques 
et cadres syndicaux blancs anti-apartheid, d’origine très majoritairement 
anglophone  ! Enfin,  le  cas  lusophone connaît des créoles,  ce qui  est  encore un 
autre type d’africanisation linguistique.

Notre double arrêt sur image pourrait se poursuivre longtemps relativement 
aux autres thèmes ou questions abordés, mais nous ne tenons pas à faire semblant 
de marquer des points dans une discussion qui n’est pas la nôtre. Nous avons 
toutefois voulu montrer que, même dans le cas de chercheurs à la volonté critique 
anti-postcoloniale et anti-décoloniale avérée, des affirmations péremptoires mal 
fondées finissent par  invalider  leur démonstration.  Il  est  strictement  impossible 
de généraliser telle ou telle analyse africaniste locale en l’appliquant à l’ensemble 
du continent et les deux auteurs n’arrêtent pas de le répéter chacun de leur côté. 

remarquable ouvrage de l’anthropologue Johannes Fabian (1986) concernant les parlers 
swahili au Congo belge de l’époque coloniale.

16. Faut-il se souvenir du soulèvement immense des Noirs sud-africains provoqué par la volonté 
du gouvernement de Prétoria d’imposer l’afrikaans comme langue de scolarisation obligatoire 
et du massacre de Soweto le 16 juin 1976 ?
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Pourtant, Amselle comme Diagne se sont laissés aller à proposer des points de 
vue généralistes, discutables, voire mal argumentés. Certes, la grande majorité 
des lecteurs de cet ouvrage n’a probablement pas la possibilité d’apprécier 
scientifiquement tous leurs arguments, mais ce n’est pas une raison pour oublier 
les fameux élèves de première année en haut de l’amphithéâtre. Les sciences 
sociales sont toujours en sursis, où que ce soit, et les observateurs du Nord 
(dont Diagne fait partie, qu’il le veuille ou non) doivent, peut-être encore plus 
que leurs interlocuteurs du Sud, mesurer le poids des mots. Postcoloniaux et 
dé-coloniaux  seront  trop  heureux  de  profiter  de  cet  instant  de  faiblesse  pour 
rappeler dogmatiquement que le savoir nouveau ne doit venir que de l’Afrique 
elle-même. L’anthropologie et la philosophie critiques doivent être irréprochables 
dans leurs démarches, méthodes et sources, sinon elles seront bientôt interdites 
de séjour, ce qui n’était évidemment pas le souhait de ces deux enquêteurs de 
l’universel. Selon Amselle, l’universalisme de la traduction de Diagne « ne 
repose pas sur un système de transformations, mais sur un hyper-relativisme 
culturel » (2017 : 11917). Je ne suis pas convaincu par une telle caractérisation, 
mais elle provient de la nature même du travail philosophique qui n’enquête 
pas directement sur le réel, ce qui rend quelque peu inéquitable ce débat 
interdisciplinaire. Toutefois, le panuniversalisme de Amselle met constamment au 
second plan les avantages comparatifs de la pratique anthropologique sur ce point 
précis puisqu’il n’en expose nulle part les principes méthodologiques de base qui 
s’enracinent pourtant dans le questionnement permanent non seulement sur les 
paroles, mais aussi sur les comportements des Autres. Les terrains empiriques 
sont par nature « hyperrelativistes » et nous n’y pouvons rien. Rappelons pour 
conclure que l’enfermement dialogique quasi systématique au sein de la seule 
Afrique de l’Ouest réduit très fortement à l’évidence les conditions idéales d’une 
réception universelle de ce message ou de cette (en)quête de sens.
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