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RÊVES DE BÉTON ET ONTOLOGIES 
RELATIONNELLES DANS UNE BANLIEUE 
MOZAMBICAINE

Julie Soleil Archambault 

Peut-être est-il bon que nous gardions quelques songes vers une 
maison que nous habiterons plus tard, toujours plus tard, si tard 

que nous n’aurons pas le temps de la réaliser. […] Mieux vaut 
vivre dans le provisoire que dans le définitif. 

Bachelard 1961 [1957] : 87 

Dans le sud du Mozambique, bâtir et habiter sont, tel que l’énonçait Martin 
Heidegger (1971), intimement liés. À une époque où l’Afrique subsaharienne 
est en proie à une urbanisation galopante, la lutte pour le logement fait partie 
du quotidien d’un nombre croissant d’individus (Lufumpa et Yepes 2017). On 
note aussi que l’exode rural coïncide avec une « faubourgisation1 » de la ville 
qui croît également, du centre vers la périphérie (Potts 2010 ; Jenkins 2013). 
Au Mozambique, en particulier, diverses zones périurbaines qui étaient, jusqu’à 
récemment, faiblement peuplées sont en pleine métamorphose. Là où on pratique 
l’autoconstruction (Nielsen 2011 ; Jiménez 2017), ce ne sont pas des grues, 
symbole classique d’essor économique, mais bien des piles de blocs de béton — 
de parpaings — qui dominent le paysage périurbain. Fabriqués sur place de 
manière artisanale, ces blocs de béton, qu’on utilise ensuite pour construire murs 
et fondations, constituent un incontournable de tout projet de construction. Leur 
importance, tant matérielle que symbolique, est telle qu’ils ont même inspiré 
blagues et chansons populaires comme celle du rappeur mozambicain Dj Ardiles 
intitulée « Une bière, un bloc » qui, sur un rythme envoûtant, rappelle aux jeunes 
que chaque fois qu’ils consomment une bière, ils pourraient plutôt être en train 
de faire un bloc (Archambault 2018). 

Les Mozambicains ont longtemps reconnu le potentiel politique et affectif 
du béton. Sous la domination portugaise, les divisions socioéconomiques 
en milieu urbain furent matériellement et symboliquement marquées par le 
type de matériel de construction prédominant. Le centre-ville, où se trouvait 
l’Administration coloniale et où habitaient aussi les colons portugais et 

1. Certains parlent même d’une « ruralisation » (Trefon 2009).
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quelques Africains assimilés (assimilados, en portugais), se nommait « ville 
de ciment » (« cidade de cimento ») ; celle-ci fut construite en opposition 
à la « ville de roseaux » (« cidade de caniço ») où logeait la majorité de la 
population africaine (Morton 2019). Ce n’est cependant que récemment que 
le béton et, plus précisément, le ciment — composante principale du béton 
— sont devenus relativement accessibles. L’Afrique est d’ailleurs le continent 
qui connaît actuellement la plus forte hausse de consommation de ciment 
(Archambault 2018). Cette accessibilité accrue coïncide avec d’importants 
changements démographiques et socioéconomiques en cours dans la région. 

Lors de la guerre civile (1977-1992) qui éclata peu de temps après 
l’accession du pays à l’indépendance, à la suite de l’adoption du socialisme, et 
qui paralysa le Mozambique pendant plus de quinze ans (Bertelsen 2016), un 
grand nombre de familles vivant en zones rurales trouvèrent refuge en milieu 
urbain. On estime que plus de cinq millions de personnes, soit plus du quart de 
la population à l’époque, ont été déplacées pendant la guerre (Myers 1994 : 605). 
La plupart des villes virent donc leur population doubler, voire même tripler, 
en très peu de temps (Chingono 1996). Après la résolution du conflit en 1992, 
certains réfugiés retournèrent vivre sur leur terre d’origine, mais plusieurs 
optèrent pour demeurer en ville, ayant développé de nouveaux réseaux urbains 
et désirant aussi envoyer leurs enfants à l’école. Vingt-cinq ans après la fin de 
la guerre, ces enfants sont désormais de jeunes adultes ayant été nourris par 
l’enthousiasme post-socialisme, post-guerre civile. 

Depuis plusieurs années, je m’intéresse aux rêves et ambitions de ces jeunes 
adultes, et j’accompagne certains d’entre eux qui vivent à Inhambane, une ville 
du sud du pays, dans leurs efforts pour devenir de jeunes adultes indépendants 
et respectés par leur communauté (Archambault 2017). Centrale à cette quête 
est la construction d’une maison propre où fonder une famille. Il s’agit, en effet, 
d’une préoccupation prédominante dans la région et d’un des plus importants 
indicateurs de maturité sociale (Weiss 2009 ; Sommers 2012). En effet, dans cette 
région du Mozambique, les jeunes rêvent de bâtir leur propre maison (plutôt que 
de louer, d’acheter, voire même d’hériter d’un logement), si bien que le projet 
de construction lui-même devient un élément fondamental pour la réalisation 
de soi. Jusqu’à tout récemment, cette aspiration demeurait, pour la plupart, 
irréalisable en raison, entre autres, du haut taux de chômage, et les récits de mes 
jeunes interlocuteurs relataient un désenchantement profond. Cependant, il y a 
quelques années, plusieurs jeunes adultes du quartier de la ville d’Inhambane où 
je mène des études ethnographiques depuis 2006 ont réussi à trouver un emploi 
et se sont mis, assez soudainement, à acheter du ciment et à fabriquer des blocs 
de béton dans l’espoir de construire une maison. Plusieurs ont d’ailleurs quitté 
les quartiers surpeuplés de la ville qui avaient accueilli les réfugiés pendant la 
guerre pour aller vivre dans les nouvelles banlieues où ont fusionné modes de 
vie urbains et ruraux. Ayant suivi les projets de construction de ces jeunes, j’en 
suis venue à comprendre que leurs aspirations étaient façonnées par une relation 
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quotidienne avec différents matériaux de construction, notamment avec les blocs 
de béton qu’ils fabriquent artisanalement, petit à petit, et qu’ils empilent en 
attendant d’en avoir un nombre suffisant (Archambault 2018).

Fig. 1 — Une zone périurbaine en plein essor, Inhambane. 
Source : Julie Soleil Archambault (2017).
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La plupart ont grandi, et continuent de vivre, dans des maisons dites 
précaires (casas precárias) faites de matériaux organiques locaux, principalement 
de roseaux. Si ces maisons sont décrites comme étant précaires, c’est non 
seulement parce qu’elles sont faites de matériaux qui ont une durée de vie limitée 
(et qui résistent mal aux intempéries), mais aussi parce qu’elles sont conçues 
comme des maisons temporaires que les gens construisent en attendant d’avoir 
les ressources nécessaires pour bâtir des habitations plus durables en béton. Tous 
souhaitent un jour construire une « maison de rêve » (« casa dos sonhos ») et 
plusieurs vivent, en d’autres termes, « dans le provisoire » (Bachelard 1961 
[1957] : 87). Depuis quelques années, de plus en plus de jeunes réussissent 
toutefois à construire de petites maisons en béton, à défaut de leur maison 
de rêve. Les fonctionnaires qui ont accès au crédit parviennent à accélérer 
considérablement la construction. Pour la plupart, toutefois, l’accumulation 
du matériel de construction se fait petit à petit, au rythme mensuel du salaire 
(Archambault 2014).

Cette note de recherche se penche sur les expériences sensorielles liées 
à l’odorat, à l’ouïe, à la vue, au toucher et peut-être même au goût de ces 
jeunes Mozambicains tandis qu’ils négocient la relation entre bâtir et habiter. 
J’estime que ces expériences sont intéressantes en soi ainsi que pour ce qu’elles 
révèlent de la relation entre le monde matériel, les subjectivités et le panorama 
sociohistorique. Dans ce projet de recherche qui constituera la base d’un livre 
provisoirement intitulé A Concrete Future: Making Progress in a Mozambican 
Suburb, j’appréhende, à travers le prisme du ciment, les transformations 
socioéconomiques en cours dans un continent contentieusement décrit comme 
étant en plein essor (« Africa Rising » 2011) et les impacts de ce genre de 
discours sur la vie de tous les jours des Mozambicains.   

Il va sans dire que le type de maison constitue un important marqueur 
de statut social. Les plus démunis vivent généralement dans des maisons 
précaires — les maisons de chaume sont en effet considérées comme inférieures 
à celles de roseaux — et seuls les plus nantis ont le privilège de vivre dans des 
maisons de béton2. Ces clivages socioéconomiques dont les racines historiques 
remontent à la période coloniale ont, par ailleurs, été redéfinis, voire même 
cristallisés, par un passé postcolonial des plus tumultueux. Cela dit, la maison 
dans laquelle on naît, grandit et vit au quotidien participe aussi à modeler la 
subjectivité (voir Bachelard 1961 [1957] et, plus récemment, Allerton 2013). 
Depuis le « tournant » matériel en anthropologie, on reconnaît que le matériel 
mérite d’être considéré non seulement en matière de représentation de certaines 
constructions sociales tel le statut social, mais aussi comme participant lui-même 
à la production de ces constructions sociales. Mes interlocuteurs mozambicains 

2. Même au sein de ces diverses catégories, il existe une gradation importante entre les maisons 
de béton avec canalisation, cuisine et salle de bain intérieures et celles qui ne sont dotées que 
d’un salon et d’une ou deux chambres à coucher.
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partagent, eux aussi, cette vision des choses et considèrent notamment que la 
relation entre la maison et ses habitants est loin d’être unidirectionnelle. Selon 
eux, la maison est bel et bien symbole de statut social, mais la maison exerce 
aussi une influence sur ceux qui y habitent. 

Dans la lignée croissante des anthropologues qui ont tenté de concevoir les 
relations entre humains et objets en termes d’ontologies relationnelles (Henare 
et al. 2007 ; Miller 2010), certaines contributions récentes à l’anthropologie de la 
maison se sont similairement penchées sur ce genre de « relationalité » (Navaro-
Yashin 2012 ; Allerton 2013). Par exemple, dans son ethnographie sur le processus 
de « place making » en pays manggarai en Indonésie, Catherine Allerton (2013) 
offre une analyse sophistiquée qui s’inscrit dans une perspective d’ontologies 
relationnelles selon laquelle l’environnement, le landscape, dans lequel les 
Manggarai évoluent est, d’une part, investi de pouvoirs spirituels particuliers et, 
d’autre part, reconnu comme transformant, de par ses caractéristiques matérielles, 
les subjectivités et la vie quotidienne. Allerton (2013 : 72) remet en question 
la primauté des relations sociales, refusant, plus spécifiquement, de réduire la 
maison à une représentation des relations de parenté (contre Bourdieu 1992 
[1970] ou Bloch 1995). En effet, si la maison mérite d’être considérée, selon 
la perspective classique de l’anthropologie symbolique, comme étant « plus 
qu’une structure physique » (Carsten et Hugh-Jones 1995), on la reconnaît 
désormais comme étant aussi, et avant tout, un artefact conçu relationnellement. 
Je m’inspire également des travaux de Yael Navaro-Yashin (2012) en Chypre 
du Nord à la suite de la séparation de 1974 et de son refus de remplacer une 
perspective représentationnelle par une perspective néo-matérialiste, préconisant 
plutôt une approche qui considère ces deux angles en dialogue. J’ai aussi recours 
à la notion de « dwelling » (« habiter ») de Tim Ingold (2000) qui, dans la lignée 
de Heidegger, érode la dichotomie classique entre nature et culture en situant 
l’humain dans la nature plutôt qu’à l’extérieur de celle-ci. Cette perspective me 
permet de saisir la relation de mutualité entre la maison et l’individu, que celui-ci 
rêve de la bâtir, qu’il soit en pleine période de construction ou qu’il l’habite déjà.

Dans cette partie du Mozambique, habiter le monde implique un 
engagement quotidien avec les éléments : avec le soleil, la pluie, le vent, ainsi 
qu’avec le sable. On cuisine dehors, généralement sur un feu de bois ou de 
charbon ; on mange dehors ; on fait le lavage dehors ; et on fait même souvent la 
sieste dehors sur un paillasson à l’ombre d’un manguier. Les visiteurs sont aussi, 
en principe, reçus à l’extérieur. Il s’agit en outre d’une culture qui privilégie 
l’architecture horizontale : on aime bien être près du sol. En effet, les maisons 
servent principalement de lieu pour dormir, faire l’amour et ranger ses effets 
personnels. Il est donc utile de concevoir la maison comme incluant le terrain. 
Celui-ci est d’ailleurs généralement délimité par une haute clôture de feuilles de 
palme.  
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La plupart des Mozambicains avec qui j’ai travaillé ont dû se contenter 
d’une maison de roseaux, du moins pour commencer ou « en attendant » 
(« por enquanto »), en parler local. Certains ont construit des maisons hybrides 
dotées de murs de roseaux ainsi que d’une bonne base de béton. Selon un jeune 
Mozambicain ayant bâti l’une de ces résidences, habiter une telle maison est 
sensoriellement inspirant. Il s’exprime dans ces mots : « Ta maison doit posséder, 
au minimum, une bonne base en béton afin que tu sentes les conforts du béton, 
afin que tu voies qu’il est agréable de vivre dans le béton. » L’expérience 
sensorielle que constitue le fait d’habiter au quotidien dans une maison de roseaux 
est modulée par l’anticipation d’une maison future. Elle est aussi modelée par 
la porosité et la perméabilité des murs de roseaux ; une porosité qui est à la fois 
prisée et problématique. En effet, la plupart de mes interlocuteurs ont exprimé 
ressentir une certaine ambiguïté à son égard. Par exemple, ce qui rend ce genre 
de maison fraîche et agréable pendant les chauds mois d’été est aussi ce qui fait 
que les voisins peuvent facilement entendre ce qui s’y dit, parfois même ce qui 
s’y passe. Chacun oscille entre le déploiement de « techniques d’inattention » 
(Larkin 2014) et la surveillance, dépendamment de la valeur sociale de 
l’information qui peut être glanée à partir des sons et des conversations. Plusieurs 
gardent d’ailleurs la radio allumée en partie pour prévenir d’être écoutés. Les 
odeurs, pour leur part, circulent encore plus librement. Dans un contexte post-
socialiste, post-guerre, caractérisé par une croissance des inégalités sociales, où 
le bien-être des mieux nantis fait l’envie des autres, la politique de l’olfaction 
met en scène des frustrations fort profondes. Par exemple, comme l’expliquait 
une veuve née dans les années 1950, à l’apogée de l’époque coloniale :

La vie est plus difficile aujourd’hui que quand j’étais jeune. Pendant la 
période socialiste, on avait de l’argent, mais il n’y avait rien à acheter. 
On n’avait rien à manger, il fallait faire la file, mais tout était plus juste. 
Aujourd’hui, la vie s’est détériorée, à part pour ceux qui ont de l’argent. 
Maintenant on ne mange qu’olfactivement, à sentir ce que les voisins sont 
en train de cuisiner.

Dona Maria, 2006, Inhambane

La maison dans laquelle je loge lors de mes séjours à Inhambane est située 
dans une banlieue en plein essor. Il s’agit d’une maison de roseaux qui appartient 
à Mira et Admiro, un jeune couple, et leurs trois enfants, qui fut construite 
en 2013, tout juste avant leur départ d’un quartier populaire densément peuplé 
aux abords du centre-ville. La maison possède une solide fondation en béton 
dont les parois s’élèvent à près d’un mètre du sol et qui est recouverte d’un toit 
de dalles de Lusalite, matériau prisé pour sa durabilité et sa fraîcheur supérieure 
à celle de la tôle. Elle comprend deux chambres à coucher et une salle centrale 
qui sert à la fois de salle à manger pour le souper et les jours de pluie et de 
salon pour écouter la télévision. C’est aussi là que se trouve le congélateur, qui 
est débranché chaque soir pour y réfrigérer certains produits alimentaires sans 
pour autant les congeler. La cuisine et la salle de bain ont été construites comme 
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structures indépendantes et se trouvent à quelques mètres de la maison. La 
maison a l’électricité et l’accès à l’eau courante se limite à un robinet extérieur. 
Chaque jour, matin et soir, Mira fait chauffer de l’eau sur un feu de bois pour 
l’heure du bain. Chacun leur tour, les enfants, suivis des adultes, reçoivent une 
chaudière d’eau chaude pour se laver dans la salle de bain qui comprend une 
section de béton avec un drain. Après le bain, il faut faire attention en marchant 
en sandales, avec les pieds encore humides, de ne pas se retrouver couvert de 
sable. J’entends souvent les gens rêver de ne plus jamais avoir à marcher sur du 
sable, ce sable qui se retrouve partout, entre les orteils, dans les draps, et même 
dans la nourriture, parfois.  

Le couple décida de construire cette maison « temporaire » dans le 
coin nord-est du terrain afin de laisser l’espace central libre pour l’éventuelle 
construction de leur maison de rêve. La maison actuelle se trouve donc très près 
de la clôture de feuilles de palme qui sépare le terrain de mes amis de celui des 
voisins. La relation entre le temporel et le sensoriel est irrésistiblement exprimée 
dans cet exemple où la projection d’une future maison a des implications 
sensorielles dans le présent. Dès l’aube, on entend les voisins s’affairer aux 
travaux domestiques. Le son du robinet et de l’eau remplissant une bassine de 

Fig. 2 — Une maison typique d’Inhambane. 
Source : Julie Soleil Archambault (2017).
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plastique est suivi du son du balai, un swoosh swhoosh à la fois lent et rythmé qui 
aurait pu être apaisant mais que je trouve toujours irritant, comme si celui ou celle 
qui le passe en voulait à ceux qui dorment encore. Pour ceux qui préfèreraient 
parfois faire la grasse matinée, le son du balai peut facilement être ignoré. 
C’est plutôt l’appel moral qu’il évoque qui interpelle, et c’est spécialement le 
cas pour les jeunes filles du foyer qui doivent en principe s’affairer aux tâches 
domestiques dès l’aube. Le soleil se couche tôt en été comme en hiver sous le 
tropique du Capricorne et il faut donc se lever de bonne heure pour pouvoir 
profiter de la journée.

Si vivre dans une maison de roseaux procure des expériences sensorielles 
spécifiques, comme nous l’enseigne l’anthropologie sensorielle (Howes 2010 ; 
Gélard 2016), c’est aussi à travers l’habiter (le dwelling) que l’on forge normes 
et valeurs culturelles, de sorte qu’une attention aux expériences sensorielles met 
en relief ce à quoi on accorde valeur et importance. Particulièrement révélatrices 
sont les différentes tactiques développées tant pour reproduire ces normes et 
valeurs que pour remédier aux divers inconvénients de la vie dans une maison de 
roseaux. Par exemple, la maison est, dans plusieurs contextes culturels, un lieu 
important pour l’élaboration des relations de parenté et de genre (Moore 1984). 
Dans le sud du Mozambique, les maisons sont construites de manière à faciliter 
le contrôle des jeunes filles. Celles-ci logent généralement sous le même toit 
que leurs parents — et, ce qui est encore plus important, entrent et sortent par 
la même porte qu’eux. Les jeunes garçons, pour leur part, dorment la plupart du 
temps dans une structure indépendante dès qu’ils atteignent l’adolescence. La 
surveillance est d’ailleurs une préoccupation qui détermine à plusieurs niveaux 
comment on habite le monde dans cette région. Comme mentionné ci-haut, dans 
une maison en roseaux, on entend tout. On peut écouter les conversations des 
voisins, entendre l’arrivée d’un intrus ou d’un adolescent qui a veillé tard. Afin 
de créer un peu d’intimité auditive, on chuchote, et on garde la radio allumée. 
On bâtit des clôtures de plus de six pieds de hauteur pour bloquer la vue des 
voisins et des passants et créer une certaine intimité visuelle. Afin d’empêcher 
la poussière d’entrer, on accroche des voilages aux murs. Ceci enjolive, tout en 
agissant comme une sorte de moustiquaire. On passe aussi le balai régulièrement, 
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et puis on rêve, tout en accumulant des 
matériaux de construction pour la future maison. Une future maison qui sera 
moins poreuse et sensoriellement aseptisée. 

Dans son essai phare intitulé Bâtir, habiter, penser (Building Dwelling 
Thinking), Heidegger (1971) établit une relation étroite entre la construction 
et l’habiter qui nous transporte de l’onirique bachelardien à une perspective 
phénoménologique ancrée dans le quotidien. Si bâtir et habiter sont souvent 
conçues comme des activités fondamentalement politiques (Holston 1991 ; 
Bayat 1997 ; Das et Randeria 2015), une attention particulière portée à la relation 
entre matérialité, temporalité et sensorialité ajoute texture et complexité aux 
aspirations qui les sous-tendent.  
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Rêves de béton et ontologies relationnelles dans une banlieue mozambicaine (note de 
recherche)

Cette note de recherche se penche sur les expériences sensorielles de jeunes 
Mozambicains tandis qu’ils négocient la relation entre bâtir et habiter. J’estime que ces 
expériences sont intéressantes en soi ainsi que pour ce qu’elles révèlent de la relation entre le 
monde matériel, les subjectivités et le contexte sociohistorique. Dans ce projet de recherche, 
j’appréhende, à travers le prisme du ciment, les transformations socioéconomiques en cours 
dans un continent contentieusement décrit comme étant en plein essor et les implications de 
ces discours sur la vie de tous les jours des Mozambicains. Inspirée par la lignée croissante 
des anthropologues qui ont tenté de concevoir les relations entre humains et objets en 
termes d’ontologies relationnelles, je m’attarde ici à la relation de mutualité entre la maison 
et l’individu. Comme nous l’enseigne l’anthropologie sensorielle, c’est aussi à travers le 
dwelling (l’habiter) que l’on forge normes et valeurs culturelles, de sorte qu’une attention 
particulière portée aux expériences sensorielles met en relief ce à quoi on accorde valeur et 
importance. Si bâtir et habiter sont souvent conçues comme des activités fondamentalement 
politiques, l’accent mis sur la relation entre matérialité, temporalité et sensorialité ajoute 
texture et complexité aux aspirations qui les sous-tendent.  

Mots clés : Archambault, autoconstruction, subjectivité, ontologie relationnelle, aspirations, 
Mozambique, jeunes adultes, anthropologie sensorielle 

Concrete Dreams and Relational Ontologies in a Mozambican Suburb (Research Note)

This research note examines the sensory experiences of young Mozambicans as 
they negotiate the relationship between building and living. Such experiences are not only 
interesting in themselves, but also for what they reveal about the relationship between the 
material world, subjectivities and the socio-historical context. In this research project, I use 
cement as a lens to examine the socio-economic transformations underway in a continent 
contentiously described as rising and the implications of such discourses on the everyday 
life of Mozambicans. Inspired by the growing body of anthropologists who have attempted 
to conceive the relationships between humans and objects in terms of relational ontologies, 
I focus here on the mutual relationship between the house and the individual. As sensory 
anthropology teaches us, cultural norms and values   are also forged through dwelling, and 
paying attention to sensory experiences therefore helps highlight what we value. While 
building and dwelling are often conceived as fundamentally political activities, a focus on the 
relationship between materiality, temporality and sensoriality adds texture and complexity to 
the aspirations that underpin them.

Keywords: Archambault, auto-construction, subjectivity, relational ontology, aspirations, 
Mozambique, young adults, anthropology of the senses 

Sueños de concreto y ontologías relacionales en un suburbio de Mozambique (nota de 
investigación)

Esta nota de investigación aborda las experiencias sensoriales de jóvenes 
mozambiqueños mientras negocian la relación entre edificar y habitar. Pienso que dichas 
experiencias son interesantes en sí mismas pero también porque muestran la relación entre 
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el mundo material, las subjetividades y el contexto sociohistórico. En este proyecto de 
investigación abordo, a través del prisma del cemento, las transformaciones socioeconómicas 
en marcha en un continente polémicamente descrito como si estuviera en pleno auge y las 
implicaciones de dichos discursos sobre la vida cotidiana de lo mozambiqueños. Inspirada por 
una corriente creciente de antropólogos que tratan de concebir las relaciones entre humanos 
y objetos en términos de ontologías relacionales, aquí me centro en la relación de mutualidad 
entre la casa y el individuo. Como nos muestra la antropología sensorial, es a través del 
dwelling (habitar) que se forjan las normas y valores culturales, es por ello que ocuparse de 
las experiencias sensoriales pone de relieve a lo que se le da valor o importancia. Si construir 
y habitar con frecuencia se conciben como actividades fundamentalmente políticas, enfatizar 
la relación entre materialidad, temporalidad y sensorialidad agrega texturas y complejidades 
a las aspiraciones subyacentes.

Palabras clave: Archambault, autoconstrucción, subjetividad, ontología relacional, 
aspiraciones, Mozambique, jóvenes adultos, antropología sensorial
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