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OUVRIR LES FENÊTRES
Écrire des poèmes ethnographiques sur la matérialité et 
la sensorialité de l’agoraphobie à Oslo 

Roseline Lambert

Cet article réflexif porte sur les deux ancrages de mon projet doctoral, que 
je viens de commencer : d’abord, une ethnographie de l’expérience de 
l’agoraphobie à Oslo, en Norvège, le pays européen ayant la plus grande 
prévalence de ce trouble. À la suite d’une recherche de maîtrise basée sur des 
récits d’agoraphobes francophones, je porte maintenant attention sur mon terrain 
à de nouvelles dimensions de ce trouble comme la matérialité et la sensorialité 
de cette expérience de souffrance. En deuxième lieu, je développe ma démarche 
en anthropologie de la poésie qui convoque à la fois mon écriture ethnographique 
et la mise en forme de poèmes sur l’agoraphobie et la panique. Ma thèse 
convoque également la figure du peintre Edvard Munch, un célèbre agoraphobe 
norvégien qui s’est isolé durant trente ans dans son atelier situé à Oslo, terrassé 
par la panique. Je suis présentement sur le terrain tout près de son atelier et de 
manière poétique je vous propose d’ouvrir plusieurs fenêtres pour vous présenter 
comment j’aborde ma recherche. 

Ouvrir la fenêtre de ma chambre : introduction
Quand je commence ce texte, je suis chez moi, à Montréal, et j’écris 

devant la fenêtre. C’est le lieu d’où j’écris. Je regarde l’écran et je regarde 
parfois dehors. La porte est entrouverte. J’ouvre la fenêtre. Je viens d’acheter 
un billet « ouvert » pour Oslo : je pars réaliser mon terrain ethnographique pour 
ma thèse de doctorat durant un an. Haute logistique : entreposer les meubles de 
mon appartement à Montréal, établir des contacts, obtenir le visa, le certificat 
d’éthique, mémoriser les nombres en norvégien. L’excitation du terrain : j’en 
rêve depuis des années, maintenant il se concrétise. Dans quelques semaines, je 
vais devenir une « vraie » anthropologue. Cette figure de l’explorateur qui tente 
de comprendre de nouveaux territoires en allant vers les autres m’habite depuis 
longtemps.

La fenêtre me fait penser à celle de ma chambre quand j’avais quatorze 
ans. Je grandissais dans cette chambre, enfermée sur moi-même, au milieu de 
piles de livres, de lettres, de peluches de mon enfance, objets-réconfort rescapés 
du passé, une ménagerie textile dans laquelle je pouvais régresser et sublimer 
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caresses et douceurs. J’avais reçu un diagnostic d’agoraphobie et pendant deux 
ans j’ai habité cette chambre en ne sortant presque jamais de la maison, terrassée 
par des crises de panique dès que je franchissais le pas de la porte. Je préférais 
écrire devant la fenêtre. J’ai grandi dans l’angoisse. Il y avait des pays exotiques 
dans mes rêves alimentés par les lettres et les cartes postales que j’échangeais 
alors avec plusieurs correspondants étrangers. Quelques années plus tard, j’avais 
grandi et je pouvais sortir de chez moi. J’avais commencé une longue thérapie 
psychodynamique et j’ai fait mon premier voyage d’études à dix-huit ans : je 
suis allée en Amazonie rencontrer des Shuars. J’étais fascinée par l’Autre ; j’ai 
alors commencé à voyager souvent. Je cherchais des contextes exotiques pour me 
perdre. En entrant à l’université, j’ai choisi l’anthropologie : j’y mettais tout mon 
cœur et j’essayais d’appréhender la différence culturelle de gens très différents de 
moi. Mais je revenais sans cesse à mes questions sur l’agoraphobie : comment 
comprendre cet enfermement ? Comment rendre compte avec des mots et du 
texte de ce qui nous « habite » lors d’une crise de panique et que tout le sens, 
toute notre rationalité s’enfuit dans un grand étourdissement ? Qu’est-ce qui 
pousse à s’enfermer dans un refuge, à s’isoler, à se terrer pour éviter la panique ? 
Est-ce que c’était aussi une expérience sociale ? Est-ce que cet isolement avait 
une signification culturelle ?

J’écris maintenant devant la fenêtre de ma nouvelle chambre à Grünerløkka, 
un ancien quartier ouvrier d’Oslo. Je m’y suis installée en juillet 2019. Je 
tente maintenant d’apprendre les rudiments du norvégien durant mon année 
de terrain ethnographique. Je trouve les personnes se disant agoraphobes par 
le biais de forums sur Internet et en contactant des groupes d’entraide et des 
professionnels de la santé à Oslo. Je leur propose de les rencontrer ou de se parler 
virtuellement (Skype, vidéoconférences, courriels, etc.) si cela est impossible 
pour elles de me voir en personne en raison de leur état de panique. J’utilise un 
ensemble d’outils méthodologiques pour documenter leurs expériences et leurs 
sensations : entrevues semi-dirigées, correspondances écrites, technique de la 
Walking Ethnography (Irving 2016) quand cela est possible pour ces personnes 
de se déplacer, cartes mentales des lieux qu’elles peuvent fréquenter ou qu’elles 
évitent. Je leur demande également de porter attention aux objets avec lesquels 
elles entrent en interaction et de m’en parler. Parallèlement à ma recherche avec 
ces agoraphobes, j’écris un journal de terrain qui est une composition de poèmes, 
de vers libres, de notes et d’essais sur ma propre relation avec mon terrain et avec 
l’agoraphobie. Ayant vécu cette expérience de manière aiguë à l’adolescence, je 
revisite également mon itinéraire de maladie et je tente de voir en quoi ma propre 
réflexivité affecte ou affine ma compréhension de l’agoraphobie à la lumière 
de leurs expériences. J’analyserai les deux trames — leurs expériences et la 
mienne — dans ma thèse. 
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Avant d’entrer dans cette expérience de l’enfermement, je vous propose 
d’ouvrir une autre fenêtre dans cette introduction ; c’est la fenêtre blanche 
où j’habite : le poème. J’ai écrit un premier livre de poésie en 2016 intitulé 
Clinique qui portait sur l’expérience de l’enfermement et de la panique. Mon 
deuxième livre, Les couleurs accidentelles (2018), est une exploration poétique 
« ethnographique » de la matérialité des couleurs. J’ai cherché dans ce livre à 
convoquer les sens du toucher et de la vue du lecteur qui est invité à toucher 
les mots en braille dans ce livre en couleurs. J’y discute plusieurs couleurs ; 
par exemple, à la page 72, je me questionne sur mon attrait pour la couleur 
blanche que je lie à mon besoin d’abstraction et à mon espace domestique :

Sitten, le 25 mai 2017

La porte de ma chambre est ouverte sur les sommets de neige. Je sens le 
vide du vent. Je n’aime pas les choses. Depuis des années, je me déleste 
des choses lourdes. L’impression que, pour penser et que mes idées soient 
claires, je doive habiter un espace blanc et aéré. Les lignes autour de 
moi doivent être droites et symétriques : voir la découpe des montagnes, 
marcher dans la neige. Les objets désordonnés m’angoissent. Je pensais que 
c’était un goût esthétique ou un simple caprice, moi en lutte perpétuelle 

Fig. 1 — Terrain de recherche, Oslo. Source : Roseline Lambert (2019).



158 ROSELINE LAMBERT

contre l’accumulation. Parfois je justifiais le tout par une position politique 
anticonsumériste alors qu’entrant dans mon espace liminaire on me 
soupçonnait d’être de passage : étais-je en train de déménager ? Alors que 
je cherche à isoler mes concepts abstraits de leurs contextes, blanchissant à 
grands traits, essayant d’échapper à une matérialité dans laquelle ma pensée 
pourrait rester prise : 

What I find most repulsive about philosophers is their evacuating thought 
process. [...] They are like barbarians in a spacious, high house, full of 
wondrous works. They stand there and methodically throw everything they 
can out the window: armchairs, paintings, plates, pets and animals, until 
only naked walls remain. [...] A naked house remains1. (Canetti, cité par 
Nowak 2013.)

Lambert 2018 : 72

De me projeter sur cette page avec Elias Canetti dans cette « maison nue », 
une image poétique, une métaphore, me permet de toucher concrètement le blanc 
et les lignes épurées de mon espace domestique. Ailleurs dans ce livre, j’élargis 
cette image blanche dans un poème en vers : 

et tout le monde qui te regarde

aucune cohérence des milliards de neurones 

paralysés par tes couleurs dans un long bruit 

blanc 

blanc du blanc du blanc du blanc 

je ne veux plus voir d’objets

une toile infinie pour penser sans fond

et m’engloutir dedans

me recouvrir du tableau fondre au centre

Ibid. : 42

Je tente donc ici, dans ce texte, et sur mon terrain qui débute de faire 
converger mon écriture ethnographique et la mise en forme de poèmes sur 
l’agoraphobie et la panique tout en m’inscrivant dans une anthropologie médicale 
des sensations. Ouvrons les fenêtres.

1. « Ce que je trouve le plus répulsif chez les philosophes, est leur processus de pensée qui 
évacue tout. [...] Ils sont comme des barbares dans une maison haute et spacieuse remplie 
de merveilleuses œuvres. Ils se tiennent là et jettent à la fenêtre, méthodiquement, tout ce 
qu’ils peuvent : fauteuils, tableaux, vaisselle, animaux, jusqu’à ce qu’il ne reste que des murs 
nus. [...] Qu’il ne demeure qu’une maison nue. ». 
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La fenêtre urbaine : espace public, architecture et agoraphobie
L’agoraphobie est souvent présentée comme une « peur de l’espace 

public » et sa définition en sciences sociales fait appel à un concept central : 
l’« espace » (Tuan 1979 ; da Costa-Meyer 1995 ; Davidson 2000, 2003 ; 
Vidler 2000 ; Carter 2002 ; Jacobson 2004). Deux médecins ont fait les premières 
descriptions cliniques du trouble panique et de l’agoraphobie : l’Américain Jacob 
Mendes Da Costa, en 1871, identifie le syndrome du cœur irritable ou syndrome 
de Da Costa en remarquant chez certains soldats ayant participé à la guerre 
civile américaine des symptômes psychiques et somatiques du trouble panique 
(Lalonde et al. 1999) ; au même moment, en Allemagne, Carl Westphal invente 
le terme agoraphobie pour nommer un syndrome autonome, alors qu’il observe 
chez plusieurs de ses patients des symptômes exacerbés par la dimension de 
l’espace public (Vidler 2000). Ces premières définitions basées sur la peur de 
l’espace public sont influentes encore aujourd’hui comme nous pouvons le voir 
par exemple dans le dictionnaire Le Robert puisque, à l’entrée « agoraphobie », 
nous retrouvons : « Phobie des espaces libres et des lieux publics ». C’est la 
névrose d’angoisse aiguë proposée par Sigmund Freud en 1895 qui demeurera 
le modèle de référence pour établir les critères diagnostiques d’une attaque de 
panique tels qu’introduits en 1980 dans le DSM-III (Lalonde et al. 1999).

Les théories sur l’agoraphobie opposent un discours biomédical à un 
discours environnemental et spatial : le discours biomédical (Fava et al. 1988 ; 
Lalonde et al. 1999 ; American Psychiatric Association 2000, 2013) et une 
partie du discours psychanalytique (Fenichel 1945 ; Freud 1966 ; Michels 
et al. 1985 ; Busch 1995 ; Compton 1997 ; Milrod 1998) considèrent que la 
cause de l’agoraphobie serait un dysfonctionnement interne de l’individu atteint 
d’anxiété. Le discours environnemental et spatial, porté principalement par des 
théoriciens en géographie et en architecture (Tuan 1974, 1979 ; Chaguiboff 1991 ; 
Davidson 2000, 2003 ; Vidler 2000 ; Carter 2002 ; Holmes 2008), affirme plutôt 
que l’espace serait une cause centrale de l’agoraphobie. Selon l’architecte 
Paul Carter (2002 : 8-9), la définition de l’agoraphobie doit être replacée 
dans l’histoire de la mobilité urbaine et de ses discontinuités depuis la fin 
du XIXe siècle. L’agoraphobie est au cœur du débat qui oppose les architectes 
modernistes et contre-modernistes en Allemagne à la fin du XIXe siècle. Les 
contre-modernistes insistent sur le fait que, dans les villes traditionnelles où 
les espaces sont intimes et à échelle humaine, l’agoraphobie n’existe pas. 
Quant aux modernistes, ils défendent leurs espaces modernes en affirmant 
que les « régressions psychologiques primitives » comme les symptômes de 
l’agoraphobie doivent être surmontées par les individus (Vidler 2000 : 28) et que 
l’architecture n’a pas à s’adapter aux dysfonctionnements de ces derniers. Ceci 
illustre bien comment l’agoraphobie et l’anxiété ont joué un rôle fondamental 
dans le façonnement de l’espace urbain et architectural, en servant de base à une 
idéologie moderniste et à une théorie esthétique. Anthony Vidler souligne que 
l’usage métaphorique des pathologies de la ville était répandu dans la littérature 
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romantique, réaliste et naturaliste, entre autres chez Honoré de Balzac, Victor 
Hugo et Émile Zola, témoignant de la rapide croissance des grandes villes 
européennes à la fin du XIXe siècle. À cette époque, la metropolis, inspirée par 
les idées de Georg Simmel (Williams 2001), apparaît comme la principale cause 
du surmenage mental de la civilisation moderne : « Si l’agoraphobie était par 
définition une maladie essentiellement spatiale, de nombreux psychologues ont 
insisté sur le fait qu’elle était également une maladie urbaine, l’effet de la vie 
dans la ville moderne2 » (Vidler 2000 : 29). 

La fenêtre de l’écran : les mots et l’agoraphobie
En 2004, avant la déferlante des médias sociaux et du développement des 

digital humanities (humanités numériques ou sciences humaines numériques), je 
réalisais mon premier terrain de recherche ethnographique dans une communauté 
virtuelle d’agoraphobes sous la direction de Gilles Bibeau à l’Université de 
Montréal. Je m’intéressais aux récits, aux mots, à la circulation des discours sur 
la maladie. J’ai demandé à ces agoraphobes de me décrire et de me raconter 
les différents espaces qu’ils fréquentaient. Je m’inscrivais dans le courant 
de l’anthropologie médicale interprétative développée dans les années 1980 
et 1990 à l’École de Harvard, alors que — tenant de la phénoménologie et 
de l’embodiment — Arthur Kleinman (1988) en appelait à des approches 
ethnographique, biographique, historique et psychothérapeutique pour faire 
émerger des récits de maladie qui donnent accès aux significations de la 
souffrance du point de vue du patient. Byron J. Good et Mary-Jo DelVecchio 
Good (1993) proposaient alors le concept de « syndrome de l’expérience », qui 
cherche à comprendre la maladie non pas comme une simple condition biologique 
ou psychique reflétée dans les croyances locales, mais plutôt comme une réalité 
« construite, autorisée et contestée dans les biographies personnelles et dans les 
institutions » (ibid.). Laurence Kirmayer (1992 et 1993), quant à lui, a développé 
une théorie de la métaphore en anthropologie psychiatrique qui propose que 
les métaphores donnent sens à l’expérience de la maladie et la structurent afin 
de rendre possible une guérison symbolique. Mon projet s’inscrivait donc en 
faux contre un des dogmes essentiels de la biomédecine souligné par Good 
(1994 : 247), à savoir que « la connaissance objective du corps humain et de 
la maladie est possible hors du vécu subjectif ». Je m’attardais justement sur 
ce vécu subjectif de la maladie de ces agoraphobes. J’ai été fascinée par leurs 
récits et ils m’ont grandement aidée à comprendre des dimensions de ce trouble 
qui m’échappaient. J’ai été profondément marquée par les récits de Paul, un 
Français dans la soixantaine qui s’est retrouvé subitement terrassé et isolé par 
la panique et qui s’est mis à analyser ses crises de panique dans leur profond 
ancrage historique dominé par un grand-père ayant souffert de la guerre et par 

2. « If agoraphobia was by definition an essentially spatial disease, many psychologists insisted 
that it was equally an urban disease, the effect of life in the modern city ».
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l’intégration de tout un modèle de masculinité basé sur la défense de soi et sur la 
survie (Lambert 2006). J’étais admirative de la profonde transformation que vivait 
Paul durant mon terrain en mettant en récit son histoire de panique. J’ai aussi été 
fascinée par la manière dont Allison analysait le fait que l’autoroute qu’elle ne 
pouvait pas dépasser sans paniquer lui renvoyait l’image, comme dans un miroir, 
de l’enfermement qu’elle ressentait avec son père anxieux qu’elle protégeait 
dans son appartement. Dans mes analyses de leurs mises en récit je trouvais des 
significations, des explications. Mais j’avais l’impression que diverses « choses » 
se défilaient et m’empêchaient de comprendre ce trouble plus en profondeur. 
J’avais expérimenté lors de mes propres crises de panique à l’adolescence que 
les sensations ressenties étaient concrètes, réelles, envahissantes : elles prenaient 
tout le corps et toute la tête et elles se déployaient dans différents espaces. Ces 
sensations pouvaient être réduites ou esquivées dans la narration de l’expérience 
et je me demandais comment je pouvais mieux en rendre compte comme 
anthropologue. Comment capter la matérialité de cette expérience ? Comment 
replacer la personne souffrante dans sa relation sensorielle et matérielle avec les 
différents espaces qu’elle fréquente ou évite ?

Une fenêtre est une chose : matérialité et agoraphobie
Depuis quinze ans, les fenêtres grandes ouvertes, il a venté dans nos livres 

et dans nos idées. L’anthropologie se déploie dans des mouvements circulaires 
comme ceux du tournant émotionnel, du tournant sensoriel, du tournant néo-
matérialiste. Dans mon projet de thèse sur l’agoraphobie, je centre maintenant 
ma réflexion sur cette question : je déplace mon regard pour comprendre 
l’agoraphobie en portant mon attention sur les choses que contiennent les 
espaces. Il devient ainsi plus aisé d’examiner l’expérience de l’agoraphobie en 
considérant à la fois l’individu, les objets et l’environnement dans une même 
unité d’analyse, dans un « assemblage hybride », comme le propose Bruno 
Latour (2010), et non pas dans une dichotomie qui oppose l’individu et l’espace. 
Je m’interroge également sur la question de la représentation de l’espace, qui 
est centrale dans la compréhension d’un trouble comme l’agoraphobie. En 
prolongeant ma réflexion sur la matérialité de l’espace et les théories de la non-
représentation (Lorimer 2005 ; McWatters 2013) et en critiquant les théories sur 
la représentation ou la métaphore de l’espace, dans un contexte où l’agoraphobie 
est souvent définie comme une expérience dans laquelle les agoraphobes sont 
troublés par la représentation « pathologique » qu’ils ont de l’espace plutôt que 
par la concrétude de l’espace lui-même, je cherche à comprendre l’expérience de 
l’agoraphobie dans sa dimension matérielle et, j’ajouterais, sensorielle. 

Sentir le vent entrer par la fenêtre : les sens et l’agoraphobie
L’espace est une dimension incontournable de l’expérience de l’agoraphobie. 

Ce trouble provoque une hypersensibilité à la dimension de l’espace physique et 
cela me semble être un point de départ pertinent pour interroger l’interrelation 
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entre le corps, l’esprit et l’environnement. David Howes (2003, 2004), mon 
directeur de thèse, en appelle à l’importance des approches sensorielles en 
sciences humaines et sociales pour dépasser une approche foucaldienne basée 
sur le discours et tenir compte de l’expérience sensorielle. Il soutient que le 
rôle de l’anthropologue est d’apprendre comment les sens et les sensations se 
distinguent, s’évaluent et se combinent dans une conception individuelle, sociale 
et cosmologique puisque « [c]haque culture incorpore un mélange différent de 
nos sens dans ce domaine3 » (id. 2016 : 186). L’anthropologie, en s’intéressant 
aux sens, met en lumière la manière dont nous percevons les stimuli externes, 
lesquels varient selon nos propres conceptions culturelles sur nos états corporels 
et mentaux et sur leurs causes et leurs significations : 

La sensibilité à un stimulus externe (par exemple, les odeurs, les lumières 
vives, une scène visuelle, la chaleur, la pluie) varie en fonction des idées 
culturelles sur la manière dont certains états corporels et mentaux accroissent 
la sensibilité aux stimulus, sur le type de dérèglement corporel que des 
stimuli spécifiques peuvent provoquer, sur ce que la réactivité à un certain 
stimulus indique sur l’état du corps et sur la signification du stimulus lui-
même. [...] Des exemples de ces processus incluent [...] l’« agoraphobie » 
au XIXe siècle en France et en Allemagne4 (Hinton 2002 ; Hinton, Nathan, 
Bird et Park 2002).

Hinton, Howes et Kirmayer 2008 : 149

En proposant une anthropologie médicale des sensations, Devon Hinton, 
David Howes et Laurence Kirmayer (2008 : 155) expliquent que les sensations 
sont au centre d’une sémiose qui ne peut être extraite de son contexte. La maladie 
et les sensations qui en découlent doivent se comprendre dans un ensemble 
complexe de schémas, d’idées, de scripts et de souvenirs qui sont culturellement 
enracinés en chacun.

Alors qu’en 2004 je me concentrais sur les mots des agoraphobes que je 
rencontrais, mon approche sur le terrain s’est maintenant transformée. Je suis 
« sensible » à ce que nos diverses sensations et les choses qui nous entourent 
peuvent nous apprendre sur l’agoraphobie. Mais, également, je me guéris, je 
quitte ma communauté virtuelle et mon écran et je choisis de sortir de chez moi, 
je m’installe en Norvège pour rencontrer d’autres agoraphobes. Quittant l’univers 
essentiellement visuel et textuel de l’ordinateur, je plonge réellement avec tous 
mes sens dans un nouveau terrain. Je pourrais étudier l’agoraphobie presque 
n’importe où dans le monde et même chez moi, mais en me déplaçant au loin, je 
fais le mouvement d’ouverture contraire à l’enfermement agoraphobique.

3. « Every culture embodies a different mix of the senses in this subject. »
4. « Sensitivity to an external stimulus (e.g., smells, bright lights, a visual scene, heat, rain) 

will vary depending on cultural ideas about how certain bodily and mental states heighten 
stimulus sensitivity, what kind of bodily dysregulation specific stimuli can cause, what 
reactivity to a certain stimulus indicates about the state of the body, and the meaning of 
the stimulus itself. (…) Illustrations of these processes include (…) ‘agoraphobia’ in the 
nineteenth century in France and Germany ».
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J’ouvre donc tous mes sens sur mon nouveau terrain de recherche. Je note 
presque systématiquement chaque jour, dans mon journal de terrain, mes idées 
et mes émotions, mais également comment tous mes sens sont affectés par mon 
nouveau milieu ; ce que je vois et ce que j’entends, mais également les odeurs 
qui m’atteignent, les sensations que provoquent les changements de lumière, 
mes diverses sensations lors de mes déambulations dans Oslo. Je tente de capter 
quelles sont mes réactions sensorielles sur mon terrain. Également, j’invite les 
participants à ma recherche à me décrire en détail leurs sensations pendant leurs 
difficiles déplacements. J’ai volontairement fait parler deux agoraphobes de leurs 
sensations reliées à la lumière dans la ville. En leur demandant s’ils étaient plus 
à l’aise de circuler en ville quand il fait noir, ils se sont ouverts au sujet de toute 
une dimension que je ne pouvais pas soupçonner et que je vais analyser plus 
profondément par rapport à leurs sensations liées au fait d’être vus ou d’être 
cachés, mais ils m’ont également fait part de leur besoin physique de luminosité, 
qu’ils relient symboliquement à un besoin de reconnaissance. 

La lumière entre par la fenêtre : l’atmosphère d’Oslo
Je suis deux pistes sur mon terrain : d’abord, la Norvège est le pays européen 

qui enregistre le plus haut taux de prévalence du diagnostic d’agoraphobie 
(Goodwin et al. 2005 ; NIPH 2016). Puis, je m’installe dans le quartier Skøyen 
à Oslo, où Edvard Munch (1863-1944), l’un des agoraphobes les plus célèbres du 
monde, a vécu les dernières décennies de sa vie reclus dans son atelier, terrassé 
par la panique, jusqu’à sa mort. Je fais donc un saut historique : partant du passé 
agoraphobique de Munch, j’évoque sa figure lors de mes rencontres avec des 
agoraphobes vivant actuellement à Oslo.

Je me concentre sur les choses tangibles et intangibles qui affectent 
directement la matière de mon corps, mes sens et mes émotions, et je porte 
attention à l’atmosphère et à la lumière sur mon terrain de recherche. Je reviens 
tout juste d’une première exploration à Oslo. L’élément le plus marquant de mon 
voyage était de me sentir continuellement happée par les couleurs de la lumière. 
Les courtes journées de soleil en hiver font que des reflets colorés sur le paysage 
changent continuellement et rapidement. Peut-être que j’étais simplement 
captive de cette métaphore : « La lumière est une métaphore de la vérité, de la 
pureté, de la révélation et de la connaissance5 » (Bille 2007 : 272), alors que je 
cherchais à savoir si Oslo pourrait me révéler quelque chose pour mon projet 
ethnographique ! Je m’appuie sur les travaux de Mikkel Bille (2007, 2013) et 
sur ceux de Ben Anderson (2009) sur les « atmosphères affectives » (« affective 
atmospheres »). Je tente donc dans ce projet de lier émotions, sens et matière en 
portant attention aux paysages sensoriels (« sensescapes ») et plus spécifiquement 

5. « Light is a metaphor for truth, purity, revelation and knowledge ».
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aux paysages de lumière (« lightscapes »), ainsi qu’à la manière dont la lumière 
et, plus largement, les « atmosphères affectives » influencent les itinéraires des 
agoraphobes : 

On prétend que la lumière peut être utilisée comme un outil pour exercer 
l’intimité et l’inclusion sociales, pour façonner les espaces moraux et 
l’hospitalité, et orchestrer le mouvement, tout en travaillant comme une 
métaphore aussi bien que comme agent matériel dans ces négociations 
sociales. La compréhension sociale de la lumière est un moyen de 
comprendre les positions sociales de manières qui peuvent être réelles ou 
imaginées, mais qui sont liées aux associations sociales et culturelles de 
certains paysages de lumière6. 

Bille 2007 : 263

6. « It is argued that light may be used as a tool for exercising social intimacy and inclusion, 
of shaping moral spaces and hospitality, and orchestrating movement, while working as a 
metaphor as well as a material agent in these social negotiations. The social comprehension 
of light is a means of understanding social positions in ways that may be real or imagined, 
but are bound up on the social and cultural associations of certain lightscapes. »

Fig. 2 — Terrain de recherche, Oslo. 
Source : Roseline Lambert (2019).
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Je porte attention aux lumières et aux ombres comme à des techniques pour 
révéler le social et pour révéler les frontières entre le privé et le public : 

La lumière est un indicateur du bien-être social, et donc de la socialité, et 
elle fait aussi partie d’une technique sociale de révélation. Ainsi, la lumière 
et les ombres peuvent être un moyen d’infiltrer la frontière entre le public 
et le privé7. 

Ibid. : 273 

Comme les murs, les portes, les voitures, les ascenseurs, les bâtiments 
affectent les agoraphobes, la lumière et l’atmosphère sont également des 
éléments qui viennent donner forme à l’expérience de leur trouble. Le concept 
d’« atmosphère affective » de Anderson (2009) me permet de lier la matérialité 
de notre environnement à sa dimension affective : 

Peut-être que le fait de penser l’affect par le biais de l’éphémérité et de 
l’instabilité des météores nous rappelle que les intensités peuvent rester 
indéfinies alors même qu’elles affectent. Curieusement, le terme atmosphère 

7. « Light was indexical of social wellness, and thus had sociality, and it is also part of a social 
technique of revealing. Hence, light and shadows can be a way of permeating the boundary 
between public and private. »

Fig. 3 — Terrain de recherche, Oslo. Source : Roseline Lambert (2019).
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semble exprimer quelque chose de vague. Quelque chose, une chose 
indéfinie mal définie, qui dépasse l’explication rationnelle et la figuration 
claire. Quelque chose qui hésite à la frontière de l’indicible8. 

Ibid. : 78

Je tente donc de capturer quelque chose de vague et des états quasi 
impossibles à nommer dans cette atmosphère sur mon terrain à Oslo. J’ouvre 
tous mes sens en essayant de percevoir attentivement mon environnement et les 
choses qu’il contient. J’entame tout juste mon dialogue avec les agoraphobes sur 
nos diverses impressions des espaces et des atmosphères qui nous entourent et 
sur les manières dont ils nous affectent. 

À la fenêtre de l’atelier de Edvard Munch, figure norvégienne de 
l’agoraphobie

Edvard Munch ne cherchait pas, dans sa peinture, à réaliser du grand art : 
il cherchait à saisir l’essence d’une scène qu’il voulait peindre et à nous faire 
accéder en quelque sorte à la réalité du moment. Dans une analyse de son œuvre, 
l’écrivain norvégien Karl Ove Knausgård9 (2017) propose de voir la peinture 
de Munch comme une réelle exploration de la vie intérieure. Pour lui, Munch 
brisait les conventions en art pour plutôt chercher à exprimer directement ce 
qu’il ressentait, comme en témoignent ses célèbres œuvres Le cri, Mélancolie 
et Jalousie. Plus tard dans sa vie, Munch s’isolera dans son atelier à Ekely : 
« Munch s’est donné beaucoup de mal pour vider les tableaux de leur sens 
lorsqu’il a peint les ormes de sa propriété d’Ekely, où il a vécu et peint pendant 
les trente dernières années de sa vie10 » (ibid. : 37). Knausgård rapporte que 
Munch était fermé au monde, mais que la peinture lui permettait de le rejoindre 
et de s’y ouvrir : « Munch était également fermé au monde, peut-être plus que 
la plupart, mais quelque chose se produisait lorsqu’il peignait, puis il s’ouvrait 
à lui11. » (ibid. : 47.)

8. « Perhaps, thinking affect through the ephemerality and instability of meteors reminds us 
that intensities may remain indefinite even as they affect. Perplexingly the term atmosphere 
seems to express something vague. Something, an ill-defined indefinite something, that 
exceeds rational explanation and clear figuration. Something that hesitates at the edge of the 
unsayable. »

9. Cet auteur est maintenant devenu une grande vedette littéraire internationale et est le chantre 
de l’autofiction. The End, le dernier tome de son roman autofictionnel de 3600 pages, est paru 
à l’automne 2018 en traduction anglaise, et constituait un véritable électrochoc de cette rentrée 
littéraire. L’écrivain en appelle à inventer une fin à la fictionnalisation en littérature.

10. « Munch went to the greatest length in emptying the pictures of meaning when he painted 
the elm trees on his property Ekely, where he lived and painted for the last thirty years of his 
life ».

11. « Munch was also closed to the world, maybe more than most, but something happened when 
he painted, then he opened up to it. »
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Anne McElroy Bowen (1988 : 23) discute également de l’agoraphobie de 
Munch :

C’est à sa maladie que Munch attribuait son talent créateur, son œuvre se 
voulant l’illustration de son propre monde intérieur. […] Sa thématique 
reflète sa vision déformée de son environnement : décors asphyxiants et 
menaçants, peuplés de personnages amorphes au regard ébahi.

Je questionne les agoraphobes norvégiens que j’approche sur Munch en 
tant que figure importante de l’art et de la culture norvégienne, mais également 
sur la manière dont ils se réfèrent à l’agoraphobie du peintre. Dans ma démarche 
de recherche, je fixe donc comme lieu de départ de mon terrain Ekely, l’atelier 
de Munch, dans Skøyen. C’est l’endroit où je tente de capter l’atmosphère et 
d’écrire des poèmes sur ce que je vis dans ce quartier.

Mon terrain vient à peine de débuter, mais déjà une informatrice que j’ai 
contactée sur un groupe Facebook sur l’anxiété en norvégien m’a donné rendez-
vous à la maison d’été de Munch à Åsgårdstrand ; elle me parle ensuite de ses 
crises de panique au café Munch, lieu touristique de cette petite ville qui borde 
le fjord, près d’Oslo. Je note la scène et le paysage alors qu’elle prend l’épaule 
de son amie avec qui elle se déplace plus facilement pour traverser la rue et se 
promener sur le terrain qui s’ouvre sur la mer. Je passe tout l’après-midi avec 
elles. Son amie a grandi dans ce village qui s’est radicalement transformé depuis 
les années 1980, devenant un lieu culte et touristique pour les artistes. Même si 
la figure de Munch est partout dans leur paysage, c’est moi qui leur ai appris au 
téléphone, au début de la semaine, que Munch était agoraphobe. Évidemment, 
convoquer Munch sur mon terrain ne me mène pas exactement où je pensais que 
cela allait me mener. 

Un poème est une fenêtre : poésie et anthropologie 
Je tenterai maintenant d’exposer pourquoi je pense que le recours à la 

poésie sur un terrain ethnographique en anthropologie médicale des sensations 
me permettra de documenter des dimensions plus sensorielles, matérielles et 
émotionnelles de l’expérience de l’agoraphobie. Mais même si je m’intéresse 
aux choses et aux atmosphères, cela ne veut pas dire que je tente de réduire ce 
terrain au silence et de reléguer les mots ou la narrativité à l’arrière-plan. Pour le 
deuxième ancrage de mon projet que je présente ici, je souhaite montrer comment 
je transforme mon analyse des mots, du texte et de l’écriture ethnographique afin 
de reconquérir une matérialité du texte. Pour ce faire, je me concentre sur la 
matérialité du poème parce que le poème implique plus naturellement le son, le 
rythme, la voix, la mise en page graphique, la construction sonore et les autres 
sens que le texte scientifique. Ici, sur mon terrain, j’écris également des poèmes 
pour rendre compte de mon expérience ethnographique. 



168 ROSELINE LAMBERT

Je situe donc d’abord théoriquement dans ma recherche le lieu où 
l’anthropologie et la poésie se rencontrent. Je me demande, comme l’anthropologue 
et poète Dell Hymes l’a fait en 1986 (p. 407) : « Les anthropologues deviennent 
poètes, les poètes deviennent anthropologues — mais y a-t-il un lien nécessaire 
entre ces deux activités12? » John Leavitt (2010) analyse l’origine de l’intérêt 
des anthropologues pour la poésie à partir d’une première ethnopoétique qu’il 
situe au début du romantisme européen en passant par les anthropologues-poètes 
de l’école de Boas (Edward Sapir, Margaret Mead, Ruth Benedict, Zora Neale 
Hurston) ; il trace ensuite les contours de la nouvelle ethnopoétique qui se situe 
principalement dans une anthropologie américaine depuis les années 1960 et ce 
que Stephen A. Tyler (1982) nomme le « tournant poétique » (« Poetic Turn ») 
de l’anthropologie postmoderne. J’observe également comment, actuellement, 
de nouvelles approches méthodologiques se développent pour intégrer la poésie 
dans un terrain anthropologique (« méthodes de recherche basées sur l’art 
et la poésie13 », voir par exemple Faulkner 2018). Plusieurs anthropologues 
(Rosaldo 2001 ; Maynard 2009) réfléchissent actuellement sur la position de 
l’anthropologue qui écrit de la poésie convoquant le « je », l’ego, voire un 
narcissisme d’écrivain : c’est que le poète fait appel à sa propre expérience, 
recourt à son propre rapport au monde dans le poème, tandis que l’anthropologue 
cherche traditionnellement à parler de l’autre, à objectiver, à écrire de façon 
distanciée sur l’autre. Se pose la question de savoir comment l’anthropologue, 
qui fait de l’art, de la littérature ou de la poésie pour étudier l’autre, peut poser 
son « je » dans un texte poétique qui demeure « ethnographique ». Également, 
je me demande quelles sont les nouvelles formes d’écriture comme les formes 
de « nouvelles écritures créatives » (« new creative writing ») ou de « poésies 
collaboratives » (« collaborative poetics ») (Johnson et al. 2017) et quelles 
sont les nouvelles possibilités que ces méthodes d’écriture ouvrent pour la 
recherche ethnographique (Schneider et Wright 2010 ; Elliott et Culhane 2017). 
Je m’inspire ici de manière expérimentale et exploratoire de ces nouvelles pistes 
méthodologiques. 

Donc, j’écris et je cherche des motifs poétiques à partir de mes rencontres 
avec des agoraphobes. J’envisage le poème comme une voie d’accès privilégiée à 
leur vie intérieure. C’est que de plus en plus de voix d’anthropologues s’élèvent 
en faveur d’un recours à de nouvelles formes d’écriture ethnographiques, plus 
créatives (Ellis 2004 ; Pandian et McLean 2017). Jenny Ingridsdotter et Kim 
Silow Kallenberg (2018 : 57) expliquent bien comment toute ethnographie 
comporte une part de fantaisie et comment cela peut être perçu comme une 
force de la recherche scientifique et non comme un biais ou une faiblesse 
scientifique : « la fiction ethnographique devrait être utilisée comme un genre 
scientifique créatif afin de mettre en évidence les complexités sociales qui sont 

12. « Anthropologists become poets, poets become anthropologists—but is there any necessary 
connection between the two activities? »

13. « [A]rt-based and poetry-based research methods ».
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exclues ou simplifiées dans les textes savants plus traditionnels14 ». Andrew 
Irving (2016 : 59) nous rappelle également la centralité du discours intérieur ou 
de la vie intérieure dans l’expérience humaine et comment il considère que les 
anthropologues ont échoué à rendre compte de cette vie intérieure de l’autre, 
alors que les romanciers modernistes, citant James Joyce et Léon Tolstoï, 
réussissent à nous la transmettre :

les anthropologues devraient essayer d’écrire avec l’introspection et la 
perspicacité associées au roman moderniste — je dirais que nous pourrions 
nous tourner plus systématiquement vers la littérature pour nous confronter 
aux réflexions que les auteurs ont formulées sur le dialogue intérieur, les 
débats existentiels et les pensées amorphes que les anthropologues négligent 
régulièrement, soit parce qu’ils ne sont pas préparés méthodologiquement 
à traiter de tels phénomènes, soit parce qu’ils ne sont pas disposés à 
s’aventurer dans les domaines de la conscience dans lesquels les écrivains 
s’engagent lorsqu’ils essaient de comprendre la vie sociale et la condition 
humaine15 […].

Ibid. : 61

La poésie me semble une forme littéraire tout indiquée pour percevoir la 
vie intérieure des agoraphobes dans ce qu’elle comporte d’intensité, d’intimité et 
également de discontinuités. Le poème, par la possibilité qu’il ouvre d’inventer 
de nouvelles formes libres (par exemple un texte non linéaire ou un texte 
uniquement basé sur le rythme et non sur sa signification) me permet de faire 
résonner le texte dans sa matérialité : écrire le poème en tant que matière. La 
poésie, par son intensification, suscite le transport des sens et Leavitt (1997) 
note comment, en France, Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud recherchent 
l’illumination poétique dans les sens et dans le recours au divin, définissant la 
poésie comme le chant des transports de l’esprit et des sens. N’oublions pas 
également la puissance du surréalisme et du dadaïsme qui ouvrent la porte au rêve, 
au fantastique, à l’écriture automatique et à l’inconscient visionnaire, des formes 
littéraires auxquelles les poètes contemporains ont recours encore aujourd’hui 
(ibid. : 22) et qui ont mené à d’autres fantastiques voyages littéraires ; je pense 
par exemple au courant du réalisme magique. Je capte ces dimensions poétiques 
dans le contexte très spécifique de l’expérience de la panique et de l’agoraphobie. 
Parce que la poésie est une forme de texte qui fait également appel à d’autres 

14. « [E]thnographic fiction should be used as a creative scientific genre in order to highlight 
social complexities that are excluded or simplified in more traditional scholarly texts ».

15. « [A]nthropologists should try to write with the introspective insight and perspicacity 
associated with the modernist novel—I would argue that we might look more systematically to 
literature to engage with the insights authors have provided into interior dialogue, existential 
debates and amorphous thoughts that anthropologists routinely overlook, either because they 
are methodologically unprepared to engage with such phenomena or because are unwilling to 
venture into the realms of consciousness that writers engage with when trying to understand 
social life and the human condition ».
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sens — comme l’ouïe, dans sa musicalité et son rythme, et la vision, dans sa 
disposition matérielle et visuelle sur une page ou dans un livre —, je regarde 
comment cette forme littéraire joue matériellement et sensoriellement avec nos 
observations de l’autre, et ce, dans une approche qui demeure ethnographique.

Par exemple, présentement, je fais plusieurs entrevues par vidéoconférence 
avec un agoraphobe qui habite à quelques rues de chez moi dans le centre d’Oslo. 
C’est un homme à la fin de la cinquantaine qui vit avec son fils adolescent et qui 
ne travaille plus comme professeur depuis trois ans en raison de son agoraphobie. 
Il arrive très peu à sortir de chez lui et me parle de son appartement comme 
d’une forteresse. Il est très influencé, dans son récit de sa vie quotidienne avec 
l’anxiété, par les histoires que lui relatait son grand-père qui a vécu la guerre 
et il m’explique plusieurs fois comment il se sent comme un « combattant » 
(fighter/stridsmann) quand il sort de chez lui. Je viens donc de commencer avec 
lui une exploration de ce champ lexical militaire. Dans nos conversations, je lui 
demande de préciser ses propos — par associations d’idées — sur des symboles 
en particulier, comme cette image de la forteresse et celle du combattant. 
J’utilise ensuite ces images pour tenter d’évoquer dans des poèmes ce que je 
comprends de son expérience. Plus tard, je lui soumets ces textes pour ouvrir 
encore le dialogue sur son expérience. Je cherche avec lui comment il concrétise 
matériellement cette image de la forteresse et du combattant dans des sensations 
précises. 

Habiter une fenêtre blanche : conclusion
C’est que plus j’avance en écrivant avec mes mains, plus je me rends 

compte que l’écriture du poème est un travail manuel, concret, artisanal. Il n’est 
pas uniquement un travail intellectuel, abstrait ou de représentation. Il comporte 

19 La poésie n’est pas un ornement, 
c’est un endroit où habiter.

Fig. 4 — Photographie tirée du 
livre Les couleurs accidentelles de 

Roseline Lambert (2018 : 95).
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une réelle dimension matérielle et un nécessaire travail impliquant des choses 
concrètes : un écran, un clavier, du papier, un crayon, une page, un livre, etc. Et 
ces choses font partie de mon poème qui devient un lieu où habiter, comme le 
dit si bien l’anthropologue Renato Rosaldo (2014) dans ces mots que je cite en 
les déplaçant dans mon livre pour nous former un toit, une maison, un réel lieu 
où vivre (voir figure 4) : « La poésie n’est pas un ornement, c’est un endroit où 
habiter16 ».

Il y a ainsi divers lieux où habiter quand on réalise une ethnographie. J’ai 
choisi dans cet article de me poser devant les fenêtres et de les ouvrir pour avoir 
un point de vue, un regard, mais également pour ressentir le lieu de ma recherche 
avec tous mes sens : sentir le vent, les odeurs, entendre les sons. La fenêtre, à la 
fois comme élément matériel du cadre bâti et comme métaphore, me permettra de 
me représenter la position des personnes souffrant d’agoraphobie : les considérer 
dans leur enfermement, à l’intérieur, mais également en tant que point de vue, 
comme une ouverture de l’intérieur vers l’extérieur. J’ai donc tenté de poser 
les bases de ma démarche dans cet article afin de faire converger mon écriture 
ethnographique et la mise en forme de poèmes sur l’agoraphobie et la panique. 
En m’inscrivant dans une anthropologie médicale des sensations et en tenant 
compte de la matérialité et de la sensorialité de l’expérience de l’agoraphobie, je 
poursuis maintenant mon terrain à Skøyen, le quartier d’Oslo où vivait Munch, 
les fenêtres grandes ouvertes, dans ma recherche et dans mes poèmes. 
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Ouvrir les fenêtres. Écrire des poèmes ethnographiques sur la matérialité et la sensorialité 
de l’agoraphobie à Oslo 

Cet article réflexif porte sur les deux ancrages de mon projet doctoral. D’abord, il 
présente une ethnographie de l’expérience de l’agoraphobie à Oslo, en Norvège, le pays 
européen avec la plus grande prévalence de ce trouble. Je porte attention à la matérialité et 
à la sensorialité de cette expérience de souffrance. En parallèle, je développe ma démarche 
en anthropologie de la poésie qui convoque à la fois ma propre écriture ethnographique et la 
mise en forme de poèmes sur l’agoraphobie et la panique. Je présente d’abord ma discussion 
des définitions de l’agoraphobie. Souvent défini en sciences sociales comme une « peur de 
l’espace public », ce trouble de santé mentale convoque un concept central : l’« espace ». 
Je porte plutôt mon attention sur les « choses » (au sens de Bruno Latour) avec lesquelles 
les personnes souffrant d’agoraphobie sont en relation dans les espaces qu’elles habitent ou 
traversent tout en m’inscrivant dans une anthropologie médicale des sensations telle qu’elle 
a été conçue il y a un peu plus de dix ans par Devon Hinton, David Howes et Lawrence 
Kirmayer (2008). Je fais également référence à un agoraphobe célèbre sur mon terrain, le 
peintre Edvard Munch (1863-1944), qui a vécu les trente dernières années de sa vie en 
isolement dans son atelier à Oslo.

Mots clés : Lambert, agoraphobie, poésie, sens, néo-matérialisme, ethnographie, recherche-
création, Norvège, Edvard Munch

Open Windows. Writing Ethnographic Poems About Materiality and Sensoriality of 
Agoraphobia in Oslo

This article focuses on two subjects which are central to my PhD research-creation 
project. First, I present an ethnography of the experience of agoraphobia in Oslo, Norway, 
the European country with the highest prevalence of this disorder. I investigate the materiality 
and sensoriality of this experience of suffering. In parallel, I advance an approach grounded in 
the anthropology of poetry that involves both ethnographic writing and the writing of poems 
on agoraphobia and panic. I first present a discussion of the definitions of agoraphobia. Often 
defined as a “fear of public space,” the definitions of this mental health disorder in social 
sciences are based on a central concept: “space.” In place of this, I focus on the “things” 
(in the sense of Bruno Latour) with which people suffering from agoraphobia are related 
in the spaces they inhabit or cross. My theoretical framework is derived from the medical 
anthropology of sensations as envisioned a little over a decade ago by Devon Hinton, David 
Howes and Lawrence Kirmayer. I also refer to a famous agoraphobe in my field of study: the 
painter Edvard Munch (1863–1944), who lived the last thirty years of his life in seclusion in 
his studio in Oslo.

Keywords: Lambert, agoraphobia, poetry, senses, new materialism, ethnography, research-
creation, Norway, Edvard Munch



176 ROSELINE LAMBERT

Abrir las ventanas. Escribir poemas etnográficos sobre la materialidad y la sensorialidad 
de la agorafobia en Oslo

Este artículo reflexivo aborda dos anclajes de mi proyecto de doctorado. Por principio 
presenta una etnografía de la experiencia de la agorafobia en Oslo, Noruega, el país 
europeo con la más grande incidencia de dicho trastorno. Me concentro en la materialidad 
y la sensorialidad de esta experiencia dolorosa. Paralelamente, desarrollo mi planteamiento 
en antropología de la poesía que convoca al mismo tiempo mi escritura etnográfica y la 
configuración de poemas sobre la agorafobia y el pánico. Presento primero mi discusión 
de las definiciones de agorafobia. Con frecuencia definida en las ciencias sociales como un 
«miedo del espacio público», dicho trastorno de salud mental convoca un concepto central: 
el «espacio». Me concentro más bien en las «cosas» (en el sentido de Bruno Latour) con las 
cuales las personas que sufren de agorafobia se vinculan con el espacio en donde habitan o 
circulan al mismo tiempo que me inscribo en una antropología médica de las sensaciones tal 
y como fue concebida hace un poco más de diez años por Devon Hinton, David Howes y 
Lawrence Kirmayer. Asimismo hago referencia en mi investigación  a un celebre agoráfobo, 
el pintor Edvard Munch (1863-1944) quien vivió los últimos treinta años de su vida aislado 
en su taller en Oslo.

Palabras clave: Lambert, agorafobia, poesía, sentido, neo-materialismo, etnografía, 
investigación-acción, Noruega, Edvard Munch
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