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FERTILITÉS
Sur les chemins de collecte des femmes oasiennes (univers 
végétal, résonateurs cosmiques, soins collectifs)

Marc Breviglieri

La présente étude voudrait s’associer aux réflexions qui interrogent 
aujourd’hui la place du végétal dans la mutation des espaces anthropisés. Sa visée 
la plus lointaine converge vers la vaste remise en question que tente d’effectuer 
l’Occident moderne au regard de son travers anthropocentrique qui l’a conduit 
à considérer les plantes comme des attributs territoriaux ou des ressources 
économiques tombant sous sa coupe et, par là, soumises à la domestication 
et l’exploitation. Pour éclairer concrètement ce problème, pour lequel on ne 
peut se satisfaire d’une approche globalisée établie généralement sur un mode 
pathétique, un cheminement ethnographique s’est patiemment constitué, prenant 
pour point de départ la ville moyenne de Tiznit, chef-lieu de province situé au 
sud-ouest du Maroc dans la région du Souss, à quelques kilomètres seulement 
de la côte atlantique1. Confrontée à un processus d’urbanisation qui charrie au 
passage des outils de gouvernance censés piloter son réaménagement (thématique 
ayant fait l’objet de mes précédentes analyses [voir Breviglieri 2018]), la 
commune tizniti peine à trancher quant au statut de sa palmeraie, espace 
moribond et dégradé auquel certains acteurs associatifs semblent pourtant vouer 
un indéfectible attachement (Goeury 2018b). Mais, plutôt que de s’installer 
auprès des agriculteurs qui campent leur position sur la résistance, articulant 
leur activité productrice avec différentes logiques de rentabilité et de mise en 
conformité légale et administrative, cette étude jette un pont en direction de 
quelques femmes âgées qui travaillent quotidiennement à collecter des plantes 
adventices. Si nous allons insister sur ce point, c’est principalement parce que ces 
femmes nous ont aidé à mettre au jour un rapport complexe, intime et singulier 
à la végétation. Celui-ci s’enlève à l’horizon d’une cosmologie animée par de 
multiples formes de coexistences interspécifiques qui, d’une certaine façon, 
renversent la lecture du monde oasien en dirigeant l’attention première vers les 
nœuds de présence du vivant plutôt que vers les formes d’institutions structurant 
la vie en société. Se trouve alors débordé de toute part le champ de préoccupation 
habituellement circonscrit au seul espace de souveraineté du sujet humain.

1. Initiée en 2015, cette investigation ethnographique bénéficie de collaborations fructueuses 
avec Salima Naji, David Goeury, Mohamed Mouskite, Mustapha El Ouiche, Zakaria Kadiri 
et Ahmed Boumzgou (Naji et al. 2016), ainsi que de financement octroyé par le biais du 
programme régional ENVI-MED et du programme E&Ta de la Haute école spécialisée de 
Suisse occidentale.
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L’indiscernable présence
La littérature anthropologique consacrée aux sociétés rurales d’Afrique du 

Nord n’a pas fait grand cas de la présence journalière des femmes qui procèdent 
à la collecte ni réellement considéré l’usage des plantes adventices. Pour 
comprendre cette omission, on peut regarder dans deux directions. Une première 
amorce de réflexion démonte un ressort de la modernité occidentale marquée 
par la dissociation structurante de deux sphères ontologiques opérant à travers 
la partition mondaine entre le sauvage et le domestique (Descola 2005). Qu’il 
s’agisse de l’anthropologie d’époque coloniale (Doutté 1909 ; Laoust 1920 ; 
Westermarck 1935) ou de travaux plus récents largement menés à l’initiative 
de chercheurs maghrébins (Hammoudi 1988 ; Rachik 1990 ou Douchaïna-
Ouammou 2008 — pour s’en tenir au Maroc), le rapport aux plantes est loin 
d’être ignoré. Cependant, il rend apparent, très systématiquement, le filtre 
d’une socialisation qui consacre l’emprise humaine et structure l’intégration du 
végétal dans sa culture d’appartenance. Ainsi, la flore apparaît sous des aspects 
domestiqués spécifiques de domaines culturels homogènes : cultivations soumises 
à la maturation des techniques agricoles, symboles de l’attachement collectif au 
terroir, artifices magnifiant certaines cérémonies ou distinguant des rituels, choses 
de prestige véhiculant un gage dans l’échange. Or, les activités de collecte, qui 
s’associent le plus souvent à de petites opérations d’entretien et de vivification 
de la palmeraie, ne figurent pas dans ce registre de constitution signifiante de la 

Fig. 1 — Commune d’Idaousmlal, située en amont de Tiznit, avril 2015.  
Source : Marc Breviglieri.
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société fondée sur la dissociation nette du sauvage et du domestique. En effet, 
les femmes qui y vaquent n’exercent pas d’emprise sur le sol de leurs récoltes ; 
elles n’ont pas directement la maîtrise des adventices dont la présence dispersée 
ne respecte aucune délimitation réglementée socialement2. De fait, ces végétaux 
ne leur apparaissent pas dans un état d’opposition polaire aux espèces mises en 
culture, c’est-à-dire comme des présences « sauvages », informes et nuisibles 
selon la norme instituée pour la plante cultivée, mais bien plutôt comme des 
entités ayant de remarquables aptitudes à vivre en collectivité, avec qui ces 
femmes échangent, qui font l’objet de savoirs distinctifs, s’affirment parfois 
comme de bons auxiliaires végétaux et prolifèrent dans des zones intensément 
fréquentées par les humains et les esprits (bords de sentiers, cimetières, pieds 
des arbres, lisières de propriétés, terres collectives, etc.). En ne permettant pas de 
tirer une ligne franche entre le domestique et le sauvage, l’analyse de cet usage 
du végétal a alors revêtu un caractère secondaire, ce dernier se voyant en quelque 
sorte rétrogradé au stade d’une « forme embryonnaire d’agriculture » (Leroi-
Gourhan 1973 : 127), savoir archaïque négligeable au regard du fait agraire.

Une seconde manière d’entendre le peu d’intérêt suscité par ces activités 
de collecte passe par une approche différenciant les engagements d’êtres et 
de choses à des échelles variables de la vie commune (Thévenot 2006). Les 
collectes supposent l’engagement d’une exigeante proximité au milieu vivant de 
la palmeraie. L’active présence des collectrices repose sur un ferme enracinement 
au lieu. Celui-ci se prête à l’émergence d’un grand nombre de pouvoirs familiers 
qui s’accommodent de la manière dont se révèle périodiquement la vie végétale 
locale. Or, les sciences humaines et sociales demeurent généralement mal équipées 
pour refléter cette modalité d’engagement familier dans le monde. Leur espace 
de description et d’explication, situé dans le double héritage des sciences de la 
nature et de la philosophie politique et morale, s’est rendu largement tributaire 
d’un ensemble de méthodes d’objectivation et de catégories conceptuelles 
formatées pour rendre compte d’ordres et de régularités qualifiables en termes 
généraux. Le détachement public supposé par cette modalité d’observation, tout 
en jouissant a priori d’une plus grande crédibilité scientifique, va alors entériner 
l’oblitération ou la minoration dans l’analyse des investissements familiers 
qui permettent aux êtres vivants d’aménager leurs milieux d’habitation. Cette 
dimension du commun familier joue pourtant un rôle essentiel dans l’édification 
d’histoires personnelles reflétant les puissances de l’attachement et révélant des 
identités sur la base de rapports d’usage plutôt que d’appropriation privative 
(Breviglieri 2013).

2. Philippe Descola met d’ailleurs en question le caractère universel et antinomique de la 
distinction sauvage/domestique en pointant des travaux sur les espaces de nomadisme des 
chasseurs-cueilleurs contemporains (Descola 2005 : 74-81).
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Les polémiques qui pèsent sur la modernisation de l’agriculture marocaine, 
dans la mesure où elles exercent une contrainte de verbalisation, de justification 
et de généralisation pour l’accès au public, contribuent d’une certaine façon à 
reléguer dans l’ombre ces présences et phénomènes qui, comme en témoigne 
la discrète présence des femmes qui collectent, se conjuguent au prix de 
relations d’intime attachement et de savoirs familiers incorporés. Ces derniers 
se transmettent dans une proximité sensible dont la variété des nuances reste 
largement inénarrable et se prête donc mal au débat public suscité par ces 
polémiques. Pour pallier cette opacité, nous proposons de commencer l’enquête 
ethnographique sur les lieux où s’épanouissent les fleurs et plantes adventices 
pour toucher ensuite aux champs sensoriels qui entraînent la succession 
habituelle des gestes de collecte dont ces femmes sont les dépositaires. On se 
laissera enfin guider par différentes voies de diffusion des essences végétales au 
reste de la communauté, éclairant au passage une cosmologie fragilisée dont reste 
dépendante la fertilité du milieu de vie oasien.

La flore spontanée
L’univers végétal d’une oasis ne se limite pas à un espace agricole ordonné 

(qui en demeure néanmoins la figure centrale et le noyau économique valorisé). 
Une importante végétation spontanée (adventices) se loge dans les interstices 
des plantations, le renflement des canaux d’irrigation, les brèches creusées dans 
les murets de terre et de pierres sèches ou encore les terrains en friche distribués 
de manière irrégulière sur l’ensemble de l’étendue oasienne. Cet ensemble 
floristique se développe et s’établit dans les ramifications vivifiantes que lui 
offrent à la fois les techniques de l’agriculture traditionnelle, qui tend à favoriser 

Fig. 2 — Collecte, Tiznit, septembre 2019. Source : Marc Breviglieri.
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la pérennisation d’espèces endémiques, et les décombres, zones abandonnées 
et traces de substances polluantes, qui stimulent plutôt l’expansion d’espèces 
cosmopolites (Gauchet 2017). Dans ces espaces limitrophes et interstitiels où 
germe une flore spontanée se déploient de remarquables pulsions génératrices 
de vie intégrées à l’ordonnancement du monde oasien. Loin d’être réduites 
au statut d’espèces sauvages (« non domestiquées »), d’entités négligeables 
ou univoquement nuisibles (« mauvaises herbes »), ces plantes adventices 
sont l’objet de modes d’appréhension et ont des formes d’existence que nous 
allons progressivement relever. Dans un tel milieu, une foule de composés 
odorants invisibles constituée d’une multitude de microorganismes en contact 
avec l’air génère un très dense foyer de communication sensorielle olfactive 
et d’interconnexions vitales. Différentes entités (autres végétaux, invertébrés, 
oiseaux, petits mammifères, humains, etc.), en relation étroite avec ces espaces, 
y sont soumises à de puissantes forces d’attraction et de répulsion. Ces forces, 
associées à l’influence tangible des phénomènes cosmiques et atmosphériques 
(pluie, sécheresse, vent, etc.), jouent un rôle primordial dans leur apparition, leur 
croissance et leur propagation.

Imprégnation cosmique des composants oasiens
Parmi le fourmillement d’existences reliées à ces espaces en friche et 

limitrophes, on trouve chaque matin quelques femmes d’origine modeste et d’âge 
mûr qui plongent leurs mains dans cette flore spontanée et baignent dans une 
nappe virevoltante de molécules odorantes soumises au faible toucher du vent. 
Ces femmes, auxquelles la société oasienne voue un indéniable respect, collectent 

Fig. 3 — Collecte, Tiznit, septembre 2019. Source : Marc Breviglieri.
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des plantes non cultivées qui n’ont pas vocation à se retrouver dans un circuit 
marchand : elles se dotent d’un arsenal thérapeutique, préventif et magique, 
sarclent certaines herbes indésirables pour aérer le sol en surface et entretenir le 
pied des plantes cultivées, puis elles utilisent généralement les herbes arrachées 
pour la cuisine, les rituels de commensalité ou comme fourrage pour les animaux. 
Par là même, ces femmes sécrètent de la fertilité et, jouant un rôle de maillon 
intermédiaire, elles transfèrent les puissances vertueuses de la terre et du monde 
végétal à la communauté oasienne en son entier. En accompagnant rituellement 
les réalités cosmiques et leur pouvoir cyclique, en perpétuant les gestes d’entretien 
qui fertilisent la terre et stimulent la croissance des plantes, elles favorisent aussi 
la transmission du souffle spirituel des saints de la région, garant d’une essence 
bénéfique pour la destinée de chaque entité vivante. Car les végétaux qui, comme 
les adventices, ne sont liés qu’au vent, au ciel et à la sécheresse, ont le pouvoir de 
manifester le sacré et de le répandre sur les corps grâce au souffle qu’ils diffusent. 
Ces femmes qui, quotidiennement, tissent la vie avec les fibres du visible et 
de l’invisible se tiennent alors à la croisée d’expériences anthropocosmiques. 
Leurs gestes ordinaires et leurs récits (rappel du mythe d’origine, recomposition 
de trames oniriques ou encore de poésies chantées) s’insèrent dans une réalité 
manifestement imprégnée d’éléments cosmiques (ciel, terre, lune, soleil, eau de 
source ou de pluie, etc.) à travers lesquels se déchiffrent et communiquent les 
choses du monde et les puissances invisibles qui les composent.

Il faut ainsi comprendre la dimension spirituelle qui se glisse en filigrane 
au sein de phénomènes dont ces femmes aiment rappeler les manifestations : le 
frémissement des pousses en travail, l’éclosion des bourgeons inflorescenciels, 
le vert vif de la menthe ou de la luzerne, l’arbre noueux et l’amas de pierres 
dressées, mais aussi la course sonore de l’eau, la chaleur humide de la terre 
retournée ou encore l’amoncellement nuageux porteur de brise, d’ombre ou de 
pluie. Ces phénomènes convoquent l’expression et l’impression d’une présence 
positive de la force vitale des organismes vivants, développant un maillage de 
virtualités relationnelles qui font tendre la vie vers le monde. C’est dans ce 
maillage que prennent forme les activités de ces femmes, les destinant à être 
garantes de la fertilité du vivant, donc à répandre et entretenir cette présence 
en stimulant l’interdépendance symbiotique des composants du cosmos oasien.

À cet égard, la sémantique propre au vocabulaire amazigh des plantes 
et les systèmes référentiels qui le composent lui offrent un moyen de refléter 
l’interpénétrabilité d’entités d’un même milieu. Des associations analogiques, 
établissant des ressemblances et créant des compositions entre taxons, consacrent 
couramment des formes de parenté identitaire entre les végétaux et les autres 
occupants de l’espace oasien : figures humaines familières (berger, femme 
âgée, sorcière, etc.), choses usuelles (outils, vêtements, objets de consommation 
courante), substances minérales ou — surtout — animaux dont certains attributs, 
principalement physionomiques, permettent le glissement de références (par 
exemple, le « pain des chèvres » [aghrum n tghetten] désignant un champignon 
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ou le « raisin de chacal » [adil bbussen], la belladone [Tilmatine 2015 : 298]). 
Les noms des adventices reflètent ainsi souvent des connexions avec leur 
entourage3. Pour nourrir une réflexion sur la manière dont le tachelhit, variation 
de la langue amazigh parlée au sud-ouest du Maroc, ouvre l’accès au mode 
d’appréhension et aux configurations perceptives du milieu oasien, de longs 
ateliers de traduction ont été organisés avec deux collègues, Mohamed Mouskite 
et Mustapha El Ouiche, respectivement historien et linguiste4.

Interpellation du végétal sur les chemins de collecte
Plusieurs traits relatifs à la place et au rôle occupés par les femmes âgées 

qui s’affairent à la collecte permettent de les distinguer dans l’ordonnancement 
oasien. Leurs gestes quotidiens d’entretien et de collecte activent des fonctions 

3. Dans ses remarques sur le vocabulaire botanique amazigh, Émile Laoust (1920 : 504 
et 500) mentionne que « les espèces sauvages ont presque toutes conservé leur appellation 
berbère » et que, par ailleurs, une même plante peut porter diverses appellations selon les 
propriétés (relationnelles) qu’on veut lui attribuer. Mohand Tilmatine (2005 : 299) souligne 
que le vocabulaire des plantes rappelle que « la composition joue un rôle non négligeable en 
berbère ». Enfin, Romain Simenel (2017), à propos de l’oralité des enfants bergers aït 
ba’amran, souligne l’enjeu de la dialectique analogique dans la désignation de la flore.

4. La relation triadique nourrit une dialectique alimentée par l’écart entre les positions de chacun 
et par l’effet pragmatique tenant à l’interposition du tiers dans l’échange. Mon rôle a ici 
consisté à exploiter les hésitations, malentendus et désaccords entre des recours interprétatifs 
sensiblement divergents en suscitant des « contre-points épistémiques » pour échapper aux 
possibles effets d’autorité statutaires liés à nos provenances respectives (Frega 2013), et pour 
déployer du sens là où il est mis en réserve, qu’il soit moralement irrecevable sous une forme 
explicite ou que l’usage l’ait fait glisser entièrement dans l’implicite.

Fig. 4 — Collecte, Tiznit, septembre 2019. Source : Marc Breviglieri.
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sensorielles qui les connectent au souffle (vital, cosmique et spirituel) de l’univers 
végétal, établissant un certain rapport à la terre, à la chose récoltée et à l’espace 
traversé. L’expérience même de la collecte instaure une forme de fréquentation 
et de proximité au monde des plantes faisant contraste avec la relation à l’œuvre 
dans la production agricole fondée sur l’exploitation de la terre. Tout d’abord, 
ces activités de collecte s’opèrent sur des entités qui poussent librement : la flore 
spontanée ne fait que révéler la puissance du règne végétal ; elle prend vie en 
symbiose avant d’être cueillie, elle est toujours déjà-là et disponible. Inversement, 
la plante cultivée suppose un long travail du sol, une attention durable et une 
expectative inquiète concernant sa croissance. Il arrive fréquemment que les 
agriculteurs se livrent ponctuellement à ces opérations de sarclage et de cueillette, 
mais ils leur reconnaissent un caractère plus proprement féminin, les femmes 
âgées véhiculant un savoir botanique et thérapeutique dont l’étendue, disent-ils, 
leur échappe en partie. Ensuite, bien que les femmes ramassent les adventices de 
leurs mains et les conservent chez elles, ces plantes demeurent essentiellement 
une propriété partagée, réservée pour l’usage de la communauté. Enfin, l’espace 
de référence à partir duquel s’organisent les collectes féminines est relativement 
indépendant du découpage fondé sur le fractionnement héréditaire des parcelles 
exploitables. Ces femmes jouissent en réalité du privilège de pouvoir accéder à 
la presque totalité de l’espace végétalisé (terres en friche comme cultivées) et 
de le sillonner. Elles ne circulent pas pour autant dans l’intégralité de l’étendue 
oasienne, mais tracent des itinéraires dans l’entourage fertile de leurs habitations 
et certaines aires spécifiques, riches en espèces particulièrement de qualité ou 
utiles à leurs yeux. Leurs parcours de collecte reposent sur un flair qui agit en 
cheminant, permettant de capter les opportunités de récolte de la flore locale. Elles 
empruntent des chemins familiers qui longent les courants de fertilité stimulant 
la flore spontanée en des endroits particuliers : au pied des plantes cultivées, le 
long des canaux d’irrigation artificiels, sur des fronts de pollution ou encore à 
des points de résurgence karstique, désignés comme des sources. On pourrait 
considérer ces espaces déterminés par le déroulement des collectes comme une 
réserve commune d’habitation où la collectivité conserve une association dense 
d’organismes vivants mis en valeur par le savoir botanique local et ancestral de 
ces femmes âgées5. 

5. Sarah Vanuxem (2018) a récemment fait resurgir l’idée ancienne d’une propriété entendue 
comme une faculté d’habiter et d’user librement des choses en l’opposant à une conception 
moderne occidentale réduisant celle-ci à une propriété privative et à un pouvoir individuel 
exclusif. Les oasis des zones arides, notamment celles urbanisées situées sur d’anciennes terres 
irriguées, connaissent une intrication juridique complexe marquée par une individualisation 
des droits. Toufik Ftaïta (2011) remarque que les droits coutumiers locaux intègrent des 
contraintes écologiques comme la sécheresse ou les cycles de croissance végétale, et incitent 
à la prise en charge collective d’un entretien et d’un aménagement respectueux du patrimoine 
écologique. De telles structures juridiques reposent moins sur la protection de la propriété 
exclusive des choses mêmes que sur des visées d’équilibrage harmonieux des formes d’usage 
nécessaire à l’obtention du bien commun.
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Ces territoires de collecte, où se tisse un lien humain avec la nature 
souterraine de la terre et les propriétés cosmiques du ciel, qui se déploient sur 
les surfaces laissées en friche et sur les espaces limitrophes et interstitiels du sol 
cultivé, sont des points de rencontre entre le monde visible et l’invisible. Des 
esprits autochtones, très souvent localisés dans les microclimats humides dûs à 
la densité végétale ou aux aspérités du relief (trouées dans le sol, cavités, rebords 
d’orifices, marges assombries, etc.), y entretiennent des rapports d’échange ou 
d’hostilité avec les êtres vivants6. Les femmes qui fréquentent quotidiennement 
ces lieux savent ménager leur susceptibilité de sorte que l’opération de collecte est 
moins à considérer comme un geste d’accaparement d’une ressource que comme 
un geste de médiation arrimé à la ferme constance d’une proximité relationnelle. 
Elles entretiennent ainsi la puissance (ambivalente) de régénération d’une terre 
investie par les esprits et placée sous l’influence de la baraka des saints locaux. 
La récolte des adventices est ainsi la moisson d’un « effluve bénéfique » (Mekki-
Berrada 2013), d’un don cosmique de poussée vitale qui transite par ces mains 
féminines pour être ensuite transmis à la communauté oasienne. Aussi, ces 
femmes ne font pas commerce de leur récolte qui est partagée gracieusement 
avec leur proche voisinage et les soins thérapeutiques prodigués seront gratifiés 
d’une simple aumône. Ce don correspond à un bienfait communautaire dont le 
but est de répondre aux besoins premiers de la proche communauté oasienne : 
protéger, nourrir, soigner.

Fatima
Pour appréhender la sphère relationnelle de cet univers végétal, suivons 

les traces de Fatima, femme d’un certain âge, veuve, logeant dans un quartier 
populaire de la médina de Tiznit. Ses voisines lui attribuent fréquemment 
le surnom distinctif de tachrift qui marque une affiliation prophétique ou 
maraboutique présumée. Fatima dispense chez elle des soins traditionnels, 
conseille les jeunes mères ou les femmes aux prises avec des problèmes 
conjugaux, traite un vaste champ d’affections courantes au moyen de nombreux 
remèdes et prescriptions. Elle sillonne une partie du périmètre cultivé et des 
terrains laissés à l’abandon pour quérir la végétation spontanée dont elle connaît 
les vertus curatives et nourricières, ramasser un peu de menthe sur la modeste 
parcelle familiale, récolter l’herbe fraîche et la luzerne comme fourrage pour son 
mince élevage, glaner parfois des olives tombées au sol…

6. Edvard Westermarck (1935) a longuement appuyé sur le pullulement d’esprits dans les 
champs, les épis de céréales, leurs grains et surtout les semences. Laoust (1920 : 341 et 374) 
mentionne qu’on lui a rapporté la présence d’esprits au pied de certains arbres et l’importance 
d’un « esprit du grain » dont la baraka, diffusant une action protectrice et fécondante alentour, 
est très intensément concentrée dans la première gerbe coupée.
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Le soin des cautères : tiges solaires et épines de feu
Une fin de matinée d’avril, installés sur un muret de pierre devant la 

façade chaulée de sa maison, Mustapha El Ouiche, Mohamed Mouskite et 
moi-même apercevons Fatima rentrant de la Targa, chargée de son sac en tissu 
rempli d’herbes folles, de quelques brassées de luzerne, de fleurs et de plantes 
aromatiques7. Nous l’attendons, accompagnés d’un voisin à la main tuméfiée 
et d’une femme sahraouie tenant un jeune enfant endormi dans ses bras. Ils 
viennent consulter Fatima, lui demander conseil et se faire soigner. Dans l’après-
midi, plus d’une dizaine de patients vont franchir le seuil de sa maison pour des 
raisons similaires8.

7. La Targa correspond à la désignation locale du périmètre irrigué à proximité de la ville de 
Tiznit. Cette zone subit des contraintes classiques comme l’émiettement des droits d’eau, 
le morcellement du foncier, l’abandon de parcelles ou le vieillissement des exploitants 
(Agrinter 2015).

8. Nous avons pu vérifier amplement, au travers de ces différents soins, la coexistence des trois 
traditions ethnomédicales de portée herméneutique que rappelle l’ethnographie réalisée par 
Abdelwahed Mekki-Berrada (2013). Loin d’être l’apanage des classes rurales populaires et des 
illettrés, le recours à la médecine traditionnelle est, dans la société marocaine, extrêmement 
fréquent (Bellakhdar 1998). Josep Lluís Mateo Dieste y voit, sous un angle fonctionnaliste, 
la conséquence d’une offre de soins de santé défaillante, de la faiblesse des coûts financiers 
pour le patient, d’une densité des tradipraticiens, y compris dans des secteurs géographiques 
reculés, et enfin d’une disposition de cette médecine traditionnelle à réajuster son discours 
en fonction des problématiques contemporaines (émigration, urbanisation, transformation des 
rapports homme-femme), en complémentarité de la biomédecine (Mateo Dieste 2013).

Fig. 5 — Portrait de Fatima, Tiznit, mars 2017. Source : Marc Breviglieri.
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Fatima, penchée sur l’enfant, applique des cautères sur sa nuque, à la 
lisière du cuir chevelu. La mère lui a confié que son fils a peur de tout et de 
rien et reste prostré dans un état craintif. Fatima donne de légers coups avec la 
pointe de la tige d’ifzi (marrube blanc) ; elle murmure : « Non, non ; mon enfant 
n’a peur de rien. » Elle a préalablement appliqué du sel et du henné sur la peau. 
Elle picote la chair d’un geste rapide et saccadé pour attirer le mal, l’extraire 
d’un mouvement sec et l’expulser, l’envoyer ailleurs. Elle utilise les tiges de six 
plantes qui ont chacune une fonction spécifique : ifzi (marrube blanc), alili, le 
laurier-rose que l’on trouve en bord de rivière, azukkeni (thym), izri (armoise 
de l’Atlas), îfrskel (launea arborescens), plante buissonnante où les abeilles 
aiment butiner, ayniw, la tige de palmier utilisée pour soigner les furoncles ou 
les démangeaisons. Rangées sur le côté, des tiges de métal réparties selon leur 
calibre, en ordre croissant, sont rougies sur le feu ou avec une braise de charbon 
de bois. Fatima répète le tapotement en effleurant à peine l’endroit à traiter pour 
ne pas brûler la peau. La chaleur infiltre une énergie bénéfique, comme le rayon 
du soleil que la plante absorbe pour fabriquer de la matière vivante comestible. 
Tapoter se dit à partir d’une racine nominale, ikd, qui désigne aussi un soleil 
brûlant ou des braises rougeoyantes. Le « piquant », qui est aussi source de 
chaleur, laisse l’impact d’une frappe. Il est aussi un connecteur taxinomique 
usuel qui différencie les existants (plantes, insectes, humains) selon qu’ils 
possèdent ou non un attribut piquant (épine, dard ou parole acérée). Il permet de 
gérer et qualifier des relations de contact immédiat, qu’il s’agisse d’agresser ou 
de se défendre, de blesser ou de soigner.

Fig. 6 — Portrait de Fatima, Tiznit, août 2017. Source : Marc Breviglieri.
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Les plantes épineuses, nombreuses dans les régions arides et semi-arides, 
exigent une attention au faisceau d’ambivalence qui les caractérise et qui exige 
des précautions d’usage. Ces plantes sont puissantes et vigoureuses, la dureté 
de l’épine traduit une force ardente pouvant « frapper » celui qui s’en approche 
trop. Elles résistent à la sécheresse, « elles gardent l’eau », explique Fatima, 
promesse d’une immortalité, « comme le fait la bonne terre, celle qu’on appelle 
afza [marne] » parce qu’elle s’avère friable, perméable et bénéfique. Les plantes 
épineuses, broyées et mélangées, dans les préparations culinaires et les autres 
soins diffusent leurs propriétés odoriférantes et gustatives bénéfiques. Fatima ne 
se contente donc pas de cautériser, elle combine une large gamme d’interventions 
qui comportent une profusion de correspondances analogiques liant les propriétés 
du corps aux attributs du cosmos oasien. Ainsi, chaque force élémentaire de 
l’ordre cosmique trouve une correspondance dans le type de soin prodigué et 
la manière de l’administrer : le cautère, tel un rayon solaire, réchauffe la partie 
dolente du corps ; les poudres végétales inhalées transitent par la voie aérienne ; 
les décoctions et infusions liquéfient les propriétés bénéfiques de la plante ; 
les onguents fortifient la peau comme l’engrais nourrit le sol ; les fumigations 
exhalent de savants mélanges végétaux et minéraux pour imprégner le corps et 
les vêtements.

Fig. 7 — Cautères, Tiznit, septembre 2018. Source : Marc Breviglieri.
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Le principe de contagion et les destins scellés
Les soins de Fatima traitent aussi l’ensorcellement, notamment celui des 

nouveau-nés. Des mères viennent frapper à sa porte avec leur enfant qui présente 
des symptômes de ce que la biomédecine définit comme l’hydrocéphalie du 
nourrisson. Elle décrit les symptômes : « Le front est mou ; on ne trouve pas 
d’os, il n’y a que la peau ; la tête est comme divisée en deux parties ; ce sont les 
signes de tawmmist ». Tawmmist, potion enfermée dans une bourse cachée sous 
les vêtements, serait portée par une femme soit pour atteindre le nouveau-né par 
jalousie, soit pour charmer un homme, mais son odeur néfaste, livrée aux forces 
incontrôlables du vent, aurait alors accidentellement été humée par l’enfant. 
Fatima dit que la charge maléfique de cette potion repose sur l’association 
de substances hétéroclites (végétales, animales, minérales ou humaines) 
qui dégagent un effluve infect et possèdent une puissance d’imprégnation 
remarquable. Cette charge se diffuse soit par contact direct, soit à distance 
lorsque la préparation contient des substances corporelles (cheveux, ongles, etc.) 
ou des effets personnels de la personne visée. La médiation de tawmmist entre 
le monde visible et le monde invisible des esprits provoque par contagion des 
changements néfastes dans l’état des personnes.

Ce principe de diffusion par contagion se retrouve symétriquement 
dans le geste thérapeutique qui rend interdépendants des destins en inversant 
mutuellement leurs routes pour qu’un expédient sain soit affecté par ce à quoi 
le souffrant prétend échapper : si l’enfant souffre de boutons sur la peau, on y 

Fig. 8 — Tawmmist sur nourrisson, Tiznit, septembre 2018. 
Source : Mustapha El Ouiche.
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applique un petit escargot dont la substance bienfaisante aspire le mal. Puis, jeté 
à terre, le gastéropode se ratatine et se dessèche sous la brûlure du soleil pendant 
que le mal disparaît et que l’enfant guérit. À partir de plantes et de résines, 
Fatima fabrique un antidote à tawmmist : 

Je [le] prépare dans un tissu rouge, je mets dans ma préparation lmiâa 
[gomme d’olivier], azarif [alun], lhrem [peganum], un peu d’ifzi [marrube 
blanc], l-fasuh [gomme ammoniaque usuellement utilisée contre les 
sortilèges] ; je place tout ça dans un plastique blanc, je forme une boule et 
ferme l’ensemble avec une petite ficelle, un tissu de laine rouge. On ajoute 
aussi du blé moulu. Je dis à la femme enceinte de porter l’antidote avec des 
bijoux en argent, puis, sinon, de le remettre à son enfant.

L’antidote s’oppose à la charge odorante du tawmmist maléfique en le 
couvrant de ses émanations, une odeur d’air « propre » qui protège en constituant 
une barrière invisible.

Fig. 9 — Tawmmist, Tiznit, septembre 2018. Source : 
Mohamed Mouskite.
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Capacités respiratoires du végétal, diffusion d’atmosphères et 
communication olfactive

Ces considérations évoquent les travaux pionniers de Hubertus Tellenbach 
(1983 : 40) sur le goût et l’odorat : « Dans presque toute expérience de nos sens 
se trouve un plus qui reste inexprimé. Ce plus qui dépasse le fait réel mais que 
nous sentons en même temps que lui, nous pouvons le nommer atmosphérique ». 
L’atmosphère caractérise ce par quoi s’entend l’inexprimable, ce par où le réel 
se trouve débordé, cette frange invisible qui enveloppe le tangible et que l’on 
discerne par un intime pressentiment. L’exhalaison, bonne ou mauvaise, attirante 
ou repoussante, renforce la dimension atmosphérique, la nimbe d’un champ 
sensoriel qui circule au gré de l’agitation du vent. Le mouvement de l’air traduit 
l’action des esprits qui déforment, frappent, soulèvent, gonflent, bombent, et 
s’immiscent dans le visible en laissant une trace odorante discriminante signalant 
une troublante altérité.

La capacité respiratoire des espèces végétales entretient un lien étroit avec 
leur mode de communication. Celui-ci fonctionne largement par exhalaisons 
croisées alentour. Les composés chimiques volatils responsables des odeurs 
sont liés au mouvement alternant dilatation et contraction du corps végétal, 
auquel prédisposent le rythme circadien et les cycles de la fertilité. C’est donc 
essentiellement depuis un flair, premier fond d’affectibilité, que s’imprime le 
tissu relationnel, tandis que les mouvements atmosphériques déplacent, répandent 
et font tourbillonner les messages olfactifs. Fatima explique : 

Les odeurs des herbes s’imprègnent mutuellement, elles se sentent l’une 
l’autre ; il n’y a que le chou-fleur, la carotte et le navet qui puissent être en 
contact avec la mauvaise odeur de l’oignon. Le danger, c’est qu’une herbe 
étouffe une autre plante, la privant de pouvoir respirer.

Sentir avec ses narines est formé, dans la langue amazigh, à partir de la 
racine kdu qui a le sens d’« attraper en soi », donc d’« absorber l’odeur ». À 
travers le souffle bénéfique du vent d’ouest, promesse de fraîcheur et d’humidité, 
une énergie fécondatrice se diffuse dans l’univers végétal de la palmeraie. Par 
le circuit complexe des échanges olfactifs, qui répand alentour des effluves 
odorants, s’entretient un contact avec les esprits autochtones, propice à 
l’expression d’un sentiment de sacralité. Il n’est pas surprenant, à cet égard, que 
Fatima, montrant une gerbe de wazkkun (avoine) qu’elle vient de ramener chez 
elle, évoque spontanément une parabole coranique : le prophète aurait invité sa 
fille Fatima à placer dans le four une mesure d’avoine alors que la sécheresse 
faisait craindre une famine ; le lendemain matin, elle trouva l’appareil rempli 
de pains et put sustenter les ouvriers qui menaçaient de se révolter. La parabole 
ne contribue pas seulement à faire du pain un support symbolique et le vecteur 
d’une explication allégorique : il place la plante dans le lignage du prophète, lui 
conférant un pouvoir régénérant qui charge le monde de sacralité.
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Le vent complice
Fatima se déplace dans l’espace végétalisé oasien pour accomplir son 

sarclage et effectuer ses collectes opportunistes. Elle se rend surtout dans les 
zones non irriguées de la palmeraie, les zones d’agriculture pluviale. C’est 
d’ailleurs là qu’il y a la plus grande variété de plantes, notamment celles, dit-
elle, « qui ne sont pas ensemencées par les humains » et dont « les graines sont 
poussées par le vent ou transportées par les insectes ». Elle collecte d’abord 
des impressions sur l’écoulement de la vie : elle observe la germination et la 
maturation des végétaux, perçoit l’exhalaison, subodore les communications 
olfactives, interroge l’état de la terre. Elle parle par exemple d’iskid. Iskid est 
une graminée dont le nom signifie « langue d’oiseau » qui s’installe et pousse 
au pied de l’orge. Fatima dit qu’elle « féconde l’orge » : « Iskid met l’orge 
enceinte [ar issaru tumzine] ». « Regarde ! », dit-elle en sortant de son sac en 
tissu une gerbe d’orge accompagnée d’iskid. Je vais distribuer tout ça aux enfants 
des voisines ; emportez ce que vous voulez. » Puis elle sépare délicatement l’orge 
encore verte : 

Tu vois, elle va mûrir ; c’est le moment de la ramasser pour la laisser sécher 
au soleil, puis, une fois la barbe de l’épi éliminée, on pourra moudre les 
grains avec fliyyu [menthe pouliot], timijja [menthe à feuilles rondes] et du 
sel, et faire la farine ijjane qui sent très bon et servira à préparer aznbu. 

Le champ phénoménologique déployé par Fatima se rapporte spontanément 
au concert baroque du vivant : il relie les existants par un jeu d’affinités ou 
d’irritabilités qui finissent par créer des symbioses. Elle ne décrit donc jamais des 
individus biologiques spécifiques, mais des systèmes de coopération, de conflit 
ou d’assimilation qui relient les végétaux à d’autres végétaux ou aux autres 
existants. Elle hume un milieu de vie animé aux liaisons d’interdépendance 
multiples qu’elle entretient en s’y approvisionnant. Elle ne confond donc pas ses 
collectes végétales avec des ressources environnementales utilitaires ni ne réduit 
le désherbage à l’élimination de nuisibles, mais envisage un patrimoine fertile 
hétérogène, en symbiose avec la vie alentour. La fécondité, la croissance ou la 
sénescence sont ainsi au centre de son attention aux végétaux. À cet égard, elle 
dit de l’épi flétri que sa croissance s’est inversée (ad khsint), ce qui signifie tout 
à la fois qu’il s’est retourné en s’affaissant, que le grain s’est dégonflé et qu’il a 
perdu le souffle qui l’animait. Au souffle est octroyée une importance élémentaire 
et fondamentale, comme il conditionne un accord cosmique au sein duquel la vie 
se mélange et respire (Coccia 2016).

Fatima fait un détour par le jardin hérité de son père dont son frère 
s’occupe depuis la mort de ce dernier. Elle y prend soin de la menthe et d’autres 
plantes aromatiques (sauge, persil, notamment). La première chose dont elle 
parle, c’est de la fragilité de la menthe, qui est particulièrement exigeante si on 
veut préserver et favoriser les conditions de fertilité qui la voient s’épanouir. 
Il est important, dit-elle, de ne pas l’approcher le matin, ni même de l’irriguer, 
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et la piétiner lui serait fatale. Elle décrit l’extrême sensibilité de la menthe 
aux odeurs des autres plantes qui peuvent lui transmettre des maladies et la 
rendre incomestible, et pour cette raison, à l’aide d’une faucille, elle élimine 
minutieusement et rapidement les espèces nuisibles dans ses parages. Ces herbes 
superflues ne sont pas exclues du cycle de vie : elles alimenteront le bétail. Il faut 
aussi gratter méticuleusement le sol avec un épillet dénudé (support du régime 
de dattes) afin d’enlever les tiges de menthe que les ouvriers ont laissées après 
la moisson. Fatima détaille le travail d’entretien et de fertilisation de la menthe : 

Après la moisson, il faut s’assurer que la tige de la menthe est revenue au 
niveau de la terre : on la rase. Le champ devient comme un miroir, il est 
ainsi parfaitement nivelé et bien nettoyé. C’est alors que l’on doit réparer à 
la pioche et nettoyer les petites rigoles d’irrigation, bien désherber, relever 
la terre, la retourner et lui redonner une forme renflée pour que l’eau puisse 
circuler. Puis, enfin, on ajoute le fumier, on irrigue, et la menthe explose. 
Après une semaine, elle explose, et on l’irrigue encore. Pas moins de vingt 
jours après, elle est debout : on peut la récolter. 

Comme la nature au printemps, comme un bourgeon gonflé, comme le 
renflement de la terre le long des canaux d’irrigation, la menthe explose en 
libérant un pouvoir fertile qui s’éparpille dans l’air, indice d’une dimension 
céleste de la vie naissante. Et le vent fait du ciel un lieu de passage et d’errance : 
nul ne peut décider ce qu’il en adviendra, mais « ce qui est florissant […] peut se 
communiquer en une émanation finement parfumée que transmet l’atmosphère » 
(Tellenbach 1983 : 41).

Un soutènement de la vie oasienne est la lutte contre l’emprise de l’aridité, 
et l’absence de vent est toujours susceptible d’engendrer un déséquilibre, source 
de sécheresse et de stérilité. Fatima cherche à défaire cette emprise par une 
constellation d’attentions et de gestes familiers, par des regards qui interrogent 
les nuages, légères taches pâles peinant à assombrir la terre, par quelques 
suppliques discrètes adressées au vent d’ouest dont Laoust (1920 : 392) dit 
qu’il est le seul à être chargé de baraka, par d’intimes habitudes plus ou moins 
conscientes, mais dont on pressent qu’elles ont une certaine parenté avec 
d’anciens rites propitiatoires destinés à faire lever la brise (balayer, souffler sur 
le mal, asperger un peu d’eau sur le sol, nouer et dénouer des fils de laine, des 
étoffes, des tresses, chuchoter quelques suppliques aux saints9). Lors du tiwizi, 
où se partagent les tâches de récolte et se resserrent les liens de communauté, 
les femmes en groupe lèvent les yeux au ciel et apostrophent le vent : « richa, 
richa, richa », « plume, plume, plume » ; elles réclament la brise qui les aiderait 

9. Ces rites, pratiqués surtout à l’époque des moissons et du vannage des grains, qui cherchent à 
délivrer le vent des entraves qui le retiennent prisonnier, ont été relevés en détail par Laoust 
(1920 : 230 et 392-395).
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dans cette tâche, ce vent qui pollinise les fleurs, repose les travailleurs, charrie 
la pluie et caresse la terre des saints. Et pour séduire les nuages, le groupe des 
femmes entonne le mélodieux tangift des moissons :

[…]

À toi le vent d’ouest si parfumé

Remue la moisson que portent ces bras

La moisson que portent ces bras

Répands ton souffle sur les chanteurs

Ô, mon Dieu, étends cette fraîcheur ; mon Saint de Dieu, étends cette 
fraîcheur 

Ô, mon Dieu, étends cette fraîcheur jusqu’aux parcelles des généreux

Où l’on moissonne pour soulager leurs efforts

[…]

Et que soit un couvert d’ombrages rafraîchissants

Apporte-nous une seule ombre, et j’y moissonne avec plaisir

Une moisson sur un lieu ombragé, je t’implore mon Saint de Dieu

Que cela me vienne du ciel

Ô mon Dieu, que cela me vienne du ciel pour moissonner et soulager les 
généreux10.

Le partage du domaine de fertilité
Il convient désormais de nous replacer à l’échelle plus vaste du collectif 

oasien, peut-être pour mieux tirer profit de notre brève excursion en compagnie 
de Fatima. La dégradation des périmètres oasiens soulève désormais des 
questions environnementales sensibles aux dynamiques récentes d’urbanisation 
qui projettent des motifs nouveaux de transformation. La combinatoire des 
foyers de légitimité qui autorisent le traitement politique des environnements 
oasiens représente ainsi une tentative fragile de conciliation entre des principes 
d’appréciation concurrents. De fait, les espaces oasiens du Maroc s’aménagent 
progressivement pour faire place à certaines démarches qualité et pour introduire 
des dispositifs politiques horizontaux ouverts à une pluralité de « porteurs 
d’intérêt ». C’est ainsi que des mesures qui touchent à la réglementation du 
foncier, à la labélisation des produits du terroir ou à la création d’associations 
d’usagers des eaux agricoles contribuent à requalifier l’espace en légitimant de 

10. « Les généreux » représentent le groupe de femmes qui vient sur une parcelle effectuer le 
tiwizi sur invitation du propriétaire. La femme qui reçoit le groupe lui porte la plus grande 
attention et s’efforce de lui insuffler du courage en offrant un repas aux participantes, en 
accompagnant leurs chants ou bien en y répondant par des suppliques similaires.
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nouvelles manières, libérales et modernistes, d’organiser le territoire, d’évaluer 
et de réorienter sa production, ses aménagements et son commerce, d’identifier 
ses ressources rares, de redécouvrir son patrimoine, etc.

L’attachement aux communs
Dans trois articles récents sur le devenir controversé des domaines 

d’irrigation collective dans l’oasis de Tiznit, le géographe David Goeury 
(Goeury et Leray 2017 ; Goeury 2018a, 2018b) relate finement cette dynamique 
de décomposition/recomposition d’un environnement agricole dont la fonction 
séculaire est profondément mise en question. La Targa, le périmètre irrigué 
sous contrôle d’un droit coutumier fondateur qui recèle un considérable 
enjeu identitaire, a glissé récemment de l’autorité publique du ministère de 
l’Agriculture au contrôle de la commune urbaine de Tiznit. Une dialectique 
de la menace (du bien commun) et du projet (urbain) se déploie le long d’une 
ligne de tension où s’attribuent les qualités variées de l’espace oasien. La 
marginalisation croissante des activités agricoles et l’urbanisation rapide rendent 
sensible son potentiel d’attractivité comme zone foncière exploitable, base de 
loisir ou patrimoine agropaysager qui tend à « réduire l’identité oasienne à son 
iconographie » (id. 2018b). Parmi les protagonistes impliqués dans ces tensions, 
Goeury met particulièrement l’accent sur le travail politique des propriétaires 
historiques de parcelles. Largement représentés dans le conseil municipal, 
soutenus par un principe participatif inspiré par l’expérience de Porto Alegre, 
regroupés au sein de l’association des usagers des eaux agricoles où peuvent 
converger des intérêts hétérogènes, ces propriétaires revendiquent avec force un 
retour de l’eau collective dans la palmeraie et la reconnaissance de leur statut 
d’« agriculteurs urbains » (Goeury et Leray 2017). Goeury soulève à plusieurs 
reprises une question : « Pourquoi ces individus [les héritiers de parcelles] sont-
ils autant attachés au périmètre irrigué ? Pourquoi sont-ils si véhéments dans sa 
défense ? » (Goeury 2018a : 84).

Ce questionnement prend tout son sens devant le bilan très mitigé de la 
libéralisation des politiques agricoles marocaines et des politiques d’ajustement 
structurel censées favoriser les processus de globalisation de l’économie 
(Bessaoud 2011). Loin des filières intensives qui prônent une nouvelle 
occupation des sols pour favoriser des cultures commerciales, de nombreux 
petits exploitants, éloignés du système rentabiliste, rencontrent d’importantes 
difficultés matérielles et sociales dans les zones à irrigation ancestrales régies par 
les droits coutumiers (Ftaïta 2011). Sur le périmètre de la Targa, les superficies 
irriguées sont réduites et y prédomine une production vivrière à faible valeur 
ajoutée. Si les propriétaires historiques de parcelles y réclament le retour de 
l’eau agricole collective, c’est dans l’idée de réactiver sa propriété partagée et sa 
gestion commune au sein des nouvelles organisations associatives, et de retrouver 
par là une marge d’autonomie démocratique à l’échelle locale (Goeury 2018a). 
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Selon Goeury, l’attachement des propriétaires à leurs terres et leur mobilisation 
politique se comprennent comme une résistance à la privatisation rampante et à 
l’emprise concurrente de l’État.

L’englobement par le féminin et l’extension cosmopolitique qui en 
résulte

Les pratiques de sarclage, de collecte spontanée ou de soins traditionnels 
permettent de saisir d’une autre manière la nature de cet attachement au commun. 
En favorisant par ces activités le cycle de la fertilité, les femmes vaquant à ces 
activités contribuent à enraciner la communauté oasienne dans son milieu vivant 
habité. Aussi, l’attachement à la terre cultivée présuppose ces relations de soin 
et d’entretien constant qui placent les agriculteurs et le reste de la communauté 
oasienne dans un rapport de dépendance vis-à-vis d’elles. Mais qu’en est-il de 
la reconnaissance de cet inlassable et discret investissement ? Soulignons que 
ces femmes, bien que pouvant être propriétaires de biens fonciers (dont le sol 
sera toutefois travaillé par un homme de leur parenté), se tiennent en marge des 
stratégies foncières, économiques ou juridiques. Elles demeurent généralement 
soustraites aux litiges qui ont cours, pour la plupart relatifs aux conflits d’usage 
et d’appropriation. Mais en permettant de considérer l’univers végétal oasien 
comme un réceptacle de vie à transmettre plutôt que comme une ressource 
économique à exploiter, elles affirment la « valeur englobante du féminin au plan 
des valeurs cosmologiques » (Théry 2011 : 50). Discerner cette valeur nécessite 
alors la perception de leur présence active et un effort de qualification éloigné 
des perspectives rentabilistes dominantes qui tendent à les réduire à des figures 
folkloriques, traditionnelles ou désuètes.

La plupart des propriétaires historiques considèrent positivement la 
présence de ces femmes et peuvent relater l’expérience d’une complémentarité 
subtilement ordonnée dans l’usage de l’espace végétal. Dans l’ensemble de 
ce dernier, le parcours de collecte des femmes ne pose pas de problèmes 
d’empiètement ou d’enjambement des propriétés, et les plantes récoltées ne 
sont généralement pas celles cultivées par les agriculteurs. La valeur opératoire 
de ce schéma de complémentarité repose aussi sur un régime symbiotique 
favorable : le désherbage favorise la pousse des cultures, qui alors stimulent la 
venue d’adventices inféodées utiles à la faune, à l’élevage ou à la pharmacopée 
traditionnelle ; de même, l’entretien des canaux d’irrigation ou l’édification de 
clôtures en pisé ou d’épineux favorisent la survenue de plantes spontanées dont 
les fleurs, les feuilles ou les tiges seront collectées ou nourriront invertébrés, 
oiseaux ou microorganismes auxiliaires de culture. Ces relations de symbiose 
enrichissent ainsi la vie commune et politique par un ensemble de présences non 
humaines couvrant des domaines d’expérience élargis. Cette extension d’ordre 
cosmopolitique déborde ainsi de toute part la conception moderne occidentale, 
classiquement anthropocentrée, du politique. Et si les agriculteurs gouvernent 
les espaces de la négociation politique, mettant en débat la protection des 
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institutions (juridiques, religieuses, étatiques, marchandes) qui stabilisent et 
structurent leurs activités d’exploitation, les femmes, qui soignent, glanent et 
collectent, occupent un rôle déterminant, à la fois proto et supra politique, en se 
mettant au service de l’ordre cosmologique oasien et de son ample communauté 
traversée par d’innombrables échanges respiratoires. Travailler là où germine la 
vie et où se contrôle l’assise des cycles de fertilité suppose en effet d’intégrer 
à cette communauté oasienne certaines entités aux pouvoirs déterminants : des 
saints, des esprits autochtones, des turbulences atmosphériques, des maladies, 
des sorts, mais aussi des plantes adventices dont la présence s’étend sur des aires 
de dispersion variables et discontinues. Les femmes qui collectent, absentes des 
espaces décisionnaires exclusivement masculins, contrôlent ainsi un éventail 
d’éléments ambivalents positionnés en périphérie du cercle communautaire. En 
requalifiant ces formes d’altérité par un ensemble de gestes appropriés, elles les 
agrègent à la grande communauté interspécifique de l’oasis et à son incessant 
commerce journalier.

Fig. 10 — Flore spontanée sur lisière de parcelle, Tiznit, septembre 2016. 
Source : Marc Breviglieri.
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Porosité et fertilité
Pour étayer notre compréhension du soubassement symbiotique alimenté 

par ces femmes, il faut garder à l’idée qu’elles procèdent, en quelque sorte, à 
la manière du vent : elles donnent aux plantes une mobilité dont elles ne sont 
initialement pas pourvues en transportant leurs vertus nourricières et médicales 
vers d’autres entités de la communauté oasienne ; pendant ce temps le vent, 
lui, répand leurs graines alentour et dissémine leurs odeurs attractives vers des 
groupes d’animaux (abeilles, papillons, oiseaux, etc.) qui les prélèvent et les 
dispersent également. En cela, la complémentarité de ces femmes et de l’univers 
végétal oasien repose sur leur mobilité relativement illimitée dans un territoire 
pourtant délimité par un emboîtement de parcelles cultivées représentant des 
patrimoines fonciers indépendants. Leurs parcours habituels invitent à se pencher 
sur le franchissement autorisé de ces délimitations de parcelles11. Car, à l’instar 
d’autres petits écotones limitrophes au pouvoir fécondant (bourrelets et levées 
de terre retenant l’eau ou délimitant le pourtour des carrés de culture, petites 
cuvettes creusées au pied des arbres, déblais accueillant des broussailles, etc.), 
les différentes frontières striant l’espace oasien fournissent une flore adventice 
variée dont ces femmes pourront tirer parti pour la collectivité entière. Plutôt que 
voir les démarcations érigées en clôtures comme un bornage des terres cultivées, 
elles les appréhendent comme une enveloppe vivante et pénétrable favorisant 
la fertilité dans les parages. À travers ces délimitations poreuses, les semences 
fertiles et les autres conducteurs de fertilité circulent, permettant à la terre 
cultivée d’aspirer la force pénétrante de la matière vivante rendue sensible par la 
conjugaison des substances odorantes et des énergies fécondatrices sacrées. Cette 
perméabilité de l’espace oasien concoure à la diffusion du vivant par contagion 
et compénétration et, plus globalement, elle stimule la potentialisation du liant 
symbiotique. Les formes d’intermédiation et de transaction que ces femmes 
de la palmeraie maintiennent avec tous les conducteurs de fertilité (végétaux, 
cosmiques, génies…) favorisent des associations symbiotiques qui particularisent 
une contribution au commun, installant un lien de complémentarité et de 
dépendance mutuelle avec les agriculteurs historiques et avec la diversité non 
humaine de la communauté oasienne.

Le privilège de libre déplacement dont jouissent ces femmes n’est donc 
pas seulement lié à la collecte de plantes nutritives et curatives : il demeure 
aussi le garant d’une coprésence qui préserve les conditions de possibilité 
du vivant, stimule la fécondité et dispense alentour les effluves bénéfiques 
de baraka dont elles sont les annonciatrices et les conductrices à travers une 

11. Les clôtures sont parfois élevées pour protéger l’espace cultivé des gros animaux (sangliers, 
ovins et bovins) qui pourraient piétiner ou dévorer les plantations. Elles s’érigent aussi 
de toute leur hauteur autour de certains terrains en friche, de manière à dissuader certains 
individus de les occuper. Remarquons enfin que la force d’interdit et de transgression peut 
varier selon les saisons, en fonction de la maturation des plantes et de leurs fruits ou bien, 
comme dans le Tafilalt, selon la prohibition d’alliances entre fractions (Gélard 2007).
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myriade de gestes attentionnés envers la terre et les associations végétales. Leur 
présence quotidienne contribue à former le sentiment d’appartenir à un ensemble 
commun ; elles participent de l’atmosphère du lieu, elles sont un fragment de 
son âme. Or, c’est précisément le déclin de cette atmosphère qui suscite les plus 
aigres commentaires de la part des propriétaires historiques étudiés par Goeury. 
Face au délaissement de certaines parcelles et au rétrécissement de la surface 
totale cultivée, des rumeurs circulent, traduisant la crainte d’une disparition de 
l’atmosphère commune. On s’inquiète ainsi du squattage nocturne de certaines 
parcelles, de la présence d’ivrognes esseulés dans le périmètre agricole, du 
relèvement à l’aide de béton des clôtures ou de leur substitution par de grandes 
bâches en plastique, de la disparition de l’ineflass (figure historique investie 
d’une mission de protection des cultures et des cultivateurs), de l’intrusion de 
touristes curieux et désorientés sur les chemins, des bris de verre et tubes de 
colle snifée jonchant un sol renié et nauséabond, autant de traces vues comme 
significatives d’un climat d’abandon et d’un inconfort croissant traduisant une 
lente brisure de cette atmosphère commune. Comme le souligne Jean-Paul 
Thibaud (2018 : 74), les ambiances ont cette propriété « de donner corps à 
une manière d’être-ensemble » en imprégnant les champs de perception et en 
s’enchâssant « dans les pratiques ordinaires et les coutumes locales ».

Composition symbiotique et atmosphérique entre genres de vie 
oasienne

C’est de cette atmosphère commune dont témoigne l’un des propriétaires 
historiques, parent de Fatima particulièrement investi dans l’association des 
irrigants Abrinaz : 

Lorsque vient l’eau dans la palmeraie, elle manifeste comme un sursaut 
heureux d’éveil, et elle prend le chemin du canal d’irrigation. Et tu trouves 
dans cette palmeraie des arbres dont les branches se touchent. C’est comme 
si tu entrais dans une étreinte. Comme si elle te faisait venir à elle, et te 
gardait tenu contre elle, comme ça, dans la paix, à peine sorti de la médina. 
Et ça t’aspire12. Ce milieu vivant t’aspire ; tu es dans un autre monde. En y 
arrivant, tu y trouves l’eau, des oiseaux qui s’abreuvent et gazouillent, les 
petits moineaux sahariens ; les ânes aussi s’abreuvent, les femmes arrachent 
l’herbe et moissonnent la luzerne. Une heureuse tranquillité t’envahit, 
modifie ta personne intime et cela provient d’une sensation d’échange avec 
ce milieu qui ouvre tes sens. Tu entends les oiseaux… et soudain surgissent 
les gens de la municipalité, et ils recouvrent les seguia qui étaient à ciel 
ouvert, construisant des canaux en ciment. […] les femmes ne peuvent 
plus récolter l’herbe pour le fourrage ; ces veuves, avec quoi elles vont 
pouvoir vivre ? Il y a ici des hérissons, des serpents, des petites sangsues, 
des oiseaux, bien sûr… Qu’est-ce qu’ils peuvent boire, les pauvres ? Un 

12. Le terme traduit (ssum) renvoie à l’idée de la succion lors de l’allaitement.
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grand nombre de créatures vivent et passent par ici. Et il y a celles qui 
sont visibles, et celles qui sont invisibles… Dans la nuit surgit l’étrange et 
l’inconnu13. Dans mon jardin, il m’arrive en soirée de verser de l’eau dans 
un endroit, et le matin suivant je trouve des empreintes sur la terre fraîche. 
Des traces de hérissons, de gangas catas, des traces qu’on ne peut parfois 
pas même définir. Et on a pu aussi voir des gens venir là pour faire leurs 
ablutions et la prière. Ils pouvaient le faire dans la rigole car l’eau y est 
propre : elle coule. Et voilà, maintenant tout est fermé. Tu l’as fermé pour 
les êtres vivants et Dieu s’est fermé à nous. Je l’ai dit à la municipalité, et je 
l’ai dit aussi au type de l’Agence nationale pour le développement des zones 
oasiennes. Je lui ai dit que sa vision des canaux de la Targa n’est pas saine. 

La sangsue ou le hérisson dont parle cet agriculteur ne s’inscrivent pas 
seulement dans la perspective d’une coquetterie descriptive ou d’une nostalgie 
pour une vie qui disparaît. La charge de sens se trouve être plutôt du côté de 
la puissante implication affective du corps dans des conditions symbiotiques de 
coexistence. Ces entités, minuscules à première vue, représentent en définitive l’un 
des nombreux compléments existentiels qui alimentent une force d’attraction qui 
pousse vers la vie en commun, éveillant des sentiments profonds d’appartenance. 
Nombre de mesures destinées à intensifier les récoltes (bétonnage des clôtures 
et recouvrement des canaux d’irrigation, expansion des monocultures intensives, 
diffusion des herbicides) ne font donc pas qu’ébranler certaines habitudes, 
tronquant au passage des réserves de fourrage ou de simples : elles effritent 
aussi l’amplitude de l’attachement à l’espace oasien. La perception sensible de 
ces transformations se superpose au désordre émotionnel causé par l’impression 
d’une flétrissure du milieu vivant, de l’effondrement d’un monde habité, d’une 
dissolution du lien au sacré ou de l’enlaidissement d’un paysage familier.

C’est aussi devant de tels désarrois que progressent les programmes 
d’action pourtant animés par une rhétorique environnementaliste qui s’amplifie 
à mesure que l’espace oasien se voit ceint par les effets délétères de la saturation 
écologique. Pour le dire brièvement, le discours transnational, entretenu et 
réifié par la majorité des débats sur la survie des périmètres agricoles, soutient 
une modalité d’appréhension très spécifique du rapport à l’eau, à la terre et 
aux entités qui s’y rattachent. Un enjeu de souveraineté y rend prédominante 
la question de l’agencement et de l’exploitation des ressources en fonction de 
projets de modernisation où le traitement réservé aux éléments biotiques et aux 
composants abiotiques reste essentiellement pensé pour des sociétés en voie 
d’urbanisation et en quête de productivité économique. Ces programmes de 
transformations procèdent à une mainmise sur la conception et l’évaluation du 
monde oasien, au mépris de tout ce qui ne s’affiche pas sur ce front normatif de 
modernisation présupposée.

13. La nébuleuse de sens qui procède du terme arabe utilisé, laâjb, convoque l’idée d’un 
phénomène curieux, incongru et sensiblement effrayant, mais sans renvoyer à la figure de 
l’ennemi qui violerait ou coloniserait un territoire.
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La fragile persévérance des présences féminines reliées au milieu de 
vie oasien et à la respiration des éléments cosmiques qui en demeure le fond 
matriciel souligne une certaine manifestation de ce mépris. Car ces présences 
affirment une modalité d’appréhension de la terre et de l’univers végétal 
si éloignée des projections que déploie ce front de modernisation qu’elles 
semblent en perdre toute valeur au passage, ne laissant plus paraître, sous cet 
angle, qu’une vie cernée par les carences matérielles. À l’avancée des stratégies 
d’attractivité territoriale et de valorisation des produits oasiens, encourageant une 
logique d’appropriation privative et un désir toujours plus grand de maîtrise des 
ressources naturelles, elles opposent une fourmillante relation d’interdépendance 
nouée avec le milieu de vie oasien, pourvoyant au soin et à l’entretien de ce 
dernier, tissant ainsi des conditions de séjour pour les organismes vivants. 
La mise en lumière par l’intermédiaire du filon phytothérapique susceptible 
de mettre à profit leur connaissance des plantes, ou à travers une éventuelle 
plus-value touristique tirée de leur « typicité culturelle », ne pourvoit pas à la 
réhabilitation des aspects originaux de traitement sensoriel et d’intelligibilité 
de l’univers végétal qui relient ces femmes à l’écosystème oasien. Elle révèle 
plutôt une forme d’exploitation supposée lucrative, convoquée par une coûteuse 
politique qui tend à rendre l’état du monde entièrement qualifiable à partir du 
marché, et aboutissant à l’extraction de ces femmes de l’amalgame complexe 
de relations mutualisées spécifiques qu’elles entretiennent avec le milieu vivant 
depuis lequel elles tissent un lien subtil avec la société oasienne.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Fertilités. Sur les chemins de collecte des femmes oasiennes (univers végétal, résonateurs 
cosmiques, soins collectifs) 

Cet article brosse un tableau de l’univers végétal d’une oasis du Maroc présaharien 
(région du Souss) en mettant l’accent sur la présence de femmes âgées issues d’un milieu 
très modeste venant quotidiennement désherber et collecter des plantes spontanées. Ces 
femmes entretiennent un lien privilégié avec ces dernières et transmettent leurs pouvoirs 
nourriciers, prophylactiques, thérapeutiques ou magiques à la communauté oasienne dans 
son ensemble. Mais une question se pose : que va-t-il advenir de ce champ de relations 
intégrées aux cycles de fertilité au fil des transformations structurelles et des projets de 
modernisation que connaissent actuellement les espaces oasiens ? Ces projets, tout en étant 
porteurs d’objectifs environnementalistes, attestent d’une modalité de qualification du sol 
et de son exploitation qui tend à éclipser la présence de ces femmes, négligeant au passage 
l’arrière-plan cosmologique foisonnant sur lequel se dessinent leurs gestes attentionnés et la 
perméabilité sensible à l’univers végétal oasien dont elles sont les gardiennes.

Mots clés : Breviglieri, oasis, femme, végétal, écologie, soin, atmosphère, vie, communs 

Fertilities. On the Collecting Paths of Oasis Women (Plant World, Cosmic Resonators, 
Collective Care)

This text presents a description of the plant world of an oasis in pre-Saharan Morocco 
(Souss region) by emphasizing the daily presence of elderly women from very modest 
backgrounds, who come daily to weed and collect spontaneous plants. These women have a 
special relationship with the latter and transpose their nourishing, prophylactic, therapeutic or 
magical powers to the oasis community as a whole. But the question arises of what will happen 
to this field of relationships, so integrated into fertility cycles, in the wake of the structural 
transformations and modernization projects currently under way in oasis areas. These projects, 
while supporting environmentalist objectives, affirm a modality of qualification of the soil and 
its exploitation that tends to eclipse the presence of these women, neglecting at the same time 
the whole cosmological background on which their attentive gestures draw, and the sensate 
permeability of the oasis plant universe of which they are the custodians.

Keywords: Breviglieri, oasis, woman, vegetal, ecology, care, atmosphere, life, commons 



52 MARC BREVIGLIERI

Fertilidades. Por los senderos de recolecta de las mujeres de los oasis (universo vegetal, 
resonadores cósmicos, asistencia colectiva)

Este artículo presenta un panorama del universo vegetal de un oasis de Maruecos pre-
sahariano (región del Souss) enfatizando la presencia de mujeres mayores provenientes de 
medios muy modestos que cotidianamente vienen a desherbar y recolectar plantas silvestres. 
Estas mujeres mantienen una relación privilegiada con las plantas y transmiten su poder 
nutricio, profiláctico y terapéutico o mágico a la comunidad del oasis en su conjunto. Sin 
embargo una pregunta surge: ¿qué va a suceder con ese campo de relaciones integradas a los 
ciclos de la fertilidad a lo largo de las transformaciones estructurales y de los proyectos de 
modernización que esos espacios de oasis conocen actualmente? Esos proyecto, portadores de 
objetivos medioambientales, despliegan un modo de evaluación del suelo y de su explotación 
que tiende a eclipsar la presencia de esas mujeres, ignorando de paso el  rico trasfondo 
cosmológico en el que se configuran sus gestos solícitos y la permeabilidad sensible al 
universo vegetal del oasis del cual son las guardianas.

Palabras clave: Breviglieri, oasis, mujer, vegetal, ecología, care, atmósfera, vida, comunes
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