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souvent établie entre les femmes occidentales libérées et la femme musulmane
dépourvue de libre choix et victime passive de 'oppression patriarcale. Le
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« Orientales »). La violation du libre choix des femmes peut alors contribuer a
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Occidentales reléve-t-il d’'un idéal fantasmé ? Faudrait-il plut6t investiguer la
notion de libre choix dans sa complexité intrinséque reliée aux relations de
pouvoir ? Réduire les vies poignantes et tellement complexes des femmes
musulmanes a une question de choix plus ou moins libre et éclairé est d’une
totale insatisfaction pour I'anthropologue. Afin de mieux saisir cette
complexité, 'auteure puise dans son travail ethnographique s’échelonnant sur
une vingtaine d’années en milieu rural égyptien pour souligner I'importance
du travail (micro)ethnographique qui permet de dépasser les généralités et les
simplicités galvaudées par certains médias et romans a sensation (« pulp
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généralités essentialisantes avec des exemples de vies socialement complexes
et ethnographiquement riches de villageoises égyptiennes.
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LES FEMMES MUSULMANES
ET LE « DROIT DE CHOISIR LIBREMENT »

Lila Abu-Lughod %

En janvier 2014, juste avant mon départ pour I’Egypte pour me rendre au
village ou j’avais commencé des recherches sur le terrain vingt ans auparavant,
la Pew Foundation publiait les résultats d’un sondage mené dans divers pays
musulmans sur les formes les plus appropri¢es de vétements féminins a porter en
public (Poushter 2014). Une majorité des personnes qui ont répondu a ce sondage
mené par une équipe de la University of Michigan avaient fait un choix parmi un
ensemble de dessins représentant une femme portant un foulard ou Aidjab. Les
seuls pays ou une majorité de répondants ont choisi I’image ou les cheveux de
la femme étaient apparents étaient la Turquie et le Liban. La portée de ces choix,
sur un continuum allant de la téte complétement couverte a la téte nue, était-clle
censée aller de so0i?!

Le lendemain, un satiriste libanais établi a Londres publiait sur Twitter
une parodie du sondage sous le titre: « Une université arabe a mené une enquéte
fascinante sur les vétements féminins les plus appropriés a porter en public
par les femmes américaines». Le sondage prétendait comparer les choix des
habitants de différents Etats américains parmi un ensemble d’images de femmes.
La signification de leur vétement ne sautait pas immédiatement aux yeux. Il leur
fallait choisir entre une meneuse de claque blonde («chearleadery), une femme
déguisée en Statut de la Liberté, une femme habillée en cow-gir/, et trois autres
femmes portant des chapeaux amusants et extravagants. Apparemment, 44 % des
répondants ont choisi la femme aux vétements révélateurs recouverts de signes
de dollar?.

De toute évidence, la parodie avait comme objectif de démontrer 1’absurdité
de cette obsession envers les vétements féminins. Et de découvrir ce qu’elle
cache: I’inquié¢tude de 1’Occident envers le hidjab. Un graphique reproduit dans

1. Remerciements: ma reconnaissance s’adresse a Wendy Brown et aux trois évaluateurs
anonymes qui ont relu les versions précédentes de cet article et m’ont prodigué des conseils
de sorte a ce que je puisse affiner mon argumentation. Je suis également redevable a mes amis
du village d’Egypte qui m’ont appris 4 me méfier des effets pernicieux du discours libéral qui
instrumentalise les droits des femmes dans un monde divisé.

2. Karl Sharro (@KarlreMarks) sur Twitter, le 9 janvier 2014.
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le méme rapport de la Pew Foundation exposait ’'une des principales hypothéeses
relatives a cette préoccupation a 1’égard des vétements des femmes musulmanes.
Le graphique représentait les réponses obtenues dans différents pays musulmans
a la question suivante : « Les femmes devraient-elles avoir le droit de choisir leurs
propres vétements ?» et soulignait 1’importante proportion de personnes ayant
répondu que les femmes devraient avoir le droit de choisir ce qu’elles portent.
Ces réponses positives intriguaient les analystes parce qu’elles parvenaient non
seulement de la Tunisie, du Liban et de la Turquie (les seuls pays ou la majorité
des répondants estimaient qu’il est acceptable que les femmes ne couvrent pas
leurs cheveux en public), mais aussi de 1’Arabie saoudite, ou la majorité des
répondants avaient choisi la forme la plus extréme de voile couvrant le visage,
le nigab.

Le cadre de I’étude reflétait des points de vue communs en Europe et aux
Etats-Unis selon lesquels le port du voile est reli¢ a des questions de choix et de
liberté. L’auteur de 1’étude expliquait que les formes de vétements visaient en fait
a représenter différentes valeurs, allant du conservatisme ou du fondamentalisme
religieux pour le voile intégral, au sécularisme libéral et a la modernité pour la
téte nue. Le choix et la liberté, laissait-il entendre, correspondant a cette dernicre
option. Ainsi justifiait-il la nécessité de trouver une explication aux curieux
résultats obtenus en Arabie saoudite.

Les débats en Europe sur I’interdiction du foulard dit islamique ou du voile
intégral, puis en 2016 du soi-disant burkini sur les plages frangaises, en paralléle
avec les préoccupations générales sur le Aidjab en Amérique du Nord, tournent
toujours autour de la question du choix. Les femmes musulmanes portent-elles le
voile par choix, ou bien ce type de vétement est-il un signe obscur de coercition
exercée par les familles patriarcales, les traditions religicuses, ou les Etats
autoritaires ? Les femmes devraient-elles étre autorisées a choisir ce qu’elles
portent, ou bien les Etats qui souhaitent protéger les libertés individuelles, les
valeurs laiques ou la sécurité d’autrui ont-ils raison de légiférer sur ce que les
femmes ont, ou pas, le droit de porter? Les protections libérales de la liberté de
religion s’appliquent-elles aux vétements portés par les femmes ? Ou les menaces
envers certaines valeurs «de civilisation» ont-elles préséance sur des droits
individuels comme la liberté d’expression et la liberté¢ de s’habiller a sa guise ?

La valeur du «libre choix» est garantie par la Convention des Nations
Unies sur [’élimination de toutes les formes de discrimination a l’égard des
femmes, qu’on appelle souvent la « Déclaration des droits des femmes ».
Différents articles de la Convention garantissent aux femmes le méme droit de
«choisir librement» leurs professions et leurs partenaires. Ces idéaux reposent
sur la certitude que nous savons tous en quoi consiste un choix. IIs reposent sur la
conviction que la liberté est le bien ultime. Et pourtant, comment pouvons-nous
savoir qu’un choix est fait en toute liberté ? Quels choix sont considérés comme
étant libres, et lesquels ne le sont pas? A qui appartient-il de déterminer si un
geste ou un type de vétement a été choisi librement ou pas?
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Les penseurs politiques ont beaucoup a dire sur la notion de choix, et
méme sur les politiques idéologiques entourant la notion de liberté (Brown 1995
Rose 1999). Dans une puissante analyse du discours laic occasionnée par
les débats animés sur la burqa — bien avant I’hystérie suscitée par le burkini
(Chrisafis 2016) — Wendy Brown (1995) souligne combien il existe deux poids,
deux mesures a 1’égard des visions qui se montrent tolérantes face au désir
des femmes pour les chaussures débilitantes, les vétements hors de prix et les
chirurgies plastiques onéreuses comme étant librement choisis, d’une part, et
la vision intolérante face aux vétements des femmes musulmanes auxquelles
le statut de libre choix n’est jamais accordé, d’autre part. Elle souléve ensuite
d’importantes questions théoriques qui s’aveérent étrangement absentes du débat :

Mais si ce n’est pour problématiser des notions aussi naives que le choix et
la coercition, ou la source du pouvoir et le mode de circulation de 1’autorité,
pour quelles raisons avons-nous concu des théories de la construction
sociale, de la normalisation du discours et du pouvoir disciplinaire au cours
des quatre derniéres décennies? Soutenir la conviction que les femmes
occidentales choisissent leur tenue alors que les femmes musulmanes sont
obligées de porter celle qu’on leur impose requiert que I’on fasse fi:1) du
mode d’organisation des conditions autorisant le choix et de la maniére dont
le choix lui-méme est normativement produit; 2) de la mani¢re dont les
sujets peuvent étre dominés par 1’intermédiaire du choix, une préoccupation
partagée par Platon, Mill, Marcuse et Foucault; 3) de la maniére dont les
sujets font des choix qui vont a I’encontre de leur liberté ou de leur égalité,
un argument que 1’on peut puiser chez Hobbes, Dostoievski et Freud, et pas
seulement chez le Marquis de Sade. Par-dessus tout, I’idée que les femmes
occidentales choisissent alors que les femmes musulmanes subissent ne
tient pas compte non plus d’a quel point tout choix est a la fois conditionné
par le pouvoir et imbriqué dans ce méme pouvoir, et d’a quel point le choix
lui-méme est une version appauvrie de la liberté, et en particulier de la
liberté politique.

Brown 2012 : n.p., notre traduction

En tant qu’anthropologue, je souhaite plutét observer des femmes
musulmanes dans leur quotidien dans un lieu et a un moment précis afin
d’évaluer la pertinence de définitions aussi simplistes du choix. Je veux vérifier si
les termes chargés du discours public autour des femmes musulmanes ont du sens
dans un contexte ou I’on essaie de comprendre les vies de femmes particulieres
dans une collectivité¢ d’une partie du « monde musulman» sur deux sujets chargés
— non seulement le voile, mais aussi le mariage, une deuxiéme sphére ou le
«libre choix» a été établi en tant que droit international des femmes et ou le
choix des femmes musulmanes, maintenant empétré dans la panique morale et
les interventions internationales autour du « mariage des enfants» et du « mariage
imposé», semble faire défaut.
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Etant donné que nous baignons tous dans des conditions et des circonstances
sociales et historiques spécifiques, que peut signifier le fait de choisir librement ?
Je démontrerai que le choix et le consentement ne sont pas aisément circonscrits et
ne peuvent donc pas servir de fondement aux jugements sur la liberté ou les droits.

Voiles de mariées

Parmi les femmes et les jeunes filles du village, la nouvelle la plus importante
n’avait rien a voir avec le sondage sur les vétements féminins. Elles n’en avaient
évidemment pas entendu parler. Elles voulaient parler de grands changements,
comme I’évolution de la situation politique depuis les premieres lueurs d’espoir
qui ont suivi la révolution ayant abouti a la démission du président, au pouvoir
depuis de nombreuses années. J’ai remarqué que les femmes s’affairaient a se
renseigner en prévision du référendum a venir sur la nouvelle constitution. Leurs
principales préoccupations restaient surtout la situation économique désastreuse
et le déclin du tourisme dont dépendent de nombreuses familles de la région.
Les femmes voulaient aussi parler des changements survenus dans 1’entourage
personnel et quotidien que nous avions partagé. En particulier, nous avons
échangé sur les nombreux mariages qui avaient eu lieu pendant mon absence. La
plupart des nouveaux mariés faisaient partie de la jeune génération, parmi ceux
qui avaient été les compagnons de jeu de mes enfants au début de ma carriere,
alors que je menais une étude ethnographique dans le village.

Je reviens réguliérement dans ce village depuis vingt ans, toujours dans le
méme hameau. La premiére fois, j’y étais venue pour faire des recherches sur
les aspects politiques des séries télévisées populaires produites par la télévision
égyptienne, séries qui sont regardées par un grand nombre de téléspectateurs de
tous les horizons. Je voulais voir les recoupements entre les messages politiques et
sociaux transmis par ces téléséries populaires et le mode de vie et I’imaginaire des
villageois vivant loin du Caire, ou I’intelligentsia urbaine congoit et produit ces
téléséries. Apres la rédaction de 1’étude ethnographique reposant sur ces recherches
—un livre que j’ai intitulé Dramas of Nationhood (Abu-Lughod 2005) —, je suis
souvent revenue au village en compagnie de ma famille.

Les liens d’amitié que j’ai tissés avec plusieurs femmes du village m’ont
amenée a vouloir parler davantage avec elles d’un autre sujet qui en était venu a
me préoccuper profondément alors que la question des femmes musulmanes et de
leurs droits faisait de plus en plus controverse dans le discours public aux Etats-
Unis et en Europe. J’ai commencé a discuter avec elles de ce que pouvait signifier
les «droits des femmes» et a me servir de leurs réponses pour jeter un éclairage
sur la politique de la circulation de discours stéréotypés sur les droits des femmes
musulmanes (ou sur I’absence de ces droits, comme le laissait sous-entendre le
sondage déja mentionné). Etant accompagnée de mes enfants dés leur petite enfance
sur toute la période de vingt ans ou se sont déroulées ces visites, j’ai pu entretenir
avec ces femmes des liens d’amiti¢ multigénérationnels qui sont la norme au sein
de leur collectivité. C’est ainsi que j’ai eu connaissance des mariages au sein de la
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communauté et que je me suis intéressée a ces événements d’une grande importance
pour les familles concernées. C’étaient désormais les amis de mes enfants et leurs
proches qui se mariaient et fondaient leur propre famille; les fils et les filles des
hommes et des femmes que j’avais appris a connaitre au fil du temps. Les discours
émergents sur les droits qui font I’objet des conversations entourant ces mariages
peuvent nous apprendre a réfléchir différemment a la question du choix.

J’ai été invitée a faire la tournée des maisons des nouveaux couples, a venir
admirer leurs étageres remplies de verres, de bibelots et de services de vaisselle
tout neufs. Ces couples et leurs parents ont travaill¢ fort, mis de I’argent de
coté et emprunté pour pouvoir disposer de tout ce dont ils ont besoin pour vivre
ensemble, jusqu’aux oursons en peluche soigneusement placés sur le lit de leurs
(futurs) enfants. Les cuisines immaculées, toutes équipées avec réfrigérateurs et
cuisinieres, avaient a peine servi. Au cours de leurs premicres années de mariage
en effet, les jeunes couples cuisinent et prennent généralement leur repas dans la
maison de la famille ¢largie.

Puis, la mariée me montre timidement 1’album de mariage. Réalisé en studio
le jour du mariage par un photographe professionnel, I’album rassemble tout un
jeu de photographies couleur grand format. On y apercoit le couple prenant la
pose ensemble. Sur 1’une, la main de la mariée repose avec décontraction sur
I’épaule de son époux. On peut y voir la dentelle au henné qui orne sa main et
ses ongles soigneusement manucurés. Sur une autre, le marié vétu de son habit de
location a placé son bras autour de la taille de son épouse, et tous deux regardent
la caméra. Le portrait obligé de la mari¢e seule illustre dans tous les détails son
maquillage méticuleux et la somptueuse robe faite de mousseline et de satin,
ornée de perles ou de paillettes qui brillent de tout leur éclat. L’image d’arricre-
plan change parfois: sur une photo, le couple est encerclé de cceurs étoilés, sur
I’autre, I’image de fond représente une scéne typiquement européenne. Je savais
que certains de ces couples se connaissaient peu avant le mariage. D’autres
avaient grandi ensemble. Mais les albums effacaient ces différences, méme
lorsqu’ils en mettaient d’autres en évidence, comme je 1’expliquerai plus loin.

Alors que j’observais avec eux les photos, tout en gardant a ’esprit le
sondage mentionné en introduction sur les formes idéales de vétements féminins
dans les pays musulmans, je notais avec intérét les commentaires de plusieurs
femmes sur la décision qu’avaient prise certaines d’entre elles de se couvrir
les cheveux. Je voyais qu’elles portaient leur tiare et leur voile de mariée par-
dessus un hidjab blanc. Ces mariées portaient aussi ce qu’on appelle la-bas
dans le langage de tous les jours un «body» — un léotard de spandex a manches
longues porté sous la robe de mariage. D’autres mariées affichaient des coiffures
¢laborées et portaient des robes a bretelles fines. J’étais étonnée de voir ces
photos, puisque les jeunes femmes en question vivent dans une communauté ou
les femmes et les jeunes filles portent normalement des vétements a manches
longues et recouvrent leurs cheveux, méme si elles ont acceés désormais a toutes
les modes, qui peuvent aller jusqu’aux jeans et aux débardeurs ajustés.
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Mais comme on me I’expliquait toujours, la mariée choisit ce qu’elle
souhaite porter. La journée du mariage lui appartient.

Cet accent mis sur le choix était frappant. Les inquiétudes sur la liberté de
choix se cachent derriére le sondage sur les vétements féminins portés en public,
tout comme elles hantent le débat public en Europe sur ce foulard qui semble
avoir plus d’importance aux yeux des politiciens et des féministes que les désirs
et la prise de conscience des femmes qui le portent. Que ce soit dans les politiques
éculées sur le voile en France ou les suggestions qu’on peut entendre ici et 1a sur
I’interdiction de la burga dans d’autres pays européens, ¢’est toujours au nom de la
liberté de choix que I’on fait la promotion de la protection des droits des femmes
(musulmanes). On suppose que les femmes qui se couvrent la téte se font imposer
ce choix et capitulent devant la pression des hommes, bien que le port d’un
foulard qui recouvre les cheveux est obligatoire en public dans une poignée de
pays seulement, et que les femmes éduquées de I’ensemble du monde musulman
se soient battues au cours des trente derniéres années contre le probléme contraire :
elles doivent souvent défier leur famille, et parfois la loi, pour revétir ce qu’elles
considérent comme un vétement reflétant mieux leur piété ou leur modestie.

La décision des femmes de porter le foulard dans ce que Leila Ahmed (2011) a
appelé «une révolution tranquille » est le fruit d’une longue histoire de controverses
au sujet de sa signification. Mais comment certains types de vétements sont-ils
devenus des signes de liberté ou de contraintes ? Particuliérement quand on sait
a quel point il peut s’avérer difficile de faire la distinction entre un vétement
librement choisi et un autre qui est porté sous 1’effet de 1’habitude, de la pression
sociale ou des impératifs de 1’industrie de la mode, y compris ’industrie de la
mode islamique désormais florissante (Tarlo et Moors 2013 ; Lewis 2015).

Des fictions autour de la notion de choix

La crainte des musulmans qui justifie cet étrange revirement — pour lequel
on légifere sur des types de dévétement au nom de la liberté des femmes — a
été montrée avec brio par d’importantes théoriciennes féministes telles que
Joan Scott, Wendy Brown et Martha Nussbaum, entre autres (voir Scott 2007
Brown 2012 ; Nussbaum 2012 ; Fernando 2014). Ces politiques sur les vétements
et les supputations qui en sous-tendent le choix ont aussi soulevé I’opposition
de jeunes femmes musulmanes, comme celles qui sont derriere I’organisation
de la Journée de la fierté de la femme musulmane (Muslimah Pride Day) au
printemps 2013. Cette manifestation avait été organisée en réaction au «topless
jihad» (djihad a seins nus) du mouvement FEMEN, ou des membres de ce
groupe avaient brilé un drapeau «salafiste» aux portes d’une mosquée parisienne
au nom de la défense de «laliberté pour les femmes». Les affiches brandies par
les jeunes femmes qui ont publi¢ leur photo sur Facebook dans le cadre de la
Journée de la fierté des femmes musulmanes contenaient des messages tels que
«La nudité ne me libére pas» et «Je n’ai pas besoin d’étre sauvée», et, de fagon
encore plus succincte: « Liberté de choix» (Abu-Lughod 2013a).
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Comment se fait-il que la question du choix soit devenue un tel dogme
dans le discours sur les droits des femmes? Comment la question du choix est-
elle apparue comme le moyen de juger la qualité de la vie et le marqueur du
statut des femmes alors qu’il s’agit d’un concept tellement complexe ? Quand il
est question de cette obsession autour de la question du choix, il devient évident
que nous sommes entrés, non seulement dans le domaine de 1’idéologie, mais
aussi dans celui de I’imaginaire, comme je souhaite en débattre ici.

Il s’agit d’un des thémes abordés dans mon livre, Do Muslim Women
Need Saving ? (que ’on pourrait traduire par «Les femmes musulmanes ont-
elles besoin d’étre sauvées ?», Abu-Lughod 2013b). Ma réflexion provient de
ce que j’ai appris des femmes vivant dans le village égyptien ou je me suis
rendue pendant plus de vingt ans. Toutefois, ma curiosité provient a la base
de la maniére dont la question du choix a été déployée en tant que symbole
fondamental de la nouvelle guerre culturelle opposant les libertés de I’Occident
émancipé aux oppressions subies par la Muslimwoman (terme séduisant proposé
par Miriam Cooke, que 1’on pourrait rendre par « femmusulmane»), et ce, pour
justifier toutes les décisions, du contréle des frontieres a celui des immigrants,
en passant par les invasions militaires (Cooke 2007).

Quand il est question de droits des femmes musulmanes, I’importance
accordée au choix a une double origine. La premiére a bonne réputation: elle
découle de la mouvance des droits de la personne et de ’alliance du féminisme
international avec les idéaux utopistes et universalistes de cette mouvance.
La deuxiéme origine est plus sordide: on peut la retracer dans 1’histoire des
représentations populaires qui sont aujourd’hui exemplifiées par un genre que
Dohra Ahmad, une spécialiste de la littérature, a appelé «pulp nonfiction»
(par un jeu de mots tiré de « Pulp Fiction», documentaire a sensation). Les
héroines de ce genre sont des musulmanes oppressées qui ont réussi a fuir les
mauvais traitements dont elles étaient victimes (Ahmad 2009). Les deux origines
convergent vers 1’établissement de distinctions et vers le classement des cultures
et des sociétés sur une espece d’axe civilisationnel dont les coordonnées seraient
la liberté et 1’esclavage, le consentement et la coercition, le choix et la contrainte.

A partir des années 1980, des féministes ont réussi a faire correspondre
le combat pour les droits des femmes avec celui de la lutte pour les droits de
la personne. L’une des figures marquantes de ce mouvement, Charlotte Bunch,
soutenait que les préoccupations des femmes ne devraient pas étre vues comme
des questions nécessitant un traitement distinct, mais qu’elles devraient étre plus
adéquatement percues comme des aspects négligés du programme mondial pour la
défense et le développement des droits de la personne. Les gouvernements devraient
viser 1’égalité en tant que droit fondamental de la personne. La discrimination
fondée sur le sexe et la violence envers les femmes, accusait-elle, avait été exclue
du programme des droits de la personne jusque dans les années 1990 parce que
I’oppression des femmes n’était pas pergue comme une question d’ordre politique ;
elle avait été vue jusqu’alors comme un fait tout naturel (Bunch 1990).
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Susan Moller Okin, penseur politique et co-auteure d’un essai bien connu
intitulé «Is Multiculturalism Bad for Women ?» (Okin etal. 1999), a accusé
toutes les cultures d’étre patriarcales, mais elle a aussi défini 1’idéal libéral
d’équité entre les sexes comme la possibilité pour les femmes de vivre une vie
aussi épanouie et aussi librement choisie que celle des hommes. Bien qu’elle
ait admis que 1’équité entre les sexes n’était atteinte nulle part, Okin laissait
entendre que la vie des femmes ailleurs qu’en Occident, ou la collectivité et le
gouvernement étaient incapables d’appuyer leurs droits ou de leur permettre de
s’épanouir et ou la «culture» prévalait, n’est vraiment pas a la hauteur.

Je soutiens que cette fiction selon laquelle nous aurions tous le pouvoir
de «choisir librement» est entretenue par 1’évocation explicite ou implicite des
femmes de ces terres lointaines qui vivraient sous la contrainte, privées de droits
et de choix, sans pouvoir d’agir, incapables de s’opposer au contréle qu’on veut
exercer sur elles ou d’essayer d’y échapper. Toutefois, ce scénario garde un fait sous
silence: dans les démocraties libérales, les débats les plus houleux sur la question
du choix reposent sur la nécessité de rechercher 1’équilibre entre la liberté de choix
et le bien public, qu’il s’agisse d’éducation, de soins de santé, d’aide sociale, de
reproduction ou de contrdle des armes a feu. Et le genre qui rend ce scénario si
plausible, a mon avis, demeure ’essai populaire destiné au grand public.

Nous avons tous vu ces livres dans les stands a journaux des aéroports ou
sur les listes de best-sellers. Comme si elles étaient calquées 1'une sur 1’autre,
leurs couvertures illustrent des femmes portant un foulard noir ou blanc qui
ne laisse entrevoir que les yeux, parfois méme un seul ceil. Les titres sont une
variation sur un méme théme: Sold: One Woman's True Account of Modern
Slavery (Muhsen 1994)3; Without Mercy... (Ali et Wain 1995)*; My Forbidden
Face... (Latifa et Hachemi 2001)3; Burned Alive... (Souad 2004)%; Married by
Force (Leila 2004)7. Ce sont habituellement des récits d’histoires vécues «telles
que racontées par».

Il est difficile de savoir s’il faut considérer ces mémoires comme des
ouvrages de non-fiction; c’est pourtant ainsi qu’ils sont présentés. Certains sont
peu fiables, étant donné qu’ils reposent sur des souvenirs réprimés. Plusieurs
des protagonistes sont présentées sous leur prénom seulement. Certains de ces
ouvrages reposent sur des savoirs secrets. D’autres encore, comme le livre de
Norma Khouri, Honor Lost... (2003)® qui raconte I’histoire déroutante, puis

3. Paru en francais en 1992 sous le titre de Vendues! Paris, Montréal, Editions Fixot, Québec
livres (NdIR).

4. Paru en francais en 1997 sous le titre d’Au nom de tous les enfants. Paris, Editions Fixot (NdIR).

5. Paru en frangais en 2001 sous le titre de Visage volé : avoir 20 ans a Kaboul. Paris, Le Livre
de poche (NdIR).

6. Paru en francais en 2003, sous le titre de Briilée vive. Document. Paris, Editions XO (NdIR).

7. Paru en frangais en 2004 sous le titre Mariée de force. Document. Paris, Editions XO (NdIR).

8. Paru en francais en 2002 sous le titre Pour I"honneur de Dalia. Paris, Editions J.-C. Lattés (NdIR).
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dégoutante d’un «crime d’honneur» en Jordanie, se sont révélés des supercheries.
Ces livres sont souvent écrits par des préte-plumes, journalistes ou rédacteurs
professionnels (McCrum 2014). Dans la mesure ou ils témoignent d’expériences
ou d’incidents réels, ces ouvrages sont aussi troublants que n’importe quel autre
cas de mauvais traitements dont nous pouvons suivre les comptes rendus dans
les journaux, les poursuites en justice, ou les études psychologiques sur les
comportements pathologiques en Amérique du Nord.

Les auteurs de ces ouvrages travaillent trés fort cependant pour nous
empécher de faire ces comparaisons. Bien que I’histoire soit celle d’une seule
femme racontée a la premicre personne, on nous dit que les traumatismes et
les mauvais traitements qui y sont présentés ne sont pas propres a cette femme
seulement. Les incidents sont toujours placés dans un contexte caractérisé par la
culture: la vie détaillée des paysans qui vivotent sur les sommets dénudés des
montagnes du Yémen; les couleurs exotiques des mariages et des exorcismes au
Maroc; I’opulence cloitrée des palais d’Arabie saoudite; les caves humides des
communautés d’immigrants pakistanais dans le nord de I’ Angleterre. En situant
I’histoire dans ces endroits, on nous dépeint les mauvais traitements comme des
faits culturels ou collectifs. Pourtant, puisqu’ils ne tracent pas le portrait global
des collectivités ou vivent nos héroines maltraitées, et étant donné qu’il s’agit
seulement d’histoires individuelles, ces mémoires ne donnent aux lecteurs aucune
indication que ce soit sur le fait que les mauvais traitements — mariages forcés,
coups et blessures, et autres actes de cruauté — puissent étre des exceptions. Ou
encore que les gestes décrits soient susceptibles d’étre considérés comme tout
aussi horrifiants dans les communautés dépeintes qu’ils le seraient ailleurs. Sans
information sur le contexte qui nous permet de juger des histoires semblables
d’enlévements, de maltraitance ou de violence en Amérique du Nord ou en
Europe, nous sommes amenés a attribuer les mauvais traitements décrits a la
culture dans son ensemble. C’est ce processus sélectif que Leti Volpp a désigné
sous I’expression «rendre la culture responsable de la mauvaise conduite »
(«Blaming Culture for Bad Behavior», Volpp 2000).

Ces histoires, comme je le défends en détail dans mon propre livre (Abu-
Lughod 2013b), ceuvrent sur le plan affectif de fagcon complexe et finissent par
provoquer une catharsis chez les lecteurs autour des idéaux de liberté et de choix,
des valeurs si grossiérement violées dans les histoires de nos victimes-héroines. En
convainquant les lecteurs que les autres cultures, et particuliérement les cultures
musulmanes, n’accordent pas de valeur a la liberté¢ ou aux choix des femmes,
ces livres produisent par comparaison un fantasme réconfortant ou les femmes
occidentales ont le choix, ne souffrent pas, et vivent dans des mondes ou la culture
— cet ennemi de I’équité entre les sexes, selon Okin — n’exerce pas de domination.

Le message de ces sordides mémoires est renforcé par le travail plus
respectable de figures du féminisme célébrées dans les cercles sociaux de 1’Occident
forgés par I’islamophobie. Le premier livre d’Ayaan Hirsi Ali s’intitulait The Caged
Virgin: An Emancipation Proclamation for Women and Islam (Hirsi Ali 2006,
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non traduit). La psychologue féministe américaine Phyllis Chesler a rédigé le
récit de ses six mois de «captivité» a Kaboul en tant que jeune épouse d’un
collegue étudiant du Bard College. Dans ce livre, elle décrit la burga comme
un «sac mortuaire» (Chesler 2013 ; voir aussi Abu-Lughod 2016). Si I’on suit
les conventions narratives de ces documentaires a sensation, méme le titre des
chapitres permet de remonter le fil de I’histoire de 1’auteure, de 1’esclavage
musulman jusqu’a la liberté américaine: de « La mariée emprisonnée», nous
passons aux « Burqas» et aux «Jours de harem» pour arriver au chapitre «Prise
au piége», puis enfin « L’évasion ».

En quoi consiste le consentement? Le choix dans le mariage

Lorsque les catégories idéologiquement chargées de choix et de
consentement sont appliquées de cette maniére aux vies des femmes hors
de I’Occident, elles en viennent a stigmatiser ces groupes et a rationaliser
I’intervention. Il me semble pourtant que nous devrions nous efforcer de réfléchir
plus longuement a la notion de choix. Il peut s’avérer utile ici d’examiner plus
attentivement le mariage, 'un des moments les plus importants dans la vie de
nombreuses personnes, et particulierement dans la vie de ces villageoises qui ont
bien voulu partager avec moi leur album de mariage. Dans cette communauté
de la Haute-Egypte, comme en de nombreux autres endroits du Moyen-Orient,
les questions de relationnalité et d’intérét mutuel sont tout aussi valorisées que
I’individualisme. Pour les hommes et les femmes, le genre est étroitement li¢
au pouvoir exercé dans la famille; et les réves libéraux comme le choix de son
partenaire conjugal et I’atteinte de 1’égalité entre les sexes dans le mariage et les
relations familiales — comme ils sont idéalisés dans la convention universaliste
de ’ONU sur I’élimination de toutes les formes de discrimination a 1’égard des
femmes — acquiérent une valence différente. Leurs vies nous aident a mieux
comprendre comment la complexité de la vie humaine, toujours formée dans un
monde social, confond partout cet idéal lorsqu’il est compris trop simplement.

Un phénoméne curieux a vu le jour dans I’Egypte rurale au cours des vingt
derniéres années: les jeunes filles et les femmes ont pris connaissance de leurs
droits en vertu de la loi islamique. Elles se servent depuis de cette connaissance
pour remettre en question les mariages arrangés par les familles selon la coutume
et signaler 1’obligation de consentement. Des efforts paralleéles sont en cours
dans I’ensemble du monde par des réformatrices féministes de divers courants,
de laics a islamiques, pour faire du choix, du consentement et du contrat les
instruments qui garantiront les droits des femmes dans le mariage. En Afrique
du Nord, des féministes réformatrices ont établi un modeéle de contrat de mariage
qui intégrerait 1’obligation du consentement par 1’épouse a la décision prise par
son mari de prendre une deuxiéme épouse. En Inde et en Egypte, on a vu des
campagnes exigeant une refonte des lois islamiques sur le mariage qui établirait
le droit a la femme de demander le divorce, alors que ce droit était exclusivement
réservé a ’homme (Abu-Lughod et Rao 2012).
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Mais la encore, méme lorsque les jeunes filles du village et les féministes
musulmanes invoquent I’importance du consentement, méme si toutes les
familles que j’ai appris a connaitre au cours de mes vingt années de visites au
village affirment 1’importance absolue du consentement des jeunes femmes a
leur propre mariage, les dilemmes auxquels sont confrontées ces jeunes femmes
lorsque vient le temps de prendre une décision sont tout aussi déchirants que ceux
auxquels nous sommes toutes confrontées. Suis-je en train de marier la bonne
personne ? Les considérations qui entrent en ligne de compte dans le choix des
jeunes femmes du village sont aussi complexes, et parfois aussi inconscientes,
que celles a I’égard du mariage dans les sociétés ou le mariage d’amour est
I’idéal a atteindre et ou le «libre choix» existe: caractére, compatibilité, beauté,
clichés de cartes de souhaits, chansons populaires, cinéma, argent, classe,
antécédents familiaux, travail, religion, ethnicité, et plus encore, sont autant de
critéres qui fagonnent ces choix.

Que signifie en fait la possibilité de choisir librement son partenaire ou de
consentir ? Ce sont la des questions épineuses quand il est question de mariage,
peu importe I’endroit. Elles entrouvrent la porte non seulement sur la nature
idéologique du lien que les sondages et les politiques déja décrits ici ont établi
entre le statut, les droits, et le choix lorsqu’ils supposent que des pratiques
vestimentaires peu familiéres sont & mettre en corrélation avec I’absence de
choix, mais aussi sur des aspects fantasmatiques.

Dans un essai d’une grande profondeur sur le consentement sexuel, Judith
Butler (2011) va au-dela des critiques habituelles du consentement 1égal en
faisant remarquer que le consentement non seulement pourrait bien étre une
valeur libérale fondamentale, mais aussi faire partie de ’'un de nos fantasmes
bien ancrés sur 1’autonomie, ce qui expliquerait pourquoi I’idée de consentement
nous est si chére. Il nous faut reconnaitre 1’importance du pouvoir dans la
détermination des «choix». Toutefois, Butler nous demande aussi de réfléchir
au fait que, dans la sphere du désir ou de I’intimité personnelle, la notion de
consentement pourrait ne pas avoir beaucoup de sens. Sait-on vraiment a quoi
nous consentons lorsque nous disons oui? Quelle signification aura pour nous
dans les années a venir le «choix» que nous faisons maintenant ? Aucun sondage
ne peut permettre de saisir tout ce que le choix pourra signifier avec le temps pour
des personnes en particulier, méme s’il s’agit d’un «choix librement consenti».

Butler (2011) nous décrit ce qui est, a mon avis, une vérité déchirante
quant aux limites auxquelles nous sommes tous confrontés en tant qu’individus
et en tant que peuples ancrés dans un lieu et dans une époque qui affirment la
valeur de la possibilité de choisir librement. A la base de notre existence, nous
rappelle-t-elle, nous naissons au sein d’une famille que nous n’avons pas choisie
et nous dépendons d’elle. Cette vérité universelle nous rassemble tous. Elle fait fi
des distinctions soigneusement élaborées entre ceux qui choisissent librement et
ceux qui ne le font pas, ceux qui ont des droits et ceux qui n’en ont pas, ceux qui
sont dominés par leur culture et ceux qui déterminent eux-mémes leur propre vie.
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Dans mon livre Do Muslim Women Need Saving ? (Abu-Lughod 2013Db),
je soutiens que nous devons commencer par nous demander qui a le pouvoir de
réduire les «autres» femmes, et particulierement les femmes du Moyen-Orient
ou les musulmanes, a des sujets marqués par ’absence de choix, symbolisées
par leur burga ou leur hidjab, et de leur proposer des recours — dans le cadre du
développement, de I’émancipation, de la chrétienté, des droits des femmes, ou
de la réforme de I’islam. Quel capital social et politique permet a ces projets de
donner des droits aux femmes musulmanes ?

En ce qui me concerne, je ne trouve aucune satisfaction, en tant
qu’anthropologue, au fait de réduire la vie des femmes a la question d’avoir
plus ou moins de choix. Sur le plan théorique, cette question évacue les idées
les plus fondamentales de Michel Foucault sur la maniére dont nous nous
transformons tous en sujets et en sujets du pouvoir — processus social qu’il
nomme « subjectivation» (Foucault 1982). De plus, elle ne tient pas compte de la
critique formulée par Mahmood (2005) sur la maniére dont le féminisme libéral
exclut les désirs de conformité sociale ou morale de nos définitions de la capacité
d’agir (agentivité). Sur un plan ethnographique, ce que j’ai fini par apprendre au
sujet des vies et des sources de souffrance des femmes comme celles de ce seul
village égyptien est tout simplement trés complexe.

Revenons maintenant au village égyptien pour raconter une histoire qui
montre a quel point il peut étre difficile de se débarrasser des préjugés quant aux
contraintes patriarcales exercées sur les femmes musulmanes ou moyen-orientales.
Cette histoire montre a quel point la notion de choix passe a c6té de nombreux
détails du mode de vie des gens et nous empéche de comprendre leurs aspirations.
J’ai été trés heureuse d’apprendre la nouvelle étonnante du mariage de mon amie
Yamna’®. Elle était dans la jeune quarantaine, un age auquel il est rare que des
femmes se marient au village (ou ailleurs, a bien y penser). Yamna avait connu
des circonstances familiales difficiles qui ’avaient trés certainement empéchée de
se marier jusque-la. La demande en mariage lui est arrivée par surprise.

De nombreuses circonstances s’étaient élevées contre son mariage alors
qu’elle était encore une jeune femme. Elle avait pris a sa charge des responsabilités
inhabituelles dés I’age de 12 ans. Lorsque j’ai fait sa connaissance a la fin des
années 1990, elle vivait en compagnie de sa mére qui avait des ennuis de santé
et sé¢journait a I’hopital a répétition. J’ai découvert par la suite que sa mere avait
vécu plusieurs épisodes éprouvants de ce que Yamna considére aujourd’hui
comme une maladie mentale. Son état avait été déclenché par un traumatisme de
I’enfance et était interprété a 1’époque comme une possession par des saints qui
exigeaient d’elle qu’elle prie, se rende aux mausolées et se consacre aux rituels
soufis (zhikr). Parce que la mére de Yamna avait été une femme tres belle, elle
avait eu de nombreux prétendants, mais les meres de ces jeunes hommes optaient

9. 1l s’agit d’un pseudonyme.
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chaque fois pour interdire le mariage. Au bout du compte, c’est le pere de Yamna
qui s’est fait dicter son choix de vie. Il était le cousin de sa mere, et ce sont les
meres qui ont convenu de marier la jeune femme perturbée pour qu’elle puisse
avoir quelqu’un qui prendrait soin d’elle. Le jeune homme s’était alors fait
confier un fardeau qui allait plus tard incomber a ses enfants.

Le jeune homme était bon pour son épouse, il 1’a fait soigner dans un hopital
pour personnes atteintes de troubles de santé mentale, et pendant longtemps, tout
semblait aller pour le mieux. Ils eurent trois enfants. Puis I’homme a eu un travail
qui I’a mené d’Aswan au Caire. Yamna et sa sceur y ont fréquenté 1’école, mais
leur frére ainé a vite abandonné. Puis I’entreprise du pére 1’a envoyé travailler
en Irak. C’est a ce moment que le monde de Yamna s’est écroulé, selon ses mots
a elle. Son frére s’est mis a fréquenter des gens peu recommandables. Et c’est a
I’age de 9 ans que Yamna a vu pour la premiere fois les effets de 1’état de santé
particulier de sa meére: sa maladie, ou sa possession.

Voici comment elle m’a elle-méme raconté son histoire en avril 2001 :

C’¢était un vendredi, et la radio était allumée dans la maison. Le cheikh
Muhammad al-Kahlawi parlait de I’amour du prophéte et s’est mis a chanter
des chants religieux (vimdah). Puis quelque chose s’est produit. Peut-étre
que des souvenirs sont revenus a la mémoire de ma mere. Elle s’est mise
a réciter le nom de Dieu (tidhkir). C’était la premicre fois que j’assistais
a une telle chose, et j’étais terrifiée. J’ai couru chez une voisine de notre
immeuble. Cette voisine n’était pas pieuse. Alors la premiére chose que lui
a dite ma mere, c’est: « Vous ne priez pas!» Puis elle a poussé la voisine
contre le mur et s’est mise a I’invectiver.

Yamna poursuit:

Je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer. J’étais effrayée. Mon
pere est rentré de la priere du vendredi et m’a dit: «Ne crains rien. Mais
tu devrais essayer de prier réguliérement». Il m’a aussi dit: «Elle ne te
frappera pas et elle ne te fera aucun mal». Ca m’a endurcie. Je n’avais que
9 ans. J’ai commenc¢ a prier. Et puis voila ce que j’ai vu. Elle a commencé
a fuir la maison pour aller prier sur les tombeaux des saints. Elle nous
abandonnait a la maison, ma sceur, mon frére et moi pour se rendre aux
tombeaux. Elle finissait toujours par revenir a la maison. Puis, un jour, elle
est partie. Elle est allée a Sohaj. Elle est allée chercher ma petite sceur a
I’école, puis elle est simplement partie. Nous ne savions pas ou elles étaient
allées. Mon peére est parti a sa recherche. Il est venu ici, au village. Il I’a
recherchée dans tout Le Caire.

Le pére a fini par se rendre a la confrérie soufie de Gurna, a proximité de
son village. Le cheikh lui a dit: « Ne crains pas pour elle. Les gens de Dieu sont
avec elle. Ils prendront soin d’elle.»
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Yamna est donc restée au Caire. Elle a abandonné 1’école. Il lui a fallu
apprendre a faire a manger et a prendre soin de la maison, de son pére et de
son frére. Son pére aurait voulu qu’elle continue de fréquenter 1’école, mais elle
n’avait pas le temps de faire ses legons et ses devoirs, et un enseignant sévere 1’a
réprimandée et insultée. Elle a donc baissé les bras et quitté I’école a 12 ans. On
a fini par retrouver sa mere, et cette derniére est revenue a la maison, mais la vie
au Caire était trop éprouvante pour elle et elle souhaitait retourner a son village
natal de Haute-Egypte. Elle voulait prendre ses filles avec elle.

Et c’est ici que Yamna et sa sceur ont fait leur propre choix. Elles ont refusé
d’accompagner leur mere. Elles ont plutdt choisi de demeurer avec leur pere.
Mais ce choix ne s’est pas avéré des plus faciles non plus. La vie dans la grande
ville peut se montrer ingrate pour deux jeunes filles sans mére vivant avec un
pére au travail. Leur pére souffrait d’asthme et tombait souvent malade. Il faisait
des séjours a I’hdpital tous les quatre ou cinq mois. Il a dG subir des interventions
chirurgicales pour des hernies.

Puis survint un jour ce que Yamna n’a jamais choisi ou voulu. Elle se
rappelle ce jour comme si ¢’était hier, dit-elle:

Javais dix-sept ans quand j’ai ramené la dépouille de mon peére au village.
C’était un jeudi. Il était tard et il n’était pas encore rentré du travail. Un de
ses collégues a cogné a la porte. Il a dit a ma sceur: « Votre pére ne va pas
trés bien et nous avons dil le conduire a ’hopital.

— Devrais-je m’y rendre ?, ai-je répondu.
— Oui».

Nous ’avons trouvé branché a un appareil respiratoire, un soluté dans son
bras.

«Que se passe-t-il Baba? Est-ce que tu vas bien?» Il a dit: «Ce n’est que
mon asthme.

— Devrais-je communiquer avec la famille et demander a Maman et a Tante
de venir?

— Non, ne te donne pas cette peine», a-t-il dit. Je suis restée a son chevet
jusqu’a 20 heures. Puis il m’a dit: « Rentre a la maison, tout va bien aller».

Le vendredi, je suis revenue avec ma petite sceur, aprés 1’école.

«Ne devrions-nous pas communiquer avec la famille? Au moins pour
demander a quelqu’un de venir habiter avec nous ?

— Non, je vais bien», a-t-il répondu. «Je vais simplement rester ici quelques
jours, puis je vais rentrer a la maison». Ca se passait le vendredi. Le samedi
matin, il était mort.

En tant que filles, nous devions rester a la maison. Et lui était a I’hopital.
C’était affreux. Finalement, des voisins ont offert de lui rendre visite a
I’hopital. Et c’est alors qu’ils I’ont trouvé mort. Ils sont revenus, sans savoir
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que faire. Devaient-ils tout me dire ? Ils n’y arrivaient simplement pas. Mais
leur mere les a encouragés a parler. « Vous devez tout lui dire. Elle doit
entrer en contact avec sa famille». Je suis sortie dans la rue en pleurant.
J’ai appelé des cousins qui faisaient des études au Caire. « Votre oncle est
mort!» Ils se sont mis a gémir et a se frapper la téte. Ils ont dit qu’il fallait
le ramener chez lui, au village. Alors j’ai appelé leur pére. «Oncle? C’est
Yamna, la fille de X. Mon pére est mort».

Il était sous le choc. Les collegues de mon pére étaient a nos cotés. Les
voisins étaient tous 1a, avec nous. Ils nous ont dit qu’il fallait obtenir une
autorisation pour que sa dépouille puisse étre transportée vers le sud. Le
lendemain, mes oncles sont arrivés avec un minibus, pour transporter le
corps. Ils ont été gentils avec nous. Mais personne ne peut remplacer un
pére. Nous sommes partis de 1’hopital pour nous rendre directement au
village. Mon pére et moi a ses cotés dans le minibus. Et tous les autres dans
un taxi Peugeot. Nous 1’avons enterré au village.

Et Yamna de conclure avec tristesse:

Tu sais, mon pére avait 1’habitude de me dire a quel point j’avais pleuré
quand nous avons quitté le village pour Le Caire. J’avais 5 ou 6 ans a
I’époque, et j’ai commencé a pleurer dés que le train est sorti de la gare,
et je n’ai pas cessé de pleurer jusqu’a notre arrivée au Caire. Je n’aime pas
quitter les gens qui me tiennent a cceur. Je les aime. J’ai de la difficulté a
laisser derriere moi les gens que j’aime. Eh bien, ce jour-la quand je suis
revenue 2 la voiture, je me suis dit «subhan Allah» — j’ai quitté le village
en pleurant, et aujourd’hui j’y reviens en pleurant.

Apres le déces de son pere et apres Etre retournée au village pour y vivre
avec sa mere et son frére, Yamna a assumé d’importantes responsabilités, entre
autres parce que son frére aussi était instable. Elle s’est consacrée a aider sa sceur
a finir I’école. Elle a soigné sa meére qui était perturbée et asthmatique. On a fait
appel a elle pour qu’elle vienne en aide a une tante paralysée par une attaque.
Puis est venue cette demande en mariage, sortie de nulle part. Et elle I’a acceptée.

Son nouveau mari était plus agé et divorcé, du moins c’est ce qu’il lui avait
dit. On lui avait laissé entendre que c’était un homme sérieux. Il avait la réputation
d’étre un homme droit qui était aussi un guérisseur religieux. Yamna aussi était
pieuse. L’homme suivait les mémes préceptes de la famille soufie locale que Yamna
et sa famille. Et ils avaient quelque chose d’autre en commun. Elle avait appris a
donner des injections et changer les pansements, et les voisins et amis du village
faisaient souvent appel a son aide. Ils étaient tous deux guérisseurs en quelque sorte.

Lorsque je suis allée lui rendre visite dans sa nouvelle maison, comme je
I’avais fait pour féliciter les autres jeunes mariées, Yamna m’a montr¢ a son tour
son étagere remplie de verrerie et de porcelaine. Elle était plus modeste, puisque
Yamna venait d’une famille plus modeste et qu’elle n’avait plus de parents qui
I’auraient aidée avec les préparatifs du mariage. Elle et sa mére n’avaient que la
petite rente de son pére comme moyen de subsistance. Mais Yamna avait quand
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méme acheté les articles les plus usuels. Elle m’a montré les couvre-lits et les
vétements dans son armoire. Elle m’a fait admirer le réfrigérateur et la cuisinicre
dans sa cuisine. Ces appareils représentaient de grosses dépenses, une dépense
que font toutes les mariées et leur famille dans cette société genrée ou la famille
du mari¢ a la responsabilité de fournir la maison et tout ’ameublement, et ou
celle de la mariée doit s’occuper des articles de cuisine.

Yamna a ensuite sorti son album de mariage pour me le montrer. C’était
un album en tout point semblable aux autres. Avec sa couverture souple en
faux suede et ses cceurs cousus a la main, peut-étre était-il un peu plus simple
que d’autres albums que j’avais pu voir. Mais il contenait six magnifiques
photos couleur du couple, réalisées dans le studio du photographe. Les scénes
romantiques €taient comme toutes les autres. Sur I’une, Yamna était penchée vers
son mari, ses mains décorées au henné reposant doucement sur son épaule. Sur
une autre, ils se tenaient cote a coOte. La sceéne en arriere-plan était une image
photoshoppée de Louxor, sur le Nil.

Contrairement aux autres mariées cependant, Yamna ressemblait a elle-
méme, son maquillage moins prononcé que ce que 1’on voit normalement a
I’occasion du mariage. Je n’ai pas été étonnée de voir qu’elle portait un hidjab
sous son voile de mariée. La principale différence entre les photos de Yamna et
celles des autres couples plus jeunes était son mari, vétu du costume traditionnel
plutdt que d’un costume et d’une cravate loués pour 1’occasion.

L’album de mariage de Yamna avait autre chose de différent des autres.
Yamna y avait inséré sur la page couverture une photo de son pére en noir et
blanc, prise dans un studio. J’avais déja vu cette photo dans sa maison, avant son
mariage. C’était une photo du pere qu’elle avait tant aimé et qu’elle avait perdu
a un si jeune age, qui suggérait 1’attachement familial intergénérationnel chez
les femmes de la communauté, et non seulement le c6té romantique du mariage.

Aprés m’avoir laissé admirer I’album, Yamna a sorti d’autres documents
qu’elle souhaitait me faire voir. Il s’agissait des résultats de ses tests de fertilité.
Les documents étaient en anglais, comme c’est la norme pour les dossiers
médicaux en Egypte. Je les ai rapidement examinés, mais je n’ai rien dit, car je
voyais I’espoir sur son visage, et ¢’est sur une note d’inquiétude que je 1’ai quittée.

J’ai pourtant été rappelée a 1’ordre sur mes propres préjugés et idées
précongues entourant la « culture patriarcale» du village et de ce que j’imaginais
au sujet des exigences des maris envers leurs épouses en matiere de procréation.
Apres tout, la stérilité est considérée comme un motif valable pour qu’un
époux demande le divorce ou choisisse une deuxiéme épouse, méme si de
nombreux couples de ma connaissance, au village et ailleurs en Egypte, étaient
restés ensemble méme sans avoir d’enfants. (La femme a elle aussi le droit de
demander le divorce s’il s’avere que son mari est infertile.) J’ai parlé a des amis
de ma visite a la nouvelle maison conjugale de Yamna. Ils étaient tout comme
moi heureux pour elle et estimaient que sa nouvelle vie lui apporterait davantage
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de bonheur que la vie de célibataire lors de laquelle elle s’était tellement sacrifiée
pour les autres. Mais tous pensaient qu’elle était trop agée pour enfanter,
méme s’ils prenaient soin d’insister sur le fait que seul Dieu pouvait en avoir
la certitude. Je me suis rendu compte que ce qui m’inquiétait, c’était la crainte
que le mariage ne dure pas si Yamna n’avait pas d’enfant. J’ai alors confié¢ cette
préoccupation a une amie, qui a réagi avec étonnement. « Mais il a déja des
enfants », m’a-t-elle expliqué. «C’est elle qui n’en a pas.» Avec sympathie, elle
a ajouté a propos des examens médicaux: « C’est pour son propre bien» qu’ils
ont consulté tous ces médecins. Puis mon amie a laissé entendre que le mari de
Yamna faisait preuve de gentillesse en lui apportant son appui et en 1’aidant a
payer toutes les factures de soins médicaux.

J’ai alors compris que j’avais supposé que Yamna subissait de la pression et
que son mariage risquait d’étre remis en question, méme si elle m’avait dit qu’elle
n’avait jamais caché son age a son mari avant de I’épouser. Jamais je ne m’étais
arrétée pour réfléchir a ce que seraient ses souhaits a elle. Elle avait vaguement
dit quelque chose a propos de fécondation in vitro. Mais ce choix lui serait-il
accessible ? Certainement pas. Elle avait peu de ressources et le revenu de son mari
était trées modeste. Il avait également une autre famille a faire vivre. Et il n’existe
aucune assurance médicale pour ce type de traitement. Enfin, méme a New York,
ou I’on trouve les meilleures cliniques de fécondation assistée, son age aurait mis
en doute la réussite du traitement. Ses chances de succes étaient minces.

Il se pourrait donc qu’il lui soit impossible de choisir librement. Cette
absence de choix revét une ultime importance, et la sphére intime de sa vie n’a
absolument rien a voir avec cette réalité, qu’elle porte ou non le hidjab dans la
vie quotidienne ou uniquement sur sa photo de mariage. En fait, m’avait-elle dit
aprés m’avoir confié I’histoire du déces de son pére, «lorsque quelqu’un a la foi
en Dieu, cela lui donne de la force. Sans ma foi en Dieu, jamais je n’aurais pu
faire face a la maladie de ma meére, au déceés de mon pére, a I’horrible situation
dans laquelle nous nous trouvions ».

Si elle n’avait pas quitté sa maison, le hameau ou elle a vécu depuis I’age
de 17 ans apres son retour du Caire, endeuillée et pleurant la perte de son pére, je
suis persuadée que Yamna aurait fait partie de ces femmes qui vont aujourd’hui
prier réguliérement a la mosquée locale. Cette mosquée était la grande nouveauté
lors de ma visite en 2015. Avec le déclin du tourisme consécutif a la Révolution
et les troubles au Sinai et ailleurs en Egypte, les seuls visiteurs qui se rendent
au temple pharaonique du village qui attirait auparavant des dizaines de cars de
touristes étrangers sont désormais des touristes égyptiens venant de la grande
ville. Plusieurs femmes parmi ces touristes se sont plaintes de I’absence de lieu
de priere. Les femmes du village avaient toujours pri¢ dans leur maison, comme
le font la plupart des hommes a I’exception du vendredi. Mais les visiteuses
n’avaient nulle part ou aller.
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La plainte des femmes touristes a inspiré les familles locales a contribuer a
la construction d’un deuxi¢me étage a la petite mosquée du hameau. Pendant le
ramadan, de nombreuses femmes du village ont décidé de profiter de 1’occasion
pour aller entendre les priéres spéciales réservées a ce temps de 1’année. Elles ont
aussi décidé qu’il pouvait étre important d’aller, comme leur mari, leurs fils, leurs
fréres, entendre les sermons du vendredi aprés-midi. Elles apprécient ce nouveau
choix qui leur est offert: prier a la maison ou a la mosquée.

Existe-t-il une seule raison pour que ce choix, comme les choix affirmés
par les femmes arborant des pancartes lors de la journée de la fierté des femmes
musulmanes, ait moins de valeur que les choix (largement laics et libéraux,
comme 1’a soutenu Sally Engle Merry) enchassés dans la Convention de
[’ONU sur [’élimination de toutes les formes de discrimination a l’égard des
femmes? (Merry 2006). Ou que les choix sur la glorification de I’amour dans
les documentaires a sensation («pulp nonfiction ») qui traitent de 1’esclavage des
filles et des femmes musulmanes au sein de leur famille et de leur religion ? Tous
ces choix sont le produit de configurations spécifiques du pouvoir et de la culture
auxquelles les femmes sont assujetties, et au sein desquelles elles deviennent le
sujet de leur propre vie.

Article traduit de anglais (Etats-Unis) par Abdelwahed Mekki-Berrada
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Les femmes musulmanes et le « droit de choisir librement »

Tout en soulignant qu’il s’avere illusoire de vouloir séparer les situations personnelles
des conditions historiques et politiques de leur émergence, cet article propose une réflexion
critique de la notion de libre choix, que 1’auteure inscrit dans un réseau de facteurs macrosociaux
tels que les tensions internationales ou encore la violence et la pauvreté structurelles. La

11. Le compte rendu de cet ouvrage est paru en 2007 dans Anthropologie et Sociétés et est
disponible en ligne (https://www.erudit.org/fr/revues/as/2007-v31-n1-as1760/015997ar/) au
3 mars 2018 (NdIR).
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notion de «libre choix» posséde une charge idéologique qui se refléte dans la distinction
souvent établie entre /es femmes occidentales libérées et la femme musulmane dépourvue
de libre choix et victime passive de 1’oppression patriarcale. Le libre choix tend aujourd’hui
a (re)devenir un critére discriminatoire permettant de distinguer les sociétés les «plus
civilisées» (choix et liberté¢ pour les « Occidentales») de celles qui le sont moins (contrainte
et servitude pour les « Orientales»). La violation du libre choix des femmes peut alors
contribuer a légitimer I’intervention des industries humanitaire et militaire pour «sauver les
musulmanes », comme cela a été le cas dans la guerre d’ Afghanistan, a la suite des événements
tragiques du 11 septembre 2001. Qui a le pouvoir de réduire «1’Autre», et particulierement
les musulmanes, a des sujets assujettis incapables d’émerger comme sujets agissants ? Des
musulmanes souffrent d’un libre choix limité, mais ceci est-il réductible a I’islam? Le libre
choix des Occidentales reléve-t-il d’un idéal fantasmé ? Faudrait-il plut6t investiguer la notion
de libre choix dans sa complexité intrinséque reliée aux relations de pouvoir? Réduire les
vies poignantes et tellement complexes des femmes musulmanes a une question de choix plus
ou moins libre et éclairé est d’une totale insatisfaction pour I’anthropologue. Afin de mieux
saisir cette complexité, 1’auteure puise dans son travail ethnographique s’échelonnant sur une
vingtaine d’années en milieu rural égyptien pour souligner I’importance du travail (micro)
ethnographique qui permet de dépasser les généralités et les simplicités galvaudées par certains
médias et romans a sensation («pulp nonfiction ») qui font et défont 1’opinion publique.
L’auteure compare ces généralités essentialisantes avec des exemples de vies socialement
complexes et ethnographiquement riches de villageoises égyptiennes.

Mots clés: Abu-Lughod, choix, Convention des Nations Unies sur | 'élimination de toutes les formes
de discrimination a l’égard des femmes, Egypte, mariage, femmes musulmanes, droits, voile

Muslim Women and the « Right to Freely Choose »

Are Muslim women veiling out of choice or is this form of dress a dark sign of
coercion by patriarchal families, religious traditions, or authoritarian states? Should women
be allowed to choose what they wear or do states that want to protect individual freedom,
secular values, or the security of others have the right to legislate what women can and cannot
wear? Yet choice is also regularly deployed as a key symbol in the culture wars that pit the
freedoms of the liberated West against the oppressions suffered by «the Muslimwoman »
(in Miriam Cooke’s 2007 felicitous phrasing) to justify everything from border control and
immigrant policing to military invasions and development projects. This article examines
the value of «freely choosing» that is enshrined in the UN Convention on the Elimination
of All Forms of Discrimination against Women to argue, both on theoretical grounds and in
light of the everyday dilemmas of women in one Egyptian village in which I have worked
for over twenty years, that this ideal rests on a false confidence that one can know when a
choice is freely made and an ideological conviction that freedom is the ultimate good. On
a theoretical level, this view of choice ignores the most basic insights of Michel Foucault
about the ways we are all made into subjects and subjects of power — the social process he
calls subjectivation. And it ignores the critique some anthropologists have made of the ways
liberal feminism excludes desires for social or moral conformity from the definition of agency.
Looking closely at the ways some women and girls in this Egyptian village talk about veiling
and arranged marriage, two of the practices critical to judgments of «the Muslimwoman’s»
lack of choice, I argue that it is better to understand how choices are produced within specific
configurations of power and culture to which women are subjected, and within which they
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become subjects of their own lives than to bask in the comforting fantasy produced by popular
pulp nonfiction memoirs about abused Muslim girls that Western women in contrast do have
choice, do have freedom, and do not suffer.

Keywords: Abu-Lughod, Choice, CEDAW, Egypt, Freedom, Marriage, Muslim Women,
Rights, Veiling

Las mujeres musulmanas y el « derecho de elegir libremente »

Subrayando el hecho que es ilusorio querer separar las situaciones personales de las
condiciones historicas y politicas donde surgen, este articulo propone una reflexion critica de la
nocion de libre eleccion, que la autora inscribe en el conjunto de factores macro-sociales como las
tensiones internacionales o la violencia y la pobreza estructural. La nocion de «libre eleccion »
posee una carga ideologica que se refleja en la diferenciacion, con frecuencia empleada, entre
las mujeres occidentales liberadas y la mujer musulmana desprovista de la libertad de eleccion
y victima pasiva de la opresion patriarcal. La libertad de eleccion actualmente tiende a (re)
devenir un criterio discriminatorio que permite distinguir las sociedades «mas civilizadas»
(eleccion y libertad para las «Occidentales») de las que son menos (coercion y servidumbre
para las «Orientales»). La violacion de la libre eleccion de las mujeres puede asi contribuir a
legitimar la intervencion de las industrias humanitaria y militar para « salvar a las musulmanas»,
como ha sido el caso en la guerra de Afganistan a raiz de los hechos tragicos del 11 de
septiembre. ; Quién tiene el poder de reducir al «Otro» y particularmente a los musulmanes,
a sujetos sometidos incapaces de surgir como sujetos actuantes? Las musulmanas sufren una
limitada libertad de eleccion, ; pero acaso esto se reducible al Islam? ¢ La libre eleccion de
las Occidentales es una idea fantasmagorica? ;Deberiamos mas bien investigar la nocion de
libertad de eleccion en su complejidad intrinseca ligada a las relaciones de poder? Reducir las
vidas conmovedoras y tan complejas de las mujeres musulmanas a una cuestion de eleccion mas
o menos libre e informada, es algo totalmente insatisfactorio para la antropologa. Para captar
mejor dicha complejidad, la autora recurre a su trabajo etnografico, que se escalona durante
unos veinte afios en el medio rural egipcio, para subrayar la importancia del trabajo (micro)
etnografico que permite contornear las generalidades y simplicidades trilladas de ciertos medios
y novelas sensacionalistas («pulp nonfiction» que hacen y deshacen la opinion publica. La
autora compara dichas generalidades esencialistas con ejemplos de vidas socialmente complejas
y etnograficamente ricas de campesinas egipcias.

Palabras clave: Abu-Lughod, eleccion, Convencion de las Naciones Unidas sobre la eliminacion
de todas las formas de discriminacion femenina, Egipto, matrimonio, mujeres musulmanas,
derechos, velo islamico
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