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University Press.

Abdelmajid Hannoum

All ethnography is part philosophy, 
and a good deal of the rest is confession.1

Clifford Geertz 1975a : 346

Dans un ouvrage ancien intitulé The Idea of an Anthropology of Islam, 
Talal Asad (1968) remarque que la littérature anthropologique sur l’islam, malgré 
sa diversité d’approche, considère celui-ci soit comme l’ensemble des pratiques 
et croyances propres aux musulmans, soit comme « une totalité historique » 
régissant plusieurs aspects de la vie sociale. Ces études anthropologiques 
soutiennent que l’islam crée une structure sociale au lieu de considérer qu’il est 
affecté par elle. La voix des musulmans y est absente, même dans les textes de 
l’anthropologie interprétative qui prêche la « conversation » avec l’Autre comme 
moyen de mieux rendre compte de ses croyances et de ses points de vue. Et 
Asad de proposer à l’anthropologie de l’islam d’abord de prendre comme objet 
le discours des musulmans sur eux-mêmes, et ensuite de lier ce discours à des 
traditions discursives islamiques, c’est-à-dire à des textes fondateurs de l’islam.

Depuis 1968, date de la publication de l’essai d’Asad, l’anthropologie 
de l’islam a connu des développements considérables, dus en premier lieu à 
l’évolution générale de l’anthropologie socioculturelle pendant les trois dernières 
décennies. Cette évolution s’est traduite surtout par la production d’un arsenal 
théorique rigoureux, très souvent influencé par la pensée française de l’après-
guerre. Autre développement non moins considérable, ce courant postmoderne 
reconnaît la sensibilité, c’est-à-dire en fin de compte la subjectivité même du 
chercheur, comme partie intégrante du discours anthropologique. Enfin, l’entrée 
dans la discipline de chercheurs appartenant à un espace soi-disant islamique 

1. « Toute ethnographie est en partie philosophie, et le reste est beaucoup de confession » (notre 
traduction). 
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240 ABDELMAJID HANNOUM

est un événement heureux, car leur regard de l’intérieur enrichit le discours 
anthropologique, bien que ce regard soit également façonné par la discipline 
elle-même (Hannoum 2009).

Dans cet essai, mon but est de centrer la réflexion et d’interroger les 
derniers développements de la discipline à travers essentiellement deux travaux 
récents sur l’islam, et d’examiner la proposition d’Asad au sujet de l’évolution 
de l’anthropologie de l’islam. Contrairement aux ouvrages discutés par Talal 
Asad dans son ouvrage, les textes étudiés dans cet essai sont écrits par des 
anthropologues « natives », comme on dit en anglais, c’est-à-dire des auteurs 
dont la connaissance de l’islam n’est pas seulement académique, mais aussi 
personnelle, du moins par leur milieu d’origine, pour ne pas présumer de leur 
foi. C’est un changement certain dans l’étude anthropologique de l’islam qui fut 
principalement affaire de chercheurs occidentaux qui, malgré leur compétence, 
ont exercé un regard extérieur ne leur permettant pas d’appliquer dans le domaine 
du religieux le grand principe anthropologique de « l’observation participante ». 
En effet, lorsqu’il s’agit par exemple des rituels qui marquent, sinon définissent le 
phénomène religieux, la participation n’est pas toujours possible eu égard à leur 
caractère sacré et privé. De cela il résulte qu’un certain nombre de rites, et non 
des moindres, échappent à l’analyse anthropologique. Mais ce vide est, semble-
t-il, en train d’être comblé avec les études menées par des anthropologues ayant 
facilement accès à des rituels interdits aux autres chercheurs. Les deux textes 
étudiés ci-dessous en sont d’excellents exemples. 

Recueillement et écriture

Parmi ces rites qui ont échappé à l’analyse anthropologique est le hajj, le 
pèlerinage à la Mecque, qui constitue l’un des cinq piliers de l’islam. Un texte 
relativement récent d’Abdallah Hammoudi intitulé Une saison à La Mecque 
(2005) nous en offre une description. L’auteur a entrepris le hajj, nous dit-il dès 
l’ouverture de son texte, pour étudier le rite, et non pour l’accomplir, et pour 
« aborder le hajj comme il le ferait d’un rituel appartenant à une autre religion » 
(Hammoudi 2005 : 9). 

Le texte ne contient aucune note malgré une référence anonyme à toute une 
littérature arabe islamique sur le hajj. Il s’inscrit dans une tradition ethnographique 
bien précise et rappelle un autre texte classique d’ethnographie dont il emprunte 
clairement le modèle d’écriture, Tristes tropiques (Lévi-Strauss 1966 [1955]). 

Hammoudi reprend le ton de ce grand texte (un ton triste bien entendu), imite 
son style maniéré, et même, ou plutôt surtout, reprend ses invectives sur la 
modernité. Cela n’est pas étonnant : Claude Lévi-Strauss a profondément marqué 
l’anthropologie, et comme le disait Geertz à propos de Tristes tropiques, son 
auteur a inventé une forme nouvelle du récit ethnographique (Geertz 1984). En 
fait, dans le texte de Hammoudi, la seule référence explicite à Tristes tropiques, 
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Essai bibliographique 241

concerne une visite dans un temple bouddhiste en Birmanie, où le compagnon 
de Lévi-Strauss, se prosternant devant l’autel, dit à l’anthropologue qu’il n’avait 
pas à l’imiter (Lévi-Strauss 1966 : 475).

Dimanche 14 février 1999. Un passage de Tristes tropiques me ramène à 
cette gêne que je ressens à l’approche du départ […] le passage en question 
est celui où l’anthropologue monte sur une colline boueuse, en Birmanie, 
pour visiter un temple boudhiste […]. 

Hammoudi 2005 :18

Brièvement, Hammoudi note la similitude entre sa situation et celle de 
l’anthropologue français et souligne le fait que, contrairement à lui, il s’agit 
d’une religion et d’une civilisation dans laquelle il a grandi. « La ligne est double, 
dit-il, celle de la civilisation et celle du professionnalisme » (ibid.).

Quoiqu’il en dise, non seulement la similitude est plus grande qu’il ne le 
laisse entendre, mais encore il s’agit d’autre chose que d’une simple analogie. 
Tout texte ethnographique est par définition un texte de déplacement, marquant 
le départ d’un espace de « chez soi » à un « ailleurs » peu familier et parfois 
même hostile (Hannoum 2009). Le texte de Lévi-Strauss est marqué par le 
départ d’un espace moderne, mais farouchement hostile car le spectre du nazisme 
y plane, à un espace d’origine sauvage et noble, plus humain donc, puisqu’il 
n’est pas touché par la modernité. Par contre, le texte de Hammoudi marque 
le déplacement, non pas d’un espace familier à un espace hostile, mais d’un 
« ailleurs » hostile à un espace familier. En effet, c’est du campus de Princeton, 
aux États-Unis, que le voyage est entrepris :

Je me sens comme emmuré ici. Je comprends tout, mais rien ne me parle ; ni 
ce campus magnifique et froid, ni mes collègues, ni les arbres qui couvrent 
tout, ni cette société trop souvent tendue vers la compétition et la violence. 
Et ce mépris pour les Arabes, de surcroît. Aliénation : je me sens vivre dans 
une image plutôt que dans l’original. 

Hammoudi 2005 : 17

Le Maroc n’est pas la destination finale du voyage mais seulement le 
lieu de préparation du départ, lieu d’acquisition du savoir-faire permettant 
l’accomplissement réussi du pèlerinage, dont tous les rites se passent à la 
Mecque. La visite de Médine, appelée omra, ne fait pas partie de ce rite, mais 
Hammoudi l’entreprend, comme d’ailleurs tous les pèlerins, à cause du caractère 
hautement sacré de la ville qui a reçu le Prophète et vu la naissance, non de 
l’islam, mais du premier (et pour certain du seul) État islamique qui ait jamais 
existé (Laroui 1986). Néanmoins, la visite de Médine donne lieu non seulement 
à des rites, mais également surtout à des prières dans la mosquée du Prophète, 
et suscite donc des sentiments forts chez les croyants. C’est à ce moment que la 
transformation spirituelle de l’anthropologue commence à poindre dans le texte. 
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242 ABDELMAJID HANNOUM

Autour de lui le climat est sans doute liminal, ses compagnons de route pleurent. 
Jusqu’alors l’anthropologue ne se décrit pas, il décrit les autres, quand sa quête 
spirituelle est alors suscitée par la recherche de la ville du Prophète.

En effet, à Médine, l’anthropologue espère voir la ville du Prophète, mais 
une grande déception l’attend. Seul le petit cimetière du Prophète, de sa famille, 
et de ses compagnons, témoigne de leur passage. Tout lui semble étranger, c’est-
à-dire moderne. Où est donc la vieille ville du Prophète ?

Cette ville-là, celle qui donna asile au Prophète, celle de ses biographes, des 
combats et des victoires, de la constitution multireligieuse, je la connaissais 
bien, je vivais en elle depuis toujours ou, si l’on veut, elle vivait en moi.

Hammoudi 2005 : 72

L’absence de la ville, pourtant fortement présente dans son imaginaire, 
déclenche sa quête spirituelle. L’expression, « lieu inconnu » se répète dans le 
récit. La ville retrouvée et décrite est celle « des galeries marchandes occupant 
des immeubles luxueux le long du boulevard principal, avec ascenseur, air 
conditionné, restaurants, cafétérias, glaciers, le tout à la mode américaine » 
(Hammoudi 2005 : 87). Mais ce n’est pas seulement « la mode américaine » qui 
rend les lieux méconnaissables, c’est aussi cet islam différent de celui pratiqué 
par les pèlerins, l’islam wahhabite. Cet islam rend la quête de soi difficile, de 
même que celle des lieux, difficulté qui se transforme en tristesse narrative. Au 
wahhabisme, l’anthropologue reproche l’unicité extrême, « absurde » selon son 
expression, un totalitarisme doctrinaire qui ne tolère aucune secte ni aucune autre 
interprétation de l’islam. Le texte de Hammoudi se transforme parfois en diatribe 
politique, mais retrouve bientôt son ton méditatif, et même, spirituel.

Comme indiqué plus haut, le texte se lit aussi comme un récit de voyage. 
L’auteur lui-même répète souvent le mot « voyage » pour décrire son itinéraire 
et évoque même la littérature arabe et islamique du hajj. Pourtant, en raison de 
sa structure lévi-straussienne, son texte ne relève pas de cette littérature. Tristes 
tropiques, qui se répète dans le récit de Hammoudi, est un grand texte de voyage, 
mais aussi un essai ethnographique, qui constitue le récit d’une quête, celle de 
l’humain imaginé par Rousseau, un humain menacé par la modernité. Mais ce 
n’est pas seulement la modernité ravageuse de la culture de l’Autre qui entrave 
la quête de l’auteur, et constitue en même temps l’objet de sa description, comme 
chez Lévi-Strauss. Ce sont le wahhabisme et son alliance avec la modernité 
américaine qui rendent les lieux méconnaissables.

Le récit de l’anthropologue est marqué par une tristesse qui rappelle 
par bien des aspects celle de Tristes tropiques. Lévi-Strauss, dans son texte, 
s’indigne contre cette modernité qui détruit une autre humanité plus noble, 
plus pure, et même plus originale. Pareillement, le texte de Hammoudi vitupère 
« une modernité qui ravage tout », une modernité américaine combinée avec le 
wahhabisme. Ce paragraphe, ainsi que bien d’autres, aurait pu être écrit par 
l’anthropologue français :
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À cette dévastation rien n’échappait : ni les monts, ni les sables des déserts, 
ni les palmiers des oasis, ni les animaux, ni les sanctuaires, ni les villes, 
de vénérables antiquités. Pas même Médine. On traitait sans état d’âme les 
terres dont étaient issues les huiles vivantes ; on détruisait les sanctuaires, 
on rasait les vieilles villes avec leurs mosquées antiques, leurs rues, leurs 
maisons, toutes ces créations qui portaient la trace des regards, des émotions 
depuis Adam ; on réduisait en cendres les ossements qui espéraient dans leur 
silence même la résurrection par le Verbe. 

Hammoudi 2005 : 112

Mais alors que le texte de Lévi-Strauss est traversé par celui de Jean-Jacques 
Rousseau, comme le montre brillamment Jacques Derrida (1967 : 145-202), le 
texte de Hammoudi, malgré sa forme narrative lévi-straussienne, est traversé non 
plus par Rousseau, mais par Emile Durkheim. Voyons cela de plus près.

Alors que l’anthropologue recherche l’originel, qui est aussi original, 
il rencontre le « commerce », les McDonald, « la Médine des boulevards à 
l’américaine », « la cour de la sharia », la « police des mœurs » chargée de 
surveiller les pratiques et de bannir celles qui ne correspondent pas au dogme 
(p. 83, 87, 95). Quelque chose d’autre rattache l’anthropologue à soi, à 
l’Écrit, à l’islam. Au milieu même de cet espace inconnu, l’auteur n’est plus 
l’anthropologue cherchant le sens d’un rituel, mais bel et bien « un pèlerin avec 
d’autres pèlerins » (p. 73). Malgré l’étrangeté du lieu, la mosquée du Prophète 
n’est pas remise en doute. Elle est inséparable de la « marée humaine ». Donnons 
la parole au pèlerin anthropologue :

La mosquée m’apparut dès que mes pas quittèrent la porte de l’immeuble. 
Elle était baignée de lumière, comme flottant à la surface d’une marée 
humaine. À peine assis au milieu de la foule, je fus saisi d’un sentiment 
de crainte religieuse. Si je connaissais bien cet état, je n’en avais guère fait 
l’expérience depuis trois décennies. Je tentai de me raisonner. En vain. Je 
m’étais bien exercé à ne pas craindre mes désirs, non plus que les émotions 
que ceux-ci pouvaient animer. Cette fois-ci, ce surgissement dépassait mes 
forces. Le Moi rationaliste était-il en train de succomber à un charme ? 
Moment fatidique. Qui était donc saisi et possédé tout d’un coup ? Le 
visage que je croyais avoir acquis se dispersait-il au contact de la prière, 
au contact du sol ? 

Hammoudi 2005 : 90-91

Les lieux évoquent sa mémoire, le sauvent, ainsi qu’il le dit, et l’aident à 
se retrouver. Dieu n’apparaît que rarement, sinon jamais, dans le texte. C’est la 
communauté ancestrale qui est constamment évoquée, une communauté mythique 
certes, mais qui donne sens à la vie du pèlerin anthropologue et le rattache aux 
autres pèlerins, et du coup lui permet de retrouver toute la communauté de 
l’islam. Écoutons-le encore :
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À défaut de rues, de bâtiments, de lieux de culte, de l’antique Yathrib, les 
palmiers et les dattes seuls ouvraient vers ce lieu. Les palmiers et les dattes 
me donnaient ce que la communauté charismatique avait vu et mangé, que je 
pouvais voir et manger à mon tour. Ils renouaient aussi le lien avec ceux et 
celles qui vivaient dans ces oasis, avant ma communauté charismatique : leur 
langue, leurs religions, les temples que je devinais à la lecture du Coran…

Hammoudi 2005 : 113

La transformation subie dans l’expérience du hajj n’est due ni à ses 
lectures théologiques, ni à un désir initial de retrouver Dieu. Elle est le résultat 
d’une expérience partagée avec une collectivité. L’expérience qu’il entendait 
entreprendre était une initiation à l’isolement, celle de l’anthropologue 
construisant du sens de l’expérience des autres, une collectivité dont il ne fait pas 
partie. Mais, dès sa visite à Médine, le moi narratif disparaît peu à peu pour être 
intimement associé au collectif. Ainsi, dès le moment où l’anthropologue utilise 
l’expression, « je suis pèlerin parmi les pèlerins », le lecteur ne distingue plus, ou 
peu, le nouveau pèlerin de ses compagnons : « Nous repartîmes en direction de 
la Mecque » (p. 147), « Notre omra prit la demi-journée » (p. 151). « Nous nous 
mîmes en prière » (p. 152). Mais le moi ne disparaît pas pour autant. Lorsqu’il 
paraît, il est un élément d’une large entité : « je fus violemment porté par la 
foule » (p. 153) ; « des femmes autour de moi priaient » (ibid.). Que s’est-il donc 
passé ? Où est l’anthropologue ? Que devient-il ? L’expérience de la société des 
pèlerins l’a transformé. Après l’arrivée à Médine et surtout dès le commencement 
du hajj proprement dit, l’anthropologue devient autre :

Désormais, il y avait un sens pour moi dans certaines déclarations que 
j’avais souvent entendues : « Quel bonheur d’être là ! Ce Bien, cette grâce 
de Dieu… quel bonheur à la vue de tout cela… » Ou bien encore : « À la 
vue de la ka’ba, j’éprouvais le bonheur le plus fort que j’eus de ma vie… ». 
Sans que je prétendisse entrer dans l’intimité des gens, ces phrases avaient 
désormais un sens pour moi.

Hammoudi 2005 : 154

Mais c’est surtout à la Mecque que cette transformation prend une forme 
certaine et décisive. À Médine c’est la visite au Prophète, à la Mecque c’est le hajj 
proprement dit, institué depuis des lustres, bien avant l’avènement de l’islam, par 
le patriarche Abraham (ou Ibrahim, comme le nomme la tradition musulmane). 
Être pèlerin à La Mecque, c’est suivre les pas d’Ibrahim et de son fils Ismaël.

Il est à noter cependant que l’anthropologue, ou plutôt le pèlerin narrateur, 
décrit moins les rites que lui-même accomplissant les rites. Il parle plus à lui-
même qu’il ne parle en vérité aux autres pèlerins. C’est sa propre expérience qu’il 
relate, non celle d’un pèlerin ordinaire, mais celle d’un intellectuel occidentalisé, 
anthropologue de surcroît. Ce n’est pas étonnant alors que le texte de Hammoudi 

17_Hannoum.indd   244 31/01/2013   10:38:01



Essai bibliographique 245

soit dépourvu de références, c’est-à-dire de notes ou même de citations. Le texte 
ne ressemble pas à un texte académique. Mais est-ce que Tristes tropiques y 
ressemble ?2

Ainsi donc, ce qui semble décisif dans l’expérience du hajj, du point de 
vue islamique même, c’est cette remise en scène des actions passées d’Ibrahim 
et d’Ismaël, l’histoire de Dieu ordonnant au père de sacrifier le fils, de le mettre 
à mort. Hammoudi en parle au moment même où il accomplit ce rite important 
de l’islam. Dans son récit, il est un avec sa pensée, ses émotions, son écriture, au 
milieu de cette foule à laquelle il s’identifie au moment de la lapidation de Satan 
(ou de la Colonne), imitant ainsi l’action d’Ismaël chassant celui qui tentait de 
le détourner de son acte d’obéissance paternelle. « Plus je m’approchais du but, 
plus la foule m’engloutissait et m’enserrait, au point que mes pieds ne touchaient 
plus guère le sol » (p. 241). Plus encore, après avoir atteint le but et lapidé Satan, 
« Plutôt, nous nous profilions, pèlerins parmi la foule des pèlerins, à cause de ce 
mouvement de redécouverte qui faisait de l’introspection d’une projection, et de 
la réflexivité une assomption d’image » (p. 249). 

Maintenant, que le moi est transformé, il ne vit plus dans l’image de soi. 
L’aliénation décrite au départ est effacée par l’expérience qui donne naissance à 
une « nouvelle découverte » :

Je découvrais à nouveau mon existence. Ce n’était certes pas la première 
fois ; mais cette nouvelle redécouverte, qui se précisait au fur et à mesure 
des courses et des « arrêts » du hajj, me projetait sous un jour tout à fait 
neuf : silhouette inédite d’un moi concret.

Hammoudi 2005 : 249

Cependant le récit de Hammoudi n’est pas seulement une confession, il 
est aussi une réflexion philosophique avec souvent un usage excessif de langage. 
Après l’accomplissement du rite, il s’engage dans une réflexion non pas sur le 
sens de ce qu’il venait d’accomplir, à savoir le rite, mais plutôt sur l’histoire 
d’Ibrahim et de son fils et la relation de cette histoire au passé, au présent de 
l’anthropologue, et à un futur indéterminé resté ouvert, comme à dessein. La 
réflexion n’est pas séparée de la quête spirituelle que l’anthropologue se voit 
acquérir après la lapidation de Satan et le sacrifice de l’agneau. Elle relie le rite 
à son salut. Et pourtant Dieu est étrangement absent dans cette quête spirituelle. 
Hammoudi pense beaucoup à la « communauté des croyants », à la foule, aux 
« musulmans », et à « mes frères et sœurs musulmans », mais sa quête spirituelle 

2. Claude Lévi-Strauss entreprit l’écriture de Tristes tropiques d’abord comme un roman. Alors 
même que l’œuvre se transforma en essai ethnographique, il devint un texte littéraire, dans la 
tradition des écrivains du XIXe siècle. Voir James Boon (1971). Clifford Geertz y voit un texte 
de littérature de voyage (Geertz 1975a : 345-359). Le texte de Hammoudi est vu pareillement : 
comme un texte de reportage pour lequel il a gagné un prix. 
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manque de dialogue avec Dieu. En cela, elle n’offre aucune ressemblance avec 
les récits des grandes quêtes spirituelles d’un Abu Nuwas, un Ghazali, un Pascal, 
ou un Péguy. Comment l’expliquer ?

Pour Hammoudi, le religieux s’exprime dans la collectivité et ce qu’il a 
retrouvé n’est pas une divinité précise, mais plutôt une expérience collective, 
à la fois celle qui se vit dans le moment, son présent à lui, et le présent de la 
collectivité – toute la collectivité avec ses symboles, ses histoires, ses mythes, et 
ses origines. C’est cela que Hammoudi retrouve et c’est cela qu’il appelle « ma 
maison ». L’anthropologue aliéné de Princeton a vécu l’expérience qui l’a aidé 
à retrouver « la maison ». Ce faisant, il exprime une vision durkheimienne du 
religieux. Si Hammoudi n’évoque pas Dieu dans son texte, ne dialogue pas avec 
Lui, c’est que l’islam représente pour lui cette expérience vécue autrefois par 
une communauté, qui se prolonge dans le présent, et que le chercheur retrouve 
comme par accident, dans une quête qui se voulait d’abord une quête séculière.

Néanmoins, cette expérience religieuse (appréhendée dans une conception 
anthropologique) revêt jusqu’à la fin sa forme lévi-straussienne, dans ce qui 
semble être les expériences propres à l’anthropologue. Si Rousseau réapparaît 
dans les expériences ethnographiques de Lévi-Strauss, ce dernier ré-émerge dans 
les expériences de Hammoudi. Donnons un autre exemple.

On se souvient du voyage de Lévi-Strauss en Inde et de son jugement 
sévère contre l’islam. On se souvient tout particulièrement de ce qu’il pensait 
et écrivait au sujet du musulman indien jaloux, surveillant, selon lui, sa femme 
voilée. En renvoyant une image de masculinité dominante, il confirmait ainsi 
le caractère misogyne de l’islam (Lévi-Strauss 1966 : 454-497). Ce récit clôt 
Tristes tropiques. Pareillement, le texte de Hammoudi, s’ouvrant sur le départ 
de Princeton, se referme, non pas sur un train comme ce fut le cas pour 
l’anthropologue français, mais sur un bus, où deux Saoudiens exprimaient des 
idées peu pieuses sur les villes marocaines, mais étaient ombrageux de la qualité 
de leurs propres villes. Comme le musulman pakistanais, les deux Saoudiens 
« verrouillent » leurs propres villes et en font « un monde clos » pour paraphraser 
l’anthropologue français. On trouve ici l’essence même de la critique de Lévi-
Strauss qui reproche à l’islam « une orientation masculine ». 

Ce sera la dernière occasion, dans ce récit qui clôt le texte, pour 
l’anthropologue marocain de formuler des critiques du wahhabisme. Le 
lecteur désireux de découvrir les détails des rites, les expériences de croyants 
originaires de toutes les parties du monde ne trouvera pas dans cet essai une 
telle connaissance. Cependant, il découvrira l’expérience d’un intellectuel 
occidentalisé retrouvant sa foi. Le lecteur de Hammoudi y trouvera toutefois 
une description du rite du pèlerinage, mais noyée dans un mélange textuel de 
confessions, de réflexions, et de mémoire. 
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L’ethnographie, consistant à interviewer autant de personnes que possible, 
observant non seulement soi-même, mais surtout les autres, est absente. C’est 
dire que l’ethnographie du hajj reste à faire. Cependant, le texte de Hammoudi 
demeure d’une grande valeur ethnographique, moins sur la pratique du hajj 
que sur la transformation d’un moi séculier en un moi musulman. Et plus 
précisément, le texte de Hammoudi servira sans doute de matière à penser 
le religieux et le séculier, non en termes d’oppositions binaires mais comme 
indices. La terminologie des Lumières ne rend plus compte des pratiques 
qu’on dit religieuses. Nous devons repenser ces catégories et inventer d’autres 
vocables pour exprimer des modes de vies où le « religieux » et le « séculier », 
non seulement coexistent et se nourrissent, mais encore s’imprègnent et 
fondamentalement s’altèrent, pour donner de nouvelles figures, d’un autre âge, 
et ce, dans le discours intellectuel lui-même, né de la pensée séculière. Ce texte 
restera sans doute un grand texte d’écriture francophone et devra avoir sa place 
dans la littérature maghrébine d’expression française, comme Tristes tropiques a 
gagné une place considérable dans la littérature française. 

Écriture et piété

Un autre texte, plus récent, aborde aussi la question du rituel, mais avec 
une approche ethnographique bien différente de celle du texte de Hammoudi. 
Moins confessionnel et plus théorique, le texte de Saba Mahmood, The Politics 
of Piety (2007), traite le rituel d’un mouvement de femmes musulmanes au Caire, 
appelé da’wa (prêche, appel) comme faisant partie d’un ensemble de pratiques 
religieuses. Le but de cette étude est d’interroger la conception même de la 
liberté, de l’autonomie, de la volonté, bref, la conception du sujet dans la pensée 
libérale en général, et féministe en particulier.

Pour situer son projet et souligner sa contribution, Mahmood fait d’abord 
le point sur le débat féministe. La recherche féministe américaine concernant les 
femmes musulmanes a longtemps soutenu la thèse de l’oppression masculine. 
Mahmood trace ainsi l’avatar de ce débat qui a changé de paradigme, pour 
penser la condition des femmes non comme domination/oppression où la 
femme apparaîtrait comme objet passif, mais en domination/subversion où la 
femme déploie des stratégies de résistance pour la subversion de la domination 
masculine. Au cours de ce débat se trouve la conception d’un sujet dépourvu de 
toutes les modalités qui le constituent en tant que tel. La femme est présentée 
comme un sujet subissant tant bien que mal une domination masculine et ne 
réagissant que pour minimiser ses effets par des stratégies de ruse. Le pouvoir 
est donc masculin, et la résistance semble être une propriété féminine. Le pouvoir 
est localisé, comme d’ailleurs la résistance, mais les deux sont opposés aussi bien 
par leurs lieux de fonctionnement que par les effets qu’ils produisent.
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Ce débat évolue et devient avec Michel Foucault une question de pouvoir, 
et avec Judith Butler, une question de performance. Pour Foucault, et à sa 
suite Butler, le sujet n’est pas seulement pris dans des rapports de pouvoir qui 
régissent la société occidentale, mais il est le produit même de ce pouvoir. 
Butler s’interroge quant à elle sur la formation même du sujet. Cela dit, 
c’est la dimension performative que Butler considère comme nécessaire à la 
compréhension de la dynamique du pouvoir et partant, de la formation du sujet 
(Butler 1993, 1999). Mahmood adopte cette conception tout en insistant sur le 
fait que les spécificités historiques et sociales doivent être prises en considération 
dans toute analyse du pouvoir et de la formation du sujet. Le pouvoir, c’est-à-dire 
l’ensemble des contraintes sociales dans lesquelles le sujet est inséré, n’est pas 
le même dans toutes les sociétés.

Le texte de Mahmood est informé aussi par l’arsenal théorique d’Asad, 
un arsenal accumulé depuis trois décennies et qui prolonge la pensée de Michel 
Foucault dans le domaine de la religiosité (Asad 1996, 2003). Pour Asad, la 
religion est une catégorie binaire héritée de la pensée des Lumières, impensable 
sans la catégorie du « séculier. » Et Asad de conclure : 

Mon argument, j’insiste, n’est pas que les symboles religieux soient 
intimement liés à la vie sociale (et partant changent avec elle) ou que 
habituellement ils soutiennent le pouvoir politique (et parfois s’y opposent). 
C’est que des pratiques et des discours différents sont intrinsèques au 
champ de la représentation religieuse (comme n’importe quelle autre 
représentation) et acquièrent leur identité et leur vérité. Partant de là, il ne 
s’agit pas pour autant de ne rechercher le sens des pratiques religieuses que 
dans les phénomènes sociaux, mais seulement d’avancer que leur condition 
d’exercice et leur statut historique doivent être expliqués comme produits de 
disciplines et de forces historiquement distinctes. L’analyse d’une religion 
particulière devrait donc commencer par ce principe, en un sens par la 
déconstruction du concept générique traduit par « religion » en des éléments 
hétérogènes selon leur caractère historique.

Asad 1996 : 54

Mahmood montre bien que ce mouvement des femmes de da’wa n’est pas 
homogène. Les membres sont issus de différentes classes sociales et diffèrent 
dans le style et les pratiques. Néanmoins, dans son ensemble, le mouvement 
s’inscrit à contrecourant de la culture séculière de l’État. L’État égyptien regarde 
d’un mauvais œil l’activité de ces femmes, les surveille de très près et cherche 
même à en contrôler et limiter l’action. Conscientes des enjeux de leurs pratiques 
religieuses, ces femmes se trouvent souvent en opposition avec l’autorité 
masculine de la famille, tel le père ou l’époux. Au sein de ce mouvement, 
l’interprétation des textes fondateurs de l’islam est elle-même diverse et n’est 
pas toujours conforme à l’interprétation de l’autorité religieuse masculine. Il est 
donc difficile de conclure que ces femmes suivent aveuglément une idéologie 
religieuse masculine qui les opprime.
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Mahmood nous dit bien que ce mouvement n’est pas politique dans le sens 
strict du mot. Ces femmes ne visent pas la critique de l’État égyptien, encore 
moins son changement. Leur but est de se réaliser en sujets pieux, bien que ce but 
ait des conséquences importantes pour la société égyptienne3. Mahmood relève 
le fait notable que la moralité, pour ce groupe de femmes, n’est ni séparée du 
politique ni moins encore un guide de leur action. Bien au contraire, leur moralité 
est elle-même le résultat d’une action disciplinée. Ce que l’anthropologie appelle 
le rituel, et l’islam ‘ibâdât, est l’objet d’une discipline préalablement pensée, afin 
que le sujet atteigne cette vertu islamique capitale qu’est la piété. Il ne s’agit 
pas simplement de faire la prière ou de jeûner pendant le Ramadan pour que la 
piété soit atteinte, il faut que l’intérieur même du sujet se discipline à créer le 
désir, c’est-à-dire le « vouloir-faire » afin d’atteindre le khushû (l’humilité), un 
état intérieur qui constitue une condition sine qua non de l’exercice du corps, 
pour son changement. Le « paraître » et « l’être » seront alors conformes. Le 
port du voile fait également partie de cette discipline. Pour ces femmes, le voile 
n’est ni symbole d’une arabité ni dépôt de valeurs islamiques, il fait partie de 
ce par quoi la piété est atteinte. Autrement dit, le port du voile (tout comme 
la prière, le jeûne, et les autres rituels) constitue une action disciplinaire pour 
le sujet pieux. Conjointement à l’action disciplinaire exercée sur le corps, un 
autre exercice, le paraître, est opéré sur l’intérieur de sujet pour le transformer 
et le doter d’émotions telles que la modestie, l’humilité, etc., des composantes 
essentielles de la piété. L’économie des émotions, comme Mahmood aime bien 
la nommer, fait partie ainsi de la formation du sujet pieux comme résultat d’une 
discipline rigoureuse4.

Cette analyse montre également que, dans ce contexte, le rituel n’est pas 
une action extra-ordinaire, mais une action quotidienne permettant au sujet de se 
former. Le rituel pour les femmes de ce mouvement ne consiste pas en une action 
pragmatique, mais bel et bien en une action formelle, prescrite en des occasions 
définies. Pour elles, le rituel est une discipline, un exercice de routine, avec un 

3. Ce mouvement a été fondé par une femme, Zaynab al-Ghazali, proche des Frères musulmans ; 
c’est pourquoi le mouvement est ostensiblement éducatif et non politique, comme le fut 
d’ailleurs l’objectif du mouvement au moment de sa fondation par Hasan al-Banna. Mais le 
mouvement de Ghazali en est un de femmes, donc un mouvement féministe islamique. 

4. Ici Mahmood fait appel à la conception de l’habitus dans sa formulation aristotélicienne, 
connue par ailleurs par les penseurs musulmans comme Ibn Khaldun, pour montrer comment 
ces émotions forment une disposition du corps. Elle argue que cette conception est plus 
large que celle élaborée par Bourdieu pour qui l’habitus est l’ensemble des dispositions, 
des structures qui non seulement forment le sujet mais le reproduisent. À y penser, c’est 
la conception d’Aristote qui est restreinte parce qu’elle ne prend en considération que la 
moralité des vertus. Pour Bourdieu, l’habitus inclut l’ensemble des dispositions, y compris 
celles du corps, du goût, de la langue, etc. D’ailleurs le concept d’habitus utilisé par Bourdieu 
(1998) lui-même dans son étude sur la doxa masculine est un aspect absent dans l’ouvrage 
de Mahmood. Son application aurait été plus fructueuse pour mettre au clair et expliquer la 
diversité de pratiques dans des mosquées différentes par leurs conditions socioéconomiques. 
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but fixé, à savoir la réalisation d’un soi pieux. Cette question de la discipline 
transformative de soi renvoie à tout un débat sur l’éthique dans la pensée libérale, 
qui fait du désir une condition nécessaire à l’action morale. Par contre, chez 
ces femmes, le désir est lui-même le produit de l’exercice et de la discipline, 
dans une conception aristotélicienne, bien familière aux juristes musulmans. Et 
Mahmood de conclure :

Le rituel du culte, pour ces femmes avec lesquelles j’ai travaillé, était à la 
fois édicté par, et producteur de l’intentionnalité, du vouloir de la conduite 
et des sentiments – précisément ces éléments que nombre d’anthropologues 
présument être dissociés de la performance rituelle. Ce qui est important 
dans cette formulation, c’est le fait que le rituel n’est pas considéré comme 
un théâtre où le sujet réalise un scénario de l’action sociale, mais plutôt que 
l’espace du rituel est un site parmi d’autres, où le « soi » acquiert et donne 
une expression à sa propre forme.

Mahmood 2007 : 131

Les interviews de Mahmood viennent de temps en temps corroborer 
des thèses conclues après la discussion des théories des anthropologues, des 
philosophes et bien entendu des féministes. De ce fait, son texte ne prend 
pas la forme ordinaire de l’ethnographie, c’est-à-dire un récit de quête, soit 
spirituelle comme celle de Hammoudi, soit une quête du sens comme les textes 
classiques de l’ethnographie. Mais il prend une forme philosophique, c’est-à-dire 
argumentative, se construisant aussi par cela même à quoi il s’oppose, et donc 
faisant partie de lui. Nous y reviendrons.

Contrairement à Hammoudi, Mahmood ne parle pas d’elle-même dans 
son texte et très peu dans son introduction et dans son épilogue. Pourtant, le 
peu qu’elle en dit dans la préface fait partie de l’économie du texte. Elle répète 
qu’elle a ressenti, en tant que féministe progressiste, de « la répugnance » 
lors de la fréquentation de ces femmes. Elle mentionne aussi le fait d’être 
d’origine pakistanaise et d’obédience progressiste marxiste. Cela permet à la 
fois de marquer la distanciation et le rapprochement, importants dans le texte 
ethnographique5. Mais la partie confessionnelle, pour ainsi dire, se limite à cela. 
Tout au long du texte, Mahmood se conduit en anthropologue, mais on ne sait 
pas ce qu’elle pense en tant qu’individu, ni ce qu’elle ressent, et on ne sait pas 
si elle participe aux rites avec ces femmes. On ne connaît pas ses stratégies 
d’acceptation par le groupe. On ne sait pas comment elle est vue par les femmes 
de la da’wa, et comment elle fut admise. D’habitude les anthropologues, même 
ceux qui ne se veulent pas postmodernes, aiment bien évoquer le moment de 
leur agrément par la communauté. Cette partie confessionnelle est importante 

5. En effet, les textes classiques de l’ethnographie sont marqués par ces moments. On n’a qu’à 
penser à Tristes tropiques (Lévi-Strauss 1966 [1955]), à Argonauts of the Western Pacific 
(Malinowski 1950) et à « Notes on the Balinese Cockfight » (Geertz 1975b : 412-453).
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dans le texte ethnographique. Sans elle, le moment du contact, et, avec lui, la 
position sociale même de l’ethnographe, sont absents, et cette absence rend le 
texte ethnographique incomplet.

Outre la préface, qui marque à la fois la distance de l’ethnographe et son 
insertion dans un champ contre lequel elle argumente, l’épilogue souligne une 
certaine distance par rapport à un discours féministe américain, qui se veut un 
projet libérateur, non seulement des femmes dans la société américaine, mais 
aussi des femmes du monde. Au cœur même de ce projet se trouve un discours 
sur l’islam où les femmes musulmanes sont considérées, bien entendu, plus 
« opprimées » que les autres à cause de la religion. Partant, elles ont, plus que 
d’autres, besoin d’être libérées (Abu Lughod 2002)6. Ce discours est informé par 
une vision libérale du sujet, une vision qui conçoit la liberté comme universelle, 
bien qu’elle soit elle-même le produit d’une historicité que le reste du monde ne 
partage pas.

Le lecteur de ce texte constate comment ces femmes se réalisent en tant que 
sujets pieux et note l’expression de leur volonté, de leur autonomie. Ces femmes 
développent sans doute une pensée critique, à l’intérieur même d’une structure de 
pouvoir, à la fois séculière et religieuse. Mais à écouter ces femmes, à travers le 
texte même de Mahmood, on se demande si le paradigme pouvoir/résistance n’est 
pas, après tout, nécessaire pour rendre compte des dynamiques d’une résistance 
d’obédience religieuse contre le séculier, et qui remonte à la période même de 
la formation de la modernité en Égypte. Mais au lieu de considérer la résistance 
comme le pôle opposé du pouvoir, il faut l’entendre comme une relation de 
pouvoir inégale. Se contenter de montrer seulement comment les femmes 
opèrent et négocient un ensemble de relations dans une structure androcentrique 
dominante, cache à la fois l’histoire de cette dynamique et la politique d’un 
mouvement, dont la fondation était d’abord une réaction contre ce qui a été perçu 
comme une domination séculière occidentale. C’est, après tout, l’histoire même 
des Frères musulmans. Cette histoire n’est-elle pas nécessaire pour percevoir, non 
seulement comment, mais aussi contre quoi, dans quel contexte, et finalement 
dans quel but, ces femmes se réalisent en tant que sujets. Autrement dit, si les 
grandes lignes de l’histoire de la fondation de l’islam apparaissent en filigrane 
dans le texte de Hammoudi, l’histoire récente de l’établissement du séculier en 
Égypte est absente dans le texte de Mahmood. Même en ethnographie, on ne peut 
faire l’économie de l’histoire, sinon le présent reste obscur.

Conclusion

Les deux textes que nous venons de discuter marquent bien une nouveauté 
dans ce qu’on appelle l’anthropologie de l’islam. Il n’est question ici, ni de 
trouver le sens de l’islam, comme ce fut le cas de Geertz (1964), ni encore 

6. Sur ce sujet, voir Lila Abu Lughod (2002 : 783-790).
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moins d’examiner comment l’islam affecte une structure sociale, comme le 
faisait Gellner (1981)7. Le texte de Hammoudi traite de l’expérience personnelle 
de l’accomplissement d’un rite et le travail de Mahmood examine les pratiques 
d’un groupe de femmes dans un contexte précis. Ni l’un ni l’autre ne tire une 
conclusion générale sur un soi-disant islam universel.

Les deux textes, malgré leur différence de style d’écriture et leur mode 
ethnographique, sont plus proches de la vision de l’anthropologie de l’islam que 
Talal Asad suggérait en 1968 et qu’il continue à enrichir. Dans ces deux textes les 
discours des musulmans sont bel et bien présents, et  si ces discours sont rattachés 
à une tradition islamique, nous insistons là-dessus, ils font partie intégrante du 
discours de l’anthropologue, interprète et traducteur. Quelle conclusion peut-on 
donc tirer de ces études ? Et tout d’abord quelle est la valeur même de l’approche 
suggérée par Asad ?

Dire que l’anthropologie de l’islam devrait être étudiée comme une 
pratique informée par une tradition, une tradition séculière, c’est dire qu’en 
l’occurrence, l’anthropologie devrait rendre compte d’une tradition religieuse. 
Mais les pratiques et le discours de l’islam, aussi bien que les textes auxquels ils 
se rattachent ou dont ils se détachent – selon les cas – sont non seulement d’une 
diversité colossale, mais sont aussi sujets à des interprétations infinies. En effet, 
ils ne peuvent être compris sans le discours anthropologique qui conditionne 
leur sens. Il faut préciser qu’une partie de ces discours dits islamiques ont aussi 
une vocation scolastique et sont eux-mêmes régis par les mêmes contraintes 
du discours scientifique. L’approche d’Asad nous conduit donc à considérer 
l’étude anthropologique de la religion comme une étude textuelle, semblable à 
la critique littéraire, mais contrairement à celle-ci, il s’agit ici d’une relation bien 
problématique. Expliquons-nous.

Le texte de Hammoudi emprunte, comme on l’a souligné, une forme 
lévi-straussienne, exprimant une conception durkheimienne de la religion. 
Le texte de Mahmood prend une forme et un contenu féministe libéral. Les 
pratiques décrites par Hammoudi et par Mahmood sont le produit aussi bien de 
l’expérience de terrain, elle-même normalisée par les contraintes de la discipline, 
que par ce qu’Asad appelle « professional writing » (l’écriture professionnelle). 
Ceci est évident par exemple dans le fait que Mahmood délaisse à dessein 
les catégories par lesquelles ces femmes se pensent, pensent leur pratiques et 
leur relation à l’ensemble de la société, qu’elle considère comme « folklore ». 
Cela se comprend, étant donné que les chercheurs en sciences sociales vivent 
dans un monde différent de celui des sciences sociales (Schutz 1967 : 140, 
221). Pourtant il est bien évident qu’utiliser les catégories de pensée de ces 
femmes résulterait à reproduire leur discours en lieu et place de ce savoir que 
l’anthropologue cherche à construire ; le discours religieux prendrait le dessus 

7. Ce sont ces deux anthropologues qui servent de point de référence dans le texte déjà cité 
d’Asad (1968), justement parce qu’ils ont marqué l’anthropologie de l’islam. 
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et ne laisserait que peu ou pas de place au discours anthropologique. Une telle 
approche est déjà appliquée avec un succès plutôt mitigé par des anthropologies 
dites postmodernes8. S’agissant de la religion, l’anthropologue a affaire à une 
tradition ayant une relation problématique au langage (Kean 1997 : 47-71). Ce 
langage, aussi bien que le discours qui en résulte, est transformé par le langage 
anthropologique. En effet, le discours des musulmans aussi bien que la tradition 
dans laquelle il s’inscrit sont sujets, dans le travail de l’anthropologue, à une 
traduction, donc à une transformation double. D’un côté, le discours est traduit 
en un langage autre, en l’occurrence le français pour Hammoudi et l’anglais 
pour Mahmood, avec ses catégories propres ; de l’autre, il résulte que le discours 
traduisant n’est pas le discours traduit et que la relation entre les deux n’est, 
en fin de compte, qu’une relation d’interprétation (Hannoum 2003 : 8-9). Mais 
outre cette interprétation langagière se produit une autre interprétation, une autre 
traduction que j’appellerai épistémique. En effet, le discours des musulmans 
n’est pas seulement traduit en anglais ou en français, mais bel et bien en langage 
anthropologique avec ses propres catégories également. Le discours produit est 
un discours autre, un discours séculier interprétant un discours religieux. La 
question est alors la suivante : en l’absence d’un métalangage, semblable dans sa 
fonction à celui développé par les sciences dites exactes, comment faire état du 
langage religieux en utilisant un langage séculier ? 

La profession de l’écriture anthropologique exige la production d’un 
discours séculier sur le religieux. C’est pourquoi, malgré la confession de 
Hammoudi et son retour « à la maison », son discours n’en est pas moins 
anthropologique, comme discours religieux sur le séculier. Par conséquent, bien 
que l’anthropologie accumule du savoir, corrige ses données, raffine ses concepts, 
elle produit des textes anthropologiques régis par des catégories de la discipline, 
et qui en revêtent même une des formes narratives. Chercher la nature ou le sens 
de l’islam dans ses textes ou plutôt dans sa tradition n’est, en fin de compte, que 
chercher comment celle-ci a développé un objet appelé islam ou musulman, un 
objet dont le changement est le résultat non seulement des pratiques changeantes 
des musulmans, mais aussi et surtout du changement même de la discipline de 
l’anthropologie. L’islam, ses discours, ses rituels, ses pratiques, ses croyances, 
ne nous sont donnés dans le discours anthropologique qu’à travers cette relation.
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