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ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE

DEUX RECITS DE L’ANTHROPOLOGIE
DE I’ISLAM

Hammoupt Abdallah, 2005, Une saison a La Mecque. Paris, Editions du Seuil.
Maunmoop Saba, 2007, The Politics of Piety. Princeton, Princeton
University Press.

Abdelmajid Hannoum 3K

All ethnography is part philosophy,
and a good deal of the rest is confession.'

Clifford Geertz 1975a: 346

Dans un ouvrage ancien intitulé The Idea of an Anthropology of Islam,
Talal Asad (1968) remarque que la littérature anthropologique sur I’islam, malgré
sa diversité d’approche, considere celui-ci soit comme 1’ensemble des pratiques
et croyances propres aux musulmans, soit comme «une totalité historique »
régissant plusieurs aspects de la vie sociale. Ces études anthropologiques
soutiennent que I’islam crée une structure sociale au lieu de considérer qu’il est
affecté par elle. La voix des musulmans y est absente, méme dans les textes de
I’anthropologie interprétative qui préche la « conversation» avec I’ Autre comme
moyen de mieux rendre compte de ses croyances et de ses points de vue. Et
Asad de proposer a 1’anthropologie de 1’islam d’abord de prendre comme objet
le discours des musulmans sur eux-mémes, et ensuite de lier ce discours a des
traditions discursives islamiques, c’est-a-dire a des textes fondateurs de 1’islam.

Depuis 1968, date de la publication de ’essai d’Asad, 1’anthropologie
de I’islam a connu des développements considérables, dus en premier lieu a
I’évolution générale de I’anthropologie socioculturelle pendant les trois dernicres
décennies. Cette évolution s’est traduite surtout par la production d’un arsenal
théorique rigoureux, trés souvent influencé par la pensée francaise de 1’apres-
guerre. Autre développement non moins considérable, ce courant postmoderne
reconnait la sensibilité, c’est-a-dire en fin de compte la subjectivité méme du
chercheur, comme partie intégrante du discours anthropologique. Enfin, I’entrée
dans la discipline de chercheurs appartenant a un espace soi-disant islamique

1. «Toute ethnographie est en partie philosophie, et le reste est beaucoup de confession » (notre
traduction).

Anthropologie et Sociétés, vol. 36, n° 3, 2012: 239-254
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est un événement heureux, car leur regard de 1’intérieur enrichit le discours
anthropologique, bien que ce regard soit également fagconné par la discipline
elle-méme (Hannoum 2009).

Dans cet essai, mon but est de centrer la réflexion et d’interroger les
derniers développements de la discipline a travers essentiellement deux travaux
récents sur I’islam, et d’examiner la proposition d’Asad au sujet de 1’évolution
de I’anthropologie de I’islam. Contrairement aux ouvrages discutés par Talal
Asad dans son ouvrage, les textes étudiés dans cet essai sont écrits par des
anthropologues «natives», comme on dit en anglais, c’est-a-dire des auteurs
dont la connaissance de I’islam n’est pas seulement académique, mais aussi
personnelle, du moins par leur milieu d’origine, pour ne pas présumer de leur
foi. C’est un changement certain dans 1’étude anthropologique de I’islam qui fut
principalement affaire de chercheurs occidentaux qui, malgré leur compétence,
ont exercé un regard extérieur ne leur permettant pas d’appliquer dans le domaine
du religieux le grand principe anthropologique de «I’observation participante ».
En effet, lorsqu’il s’agit par exemple des rituels qui marquent, sinon définissent le
phénomene religieux, la participation n’est pas toujours possible eu égard a leur
caractere sacré et privé. De cela il résulte qu’un certain nombre de rites, et non
des moindres, échappent a I’analyse anthropologique. Mais ce vide est, semble-
t-il, en train d’étre comblé avec les études menées par des anthropologues ayant
facilement acces a des rituels interdits aux autres chercheurs. Les deux textes
étudiés ci-dessous en sont d’excellents exemples.

Recueillement et écriture

Parmi ces rites qui ont échappé a I’analyse anthropologique est le hajj, le
pelerinage a la Mecque, qui constitue ’'un des cinq piliers de I’islam. Un texte
relativement récent d’Abdallah Hammoudi intitulé Une saison a La Mecque
(2005) nous en offre une description. L’auteur a entrepris le hajj, nous dit-il des
I’ouverture de son texte, pour étudier le rite, et non pour I’accomplir, et pour
«aborder le hajj comme il le ferait d’un rituel appartenant a une autre religion »
(Hammoudi 2005: 9).

Le texte ne contient aucune note malgré une référence anonyme a toute une
littérature arabe islamique sur le Aajj. Il s’ inscrit dans une tradition ethnographique
bien précise et rappelle un autre texte classique d’ethnographie dont il emprunte
clairement le modele d’écriture, Tristes tropiques (Lévi-Strauss 1966 [1955]).
Hammoudi reprend le ton de ce grand texte (un ton triste bien entendu), imite
son style maniéré, et méme, ou plutdt surtout, reprend ses invectives sur la
modernité. Cela n’est pas étonnant: Claude Lévi-Strauss a profondément marqué
I’anthropologie, et comme le disait Geertz a propos de Tristes tropiques, son
auteur a inventé une forme nouvelle du récit ethnographique (Geertz 1984). En
fait, dans le texte de Hammoudi, la seule référence explicite a Tristes tropiques,
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concerne une visite dans un temple bouddhiste en Birmanie, ou le compagnon
de Lévi-Strauss, se prosternant devant 1’autel, dit a I’anthropologue qu’il n’avait
pas a I'imiter (Lévi-Strauss 1966: 475).

Dimanche 14 février 1999. Un passage de Tristes tropiques me ramene a
cette géne que je ressens a I’approche du départ [...] le passage en question
est celui ot ’anthropologue monte sur une colline boueuse, en Birmanie,
pour visiter un temple boudhiste [...].

Hammoudi 2005:18

Brievement, Hammoudi note la similitude entre sa situation et celle de
I’anthropologue frangais et souligne le fait que, contrairement a lui, il s’agit
d’une religion et d’une civilisation dans laquelle il a grandi. « La ligne est double,
dit-il, celle de la civilisation et celle du professionnalisme » (ibid.).

Quoiqu’il en dise, non seulement la similitude est plus grande qu’il ne le
laisse entendre, mais encore il s’agit d’autre chose que d’une simple analogie.
Tout texte ethnographique est par définition un texte de déplacement, marquant
le départ d’un espace de «chez soi» a un «ailleurs» peu familier et parfois
méme hostile (Hannoum 2009). Le texte de Lévi-Strauss est marqué par le
départ d’un espace moderne, mais farouchement hostile car le spectre du nazisme
y plane, a un espace d’origine sauvage et noble, plus humain donc, puisqu’il
n’est pas touché par la modernité. Par contre, le texte de Hammoudi marque
le déplacement, non pas d’un espace familier a un espace hostile, mais d’un
«ailleurs» hostile a un espace familier. En effet, c’est du campus de Princeton,
aux Etats-Unis, que le voyage est entrepris :

Je me sens comme emmuré ici. Je comprends tout, mais rien ne me parle ; ni
ce campus magnifique et froid, ni mes collegues, ni les arbres qui couvrent
tout, ni cette société trop souvent tendue vers la compétition et la violence.
Et ce mépris pour les Arabes, de surcroit. Aliénation : je me sens vivre dans
une image plutdt que dans 1’original.

Hammoudi 2005: 17

Le Maroc n’est pas la destination finale du voyage mais seulement le
lieu de préparation du départ, lieu d’acquisition du savoir-faire permettant
I’accomplissement réussi du pelerinage, dont tous les rites se passent a la
Mecque. La visite de Médine, appelée omra, ne fait pas partie de ce rite, mais
Hammoudi I’entreprend, comme d’ailleurs tous les pelerins, a cause du caractere
hautement sacré de la ville qui a recu le Prophéte et vu la naissance, non de
I’islam, mais du premier (et pour certain du seul) Etat islamique qui ait jamais
existé (Laroui 1986). Néanmoins, la visite de Médine donne lieu non seulement
a des rites, mais également surtout a des prieres dans la mosquée du Prophete,
et suscite donc des sentiments forts chez les croyants. C’est a ce moment que la
transformation spirituelle de 1’anthropologue commence a poindre dans le texte.
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Autour de lui le climat est sans doute liminal, ses compagnons de route pleurent.
Jusqu’alors I’anthropologue ne se décrit pas, il décrit les autres, quand sa quéte
spirituelle est alors suscitée par la recherche de la ville du Prophete.

En effet, a Médine, I’anthropologue espere voir la ville du Prophéte, mais
une grande déception I’attend. Seul le petit cimetiere du Prophete, de sa famille,
et de ses compagnons, témoigne de leur passage. Tout lui semble étranger, c’est-
a-dire moderne. Ou est donc la vieille ville du Prophete ?

Cette ville-1a, celle qui donna asile au Prophete, celle de ses biographes, des
combats et des victoires, de la constitution multireligieuse, je la connaissais
bien, je vivais en elle depuis toujours ou, si ’on veut, elle vivait en moi.

Hammoudi 2005: 72

L’absence de la ville, pourtant fortement présente dans son imaginaire,
déclenche sa quéte spirituelle. L’expression, «lieu inconnu» se répete dans le
récit. La ville retrouvée et décrite est celle «des galeries marchandes occupant
des immeubles luxueux le long du boulevard principal, avec ascenseur, air
conditionné, restaurants, cafétérias, glaciers, le tout a la mode américaine »
(Hammoudi 2005: 87). Mais ce n’est pas seulement «la mode américaine» qui
rend les lieux méconnaissables, c’est aussi cet islam différent de celui pratiqué
par les pelerins, I’islam wahhabite. Cet islam rend la quéte de soi difficile, de
méme que celle des lieux, difficulté qui se transforme en tristesse narrative. Au
wahhabisme, 1’anthropologue reproche I'unicité extréme, «absurde» selon son
expression, un totalitarisme doctrinaire qui ne tolére aucune secte ni aucune autre
interprétation de I’islam. Le texte de Hammoudi se transforme parfois en diatribe
politique, mais retrouve bient6t son ton méditatif, et méme, spirituel.

Comme indiqué plus haut, le texte se lit aussi comme un récit de voyage.
L’auteur lui-méme répete souvent le mot «voyage» pour décrire son itinéraire
et évoque méme la littérature arabe et islamique du hajj. Pourtant, en raison de
sa structure lévi-straussienne, son texte ne releve pas de cette littérature. Tristes
tropiques, qui se répete dans le récit de Hammoudi, est un grand texte de voyage,
mais aussi un essai ethnographique, qui constitue le récit d’une quéte, celle de
I’humain imaginé par Rousseau, un humain menacé par la modernité. Mais ce
n’est pas seulement la modernité ravageuse de la culture de I’ Autre qui entrave
la quéte de I’auteur, et constitue en méme temps 1’objet de sa description, comme
chez Lévi-Strauss. Ce sont le wahhabisme et son alliance avec la modernité
américaine qui rendent les lieux méconnaissables.

Le récit de I’anthropologue est marqué par une tristesse qui rappelle
par bien des aspects celle de Tristes tropiques. Lévi-Strauss, dans son texte,
s’indigne contre cette modernité qui détruit une autre humanité plus noble,
plus pure, et méme plus originale. Pareillement, le texte de Hammoudi vitupere
«une modernité qui ravage tout», une modernité américaine combinée avec le
wahhabisme. Ce paragraphe, ainsi que bien d’autres, aurait pu étre écrit par
I’anthropologue francais :
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A cette dévastation rien n’échappait: ni les monts, ni les sables des déserts,
ni les palmiers des oasis, ni les animaux, ni les sanctuaires, ni les villes,
de vénérables antiquités. Pas méme Médine. On traitait sans état d’ame les
terres dont étaient issues les huiles vivantes; on détruisait les sanctuaires,
on rasait les vieilles villes avec leurs mosquées antiques, leurs rues, leurs
maisons, toutes ces créations qui portaient la trace des regards, des émotions
depuis Adam; on réduisait en cendres les ossements qui espéraient dans leur
silence méme la résurrection par le Verbe.

Hammoudi 2005: 112

Mais alors que le texte de Lévi-Strauss est traversé par celui de Jean-Jacques
Rousseau, comme le montre brillamment Jacques Derrida (1967: 145-202), le
texte de Hammoudi, malgré sa forme narrative 1évi-straussienne, est traversé non
plus par Rousseau, mais par Emile Durkheim. Voyons cela de plus pres.

Alors que I’anthropologue recherche 1’originel, qui est aussi original,
il rencontre le «commerce », les McDonald, «la Médine des boulevards a
I’américaine », «la cour de la sharia», la «police des mceurs» chargée de
surveiller les pratiques et de bannir celles qui ne correspondent pas au dogme
(p. 83, 87, 95). Quelque chose d’autre rattache 1’anthropologue a soi, a
I’Ecrit, 2 I’islam. Au milieu méme de cet espace inconnu, 1’auteur n’est plus
I’anthropologue cherchant le sens d’un rituel, mais bel et bien «un pelerin avec
d’autres pelerins» (p. 73). Malgré 1’étrangeté du lieu, la mosquée du Prophete
n’est pas remise en doute. Elle est inséparable de la « marée humaine ». Donnons
la parole au pelerin anthropologue :

La mosquée m’apparut dés que mes pas quitterent la porte de I’immeuble.
Elle était baignée de lumiere, comme flottant a la surface d’une marée
humaine. A peine assis au milieu de la foule, je fus saisi d’un sentiment
de crainte religieuse. Si je connaissais bien cet état, je n’en avais guere fait
I’expérience depuis trois décennies. Je tentai de me raisonner. En vain. Je
m’étais bien exercé a ne pas craindre mes désirs, non plus que les émotions
que ceux-ci pouvaient animer. Cette fois-ci, ce surgissement dépassait mes
forces. Le Moi rationaliste était-il en train de succomber a un charme ?
Moment fatidique. Qui était donc saisi et possédé tout d’un coup? Le
visage que je croyais avoir acquis se dispersait-il au contact de la priere,
au contact du sol ?

Hammoudi 2005: 90-91

Les lieux évoquent sa mémoire, le sauvent, ainsi qu’il le dit, et ’aident a
se retrouver. Dieu n’apparait que rarement, sinon jamais, dans le texte. C’est la
communauté ancestrale qui est constamment évoquée, une communauté mythique
certes, mais qui donne sens a la vie du pelerin anthropologue et le rattache aux
autres pelerins, et du coup lui permet de retrouver toute la communauté de
I’islam. Ecoutons-le encore::
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A défaut de rues, de batiments, de lieux de culte, de I’antique Yathrib, les
palmiers et les dattes seuls ouvraient vers ce lieu. Les palmiers et les dattes
me donnaient ce que la communauté charismatique avait vu et mangé, que je
pouvais voir et manger a mon tour. Ils renouaient aussi le lien avec ceux et
celles qui vivaient dans ces oasis, avant ma communauté charismatique : leur
langue, leurs religions, les temples que je devinais a la lecture du Coran...

Hammoudi 2005: 113

La transformation subie dans 1’expérience du hajj n’est due ni a ses
lectures théologiques, ni a un désir initial de retrouver Dieu. Elle est le résultat
d’une expérience partagée avec une collectivité. L’expérience qu’il entendait
entreprendre était une initiation a 1’isolement, celle de 1’anthropologue
construisant du sens de 1’expérience des autres, une collectivité dont il ne fait pas
partie. Mais, des sa visite a Médine, le moi narratif disparait peu a peu pour étre
intimement associé au collectif. Ainsi, deés le moment ol 1’anthropologue utilise
I’expression, «je suis pelerin parmi les pelerins », le lecteur ne distingue plus, ou
peu, le nouveau pelerin de ses compagnons: «Nous repartimes en direction de
la Mecque» (p. 147), «Notre omra prit la demi-journée » (p. 151). «Nous nous
mimes en priere» (p. 152). Mais le moi ne disparait pas pour autant. Lorsqu’il
parait, il est un élément d’une large entité: «je fus violemment porté par la
foule» (p. 153); «des femmes autour de moi priaient» (ibid.). Que s’est-il donc
passé? Ou est ’anthropologue ? Que devient-il ? L’expérience de la société des
pelerins I’a transformé. Apres 1’arrivée a Médine et surtout dés le commencement
du hajj proprement dit, 1I’anthropologue devient autre :

Désormais, il y avait un sens pour moi dans certaines déclarations que
j avais souvent entendues: «Quel bonheur d’étre la! Ce Bien, cette grice
de Dieu... quel bonheur a la vue de tout cela...» Ou bien encore: <A la
vue de la ka’ba, j’éprouvais le bonheur le plus fort que j’eus de ma vie... ».
Sans que je prétendisse entrer dans 1’intimité des gens, ces phrases avaient
désormais un sens pour moi.

Hammoudi 2005: 154

Mais c’est surtout a la Mecque que cette transformation prend une forme
certaine et décisive. A Médine c’est la visite au Prophéte, a la Mecque c’est le hajj
proprement dit, institué depuis des lustres, bien avant I’avénement de 1’islam, par
le patriarche Abraham (ou Ibrahim, comme le nomme la tradition musulmane).
Etre pelerin 2 La Mecque, c’est suivre les pas d’Ibrahim et de son fils Ismagl.

Il est a noter cependant que 1’anthropologue, ou plutdt le pelerin narrateur,
décrit moins les rites que lui-mé&me accomplissant les rites. Il parle plus a lui-
méme qu’il ne parle en vérité aux autres pelerins. C’est sa propre expérience qu’il
relate, non celle d’un pelerin ordinaire, mais celle d’un intellectuel occidentalisé,
anthropologue de surcroit. Ce n’est pas étonnant alors que le texte de Hammoudi
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soit dépourvu de références, c’est-a-dire de notes ou méme de citations. Le texte
ne ressemble pas a un texte académique. Mais est-ce que Tristes tropiques y
ressemble 72

Ainsi donc, ce qui semble décisif dans I’expérience du hajj, du point de
vue islamique méme, c’est cette remise en scéne des actions passées d’Ibrahim
et d’Ismaél, I’histoire de Dieu ordonnant au pere de sacrifier le fils, de le mettre
a mort. Hammoudi en parle au moment méme ot il accomplit ce rite important
de I’islam. Dans son récit, il est un avec sa pensée, ses émotions, son écriture, au
milieu de cette foule a laquelle il s’identifie au moment de la lapidation de Satan
(ou de la Colonne), imitant ainsi 1’action d’Ismagl chassant celui qui tentait de
le détourner de son acte d’obéissance paternelle. «Plus je m’approchais du but,
plus la foule m’engloutissait et m’enserrait, au point que mes pieds ne touchaient
plus guere le sol» (p. 241). Plus encore, apres avoir atteint le but et lapidé Satan,
«Plutot, nous nous profilions, pelerins parmi la foule des pelerins, a cause de ce
mouvement de redécouverte qui faisait de I’introspection d’une projection, et de
la réflexivité une assomption d’image» (p. 249).

Maintenant, que le moi est transformé, il ne vit plus dans 1’'image de soi.
L’aliénation décrite au départ est effacée par 1’expérience qui donne naissance a
une «nouvelle découverte » :

Je découvrais a nouveau mon existence. Ce n’était certes pas la premiére
fois ; mais cette nouvelle redécouverte, qui se précisait au fur et a mesure
des courses et des «arréts» du hajj, me projetait sous un jour tout a fait
neuf: silhouette inédite d’'un moi concret.

Hammoudi 2005 : 249

Cependant le récit de Hammoudi n’est pas seulement une confession, il
est aussi une réflexion philosophique avec souvent un usage excessif de langage.
Apres 1’accomplissement du rite, il s’engage dans une réflexion non pas sur le
sens de ce qu’il venait d’accomplir, a savoir le rite, mais plutot sur I’histoire
d’Ibrahim et de son fils et la relation de cette histoire au passé, au présent de
I’anthropologue, et a un futur indéterminé resté ouvert, comme a dessein. La
réflexion n’est pas séparée de la quéte spirituelle que 1’anthropologue se voit
acquérir apres la lapidation de Satan et le sacrifice de 1’agneau. Elle relie le rite
a son salut. Et pourtant Dieu est étrangement absent dans cette quéte spirituelle.
Hammoudi pense beaucoup a la «communauté des croyants», a la foule, aux
«musulmans », et a «mes fréres et sceurs musulmans », mais sa quéte spirituelle

2. Claude Lévi-Strauss entreprit 1’écriture de Tristes tropiques d’abord comme un roman. Alors
méme que I’ceuvre se transforma en essai ethnographique, il devint un texte littéraire, dans la
tradition des écrivains du XIX* siecle. Voir James Boon (1971). Clifford Geertz y voit un texte
de littérature de voyage (Geertz 1975a: 345-359). Le texte de Hammoudi est vu pareillement :
comme un texte de reportage pour lequel il a gagné un prix.
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manque de dialogue avec Dieu. En cela, elle n’offre aucune ressemblance avec
les récits des grandes quétes spirituelles d’'un Abu Nuwas, un Ghazali, un Pascal,
ou un Péguy. Comment I’expliquer ?

Pour Hammoudi, le religieux s’exprime dans la collectivité et ce qu’il a
retrouvé n’est pas une divinité précise, mais plutdt une expérience collective,
a la fois celle qui se vit dans le moment, son présent a lui, et le présent de la
collectivité — toute la collectivité avec ses symboles, ses histoires, ses mythes, et
ses origines. C’est cela que Hammoudi retrouve et c’est cela qu’il appelle « ma
maison». L’anthropologue aliéné de Princeton a vécu I’expérience qui 1’a aidé
a retrouver «la maison». Ce faisant, il exprime une vision durkheimienne du
religieux. Si Hammoudi n’évoque pas Dieu dans son texte, ne dialogue pas avec
Lui, c’est que I'islam représente pour lui cette expérience vécue autrefois par
une communauté, qui se prolonge dans le présent, et que le chercheur retrouve
comme par accident, dans une quéte qui se voulait d’abord une quéte séculicre.

Néanmoins, cette expérience religieuse (appréhendée dans une conception
anthropologique) revét jusqu’a la fin sa forme lévi-straussienne, dans ce qui
semble étre les expériences propres a I’anthropologue. Si Rousseau réapparait
dans les expériences ethnographiques de Lévi-Strauss, ce dernier ré-émerge dans
les expériences de Hammoudi. Donnons un autre exemple.

On se souvient du voyage de Lévi-Strauss en Inde et de son jugement
sévere contre I’islam. On se souvient tout particulierement de ce qu’il pensait
et écrivait au sujet du musulman indien jaloux, surveillant, selon lui, sa femme
voilée. En renvoyant une image de masculinité dominante, il confirmait ainsi
le caractere misogyne de I'islam (Lévi-Strauss 1966: 454-497). Ce récit clot
Tristes tropiques. Pareillement, le texte de Hammoudi, s’ouvrant sur le départ
de Princeton, se referme, non pas sur un train comme ce fut le cas pour
I’anthropologue frangais, mais sur un bus, ou deux Saoudiens exprimaient des
idées peu pieuses sur les villes marocaines, mais étaient ombrageux de la qualité
de leurs propres villes. Comme le musulman pakistanais, les deux Saoudiens
«verrouillent» leurs propres villes et en font «un monde clos » pour paraphraser
I’anthropologue frangais. On trouve ici I’essence méme de la critique de Lévi-
Strauss qui reproche a I’islam «une orientation masculine ».

Ce sera la derniere occasion, dans ce récit qui clot le texte, pour
I’anthropologue marocain de formuler des critiques du wahhabisme. Le
lecteur désireux de découvrir les détails des rites, les expériences de croyants
originaires de toutes les parties du monde ne trouvera pas dans cet essai une
telle connaissance. Cependant, il découvrira 1’expérience d’un intellectuel
occidentalisé retrouvant sa foi. Le lecteur de Hammoudi y trouvera toutefois
une description du rite du pelerinage, mais noyée dans un mélange textuel de
confessions, de réflexions, et de mémoire.
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L’ethnographie, consistant a interviewer autant de personnes que possible,
observant non seulement soi-méme, mais surtout les autres, est absente. C’est
dire que I’ethnographie du hajj reste a faire. Cependant, le texte de Hammoudi
demeure d’une grande valeur ethnographique, moins sur la pratique du hajj
que sur la transformation d’un moi séculier en un moi musulman. Et plus
précisément, le texte de Hammoudi servira sans doute de matiere a penser
le religieux et le séculier, non en termes d’oppositions binaires mais comme
indices. La terminologie des Lumieres ne rend plus compte des pratiques
qu’on dit religieuses. Nous devons repenser ces catégories et inventer d’autres
vocables pour exprimer des modes de vies ou le «religieux» et le «séculier»,
non seulement coexistent et se nourrissent, mais encore s’impreégnent et
fondamentalement s’alterent, pour donner de nouvelles figures, d’un autre age,
et ce, dans le discours intellectuel lui-méme, né de la pensée séculiere. Ce texte
restera sans doute un grand texte d’écriture francophone et devra avoir sa place
dans la littérature maghrébine d’expression francaise, comme Tristes tropiques a
gagné une place considérable dans la littérature francaise.

Ecriture et piété

Un autre texte, plus récent, aborde aussi la question du rituel, mais avec
une approche ethnographique bien différente de celle du texte de Hammoudi.
Moins confessionnel et plus théorique, le texte de Saba Mahmood, The Politics
of Piety (2007), traite le rituel d’'un mouvement de femmes musulmanes au Caire,
appelé da’wa (préche, appel) comme faisant partie d’un ensemble de pratiques
religieuses. Le but de cette étude est d’interroger la conception méme de la
liberté, de 1’autonomie, de la volonté, bref, la conception du sujet dans la pensée
libérale en général, et féministe en particulier.

Pour situer son projet et souligner sa contribution, Mahmood fait d’abord
le point sur le débat féministe. La recherche féministe américaine concernant les
femmes musulmanes a longtemps soutenu la theése de 1’oppression masculine.
Mahmood trace ainsi 1’avatar de ce débat qui a changé de paradigme, pour
penser la condition des femmes non comme domination/oppression ou la
femme apparaitrait comme objet passif, mais en domination/subversion ou la
femme déploie des stratégies de résistance pour la subversion de la domination
masculine. Au cours de ce débat se trouve la conception d’un sujet dépourvu de
toutes les modalités qui le constituent en tant que tel. La femme est présentée
comme un sujet subissant tant bien que mal une domination masculine et ne
réagissant que pour minimiser ses effets par des stratégies de ruse. Le pouvoir
est donc masculin, et la résistance semble étre une propriété féminine. Le pouvoir
est localisé, comme d’ailleurs la résistance, mais les deux sont opposés aussi bien
par leurs lieux de fonctionnement que par les effets qu’ils produisent.
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Ce débat évolue et devient avec Michel Foucault une question de pouvoir,
et avec Judith Butler, une question de performance. Pour Foucault, et a sa
suite Butler, le sujet n’est pas seulement pris dans des rapports de pouvoir qui
régissent la société occidentale, mais il est le produit méme de ce pouvoir.
Butler s’interroge quant a elle sur la formation méme du sujet. Cela dit,
c’est la dimension performative que Butler considére comme nécessaire a la
compréhension de la dynamique du pouvoir et partant, de la formation du sujet
(Butler 1993, 1999). Mahmood adopte cette conception tout en insistant sur le
fait que les spécificités historiques et sociales doivent &tre prises en considération
dans toute analyse du pouvoir et de la formation du sujet. Le pouvoir, c’est-a-dire
I’ensemble des contraintes sociales dans lesquelles le sujet est inséré, n’est pas
le méme dans toutes les sociétés.

Le texte de Mahmood est informé aussi par 1’arsenal théorique d’Asad,
un arsenal accumulé depuis trois décennies et qui prolonge la pensée de Michel
Foucault dans le domaine de la religiosité (Asad 1996, 2003). Pour Asad, la
religion est une catégorie binaire héritée de la pensée des Lumieres, impensable
sans la catégorie du «séculier.» Et Asad de conclure:

Mon argument, j’insiste, n’est pas que les symboles religieux soient
intimement liés a la vie sociale (et partant changent avec elle) ou que
habituellement ils soutiennent le pouvoir politique (et parfois s’y opposent).
C’est que des pratiques et des discours différents sont intrinseques au
champ de la représentation religieuse (comme n’importe quelle autre
représentation) et acquierent leur identité et leur vérité. Partant de 1a, il ne
s’agit pas pour autant de ne rechercher le sens des pratiques religieuses que
dans les phénomenes sociaux, mais seulement d’avancer que leur condition
d’exercice et leur statut historique doivent étre expliqués comme produits de
disciplines et de forces historiquement distinctes. L’analyse d’une religion
particuliere devrait donc commencer par ce principe, en un sens par la
déconstruction du concept générique traduit par «religion» en des éléments
hétérogenes selon leur caractere historique.

Asad 1996: 54

Mahmood montre bien que ce mouvement des femmes de da’wa n’est pas
homogene. Les membres sont issus de différentes classes sociales et different
dans le style et les pratiques. Néanmoins, dans son ensemble, le mouvement
s’inscrit a contrecourant de la culture séculiere de I’Etat. L’Etat égyptien regarde
d’un mauvais ceil I’activité de ces femmes, les surveille de tres pres et cherche
méme a en contrdler et limiter 1’action. Conscientes des enjeux de leurs pratiques
religieuses, ces femmes se trouvent souvent en opposition avec 1’autorité
masculine de la famille, tel le pere ou I’époux. Au sein de ce mouvement,
Iinterprétation des textes fondateurs de I’islam est elle-méme diverse et n’est
pas toujours conforme a I’interprétation de 1’autorité religieuse masculine. Il est
donc difficile de conclure que ces femmes suivent aveuglément une idéologie
religieuse masculine qui les opprime.



Essai bibliographique 249

Mahmood nous dit bien que ce mouvement n’est pas politique dans le sens
strict du mot. Ces femmes ne visent pas la critique de 1’Etat égyptien, encore
moins son changement. Leur but est de se réaliser en sujets pieux, bien que ce but
ait des conséquences importantes pour la société égyptienne®. Mahmood reléve
le fait notable que la moralité, pour ce groupe de femmes, n’est ni séparée du
politique ni moins encore un guide de leur action. Bien au contraire, leur moralité
est elle-méme le résultat d’une action disciplinée. Ce que 1’anthropologie appelle
le rituel, et I’islam ‘ibadat, est 1’objet d’une discipline préalablement pensée, afin
que le sujet atteigne cette vertu islamique capitale qu’est la piété. Il ne s’agit
pas simplement de faire la priere ou de jeliner pendant le Ramadan pour que la
piété soit atteinte, il faut que I’intérieur méme du sujet se discipline a créer le
désir, c’est-a-dire le «vouloir-faire » afin d’atteindre le khushii (1’humilité), un
état intérieur qui constitue une condition sine qua non de 1’exercice du corps,
pour son changement. Le «paraitre» et «I’€tre» seront alors conformes. Le
port du voile fait également partie de cette discipline. Pour ces femmes, le voile
n’est ni symbole d’une arabité ni dépdt de valeurs islamiques, il fait partie de
ce par quoi la piété est atteinte. Autrement dit, le port du voile (tout comme
la priere, le jeline, et les autres rituels) constitue une action disciplinaire pour
le sujet pieux. Conjointement a 1’action disciplinaire exercée sur le corps, un
autre exercice, le paraitre, est opéré sur I'intérieur de sujet pour le transformer
et le doter d’émotions telles que la modestie, I’humilité, etc., des composantes
essentielles de la piété. L’économie des émotions, comme Mahmood aime bien
la nommer, fait partie ainsi de la formation du sujet pieux comme résultat d’une

discipline rigoureuse*.

Cette analyse montre également que, dans ce contexte, le rituel n’est pas
une action extra-ordinaire, mais une action quotidienne permettant au sujet de se
former. Le rituel pour les femmes de ce mouvement ne consiste pas en une action
pragmatique, mais bel et bien en une action formelle, prescrite en des occasions
définies. Pour elles, le rituel est une discipline, un exercice de routine, avec un

3. Ce mouvement a été fondé par une femme, Zaynab al-Ghazali, proche des Freres musulmans ;
c’est pourquoi le mouvement est ostensiblement éducatif et non politique, comme le fut
d’ailleurs 1’objectif du mouvement au moment de sa fondation par Hasan al-Banna. Mais le
mouvement de Ghazali en est un de femmes, donc un mouvement féministe islamique.

4. Ici Mahmood fait appel a la conception de 1’habitus dans sa formulation aristotélicienne,
connue par ailleurs par les penseurs musulmans comme Ibn Khaldun, pour montrer comment
ces émotions forment une disposition du corps. Elle argue que cette conception est plus
large que celle élaborée par Bourdieu pour qui I’habitus est I’ensemble des dispositions,
des structures qui non seulement forment le sujet mais le reproduisent. A y penser, c’est
la conception d’Aristote qui est restreinte parce qu’elle ne prend en considération que la
moralité des vertus. Pour Bourdieu, 1’habitus inclut 1’ensemble des dispositions, y compris
celles du corps, du goft, de la langue, etc. D’ailleurs le concept d habitus utilisé par Bourdieu
(1998) lui-méme dans son étude sur la doxa masculine est un aspect absent dans 1’ouvrage
de Mahmood. Son application aurait été¢ plus fructueuse pour mettre au clair et expliquer la
diversité de pratiques dans des mosquées différentes par leurs conditions socioéconomiques.
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but fixé, a savoir la réalisation d’un soi pieux. Cette question de la discipline
transformative de soi renvoie a tout un débat sur 1’éthique dans la pensée libérale,
qui fait du désir une condition nécessaire a 1’action morale. Par contre, chez
ces femmes, le désir est lui-méme le produit de I’exercice et de la discipline,
dans une conception aristotélicienne, bien familiere aux juristes musulmans. Et
Mahmood de conclure:

Le rituel du culte, pour ces femmes avec lesquelles j’ai travaillé, était a la
fois édicté par, et producteur de 1’intentionnalité, du vouloir de la conduite
et des sentiments — précisément ces éléments que nombre d’anthropologues
présument &tre dissociés de la performance rituelle. Ce qui est important
dans cette formulation, c’est le fait que le rituel n’est pas considéré comme
un théatre ou le sujet réalise un scénario de 1’action sociale, mais plutdt que
I’espace du rituel est un site parmi d’autres, ol le «soi» acquiert et donne
une expression a sa propre forme.

Mahmood 2007: 131

Les interviews de Mahmood viennent de temps en temps corroborer
des theéses conclues apres la discussion des théories des anthropologues, des
philosophes et bien entendu des féministes. De ce fait, son texte ne prend
pas la forme ordinaire de 1’ethnographie, c’est-a-dire un récit de quéte, soit
spirituelle comme celle de Hammoudi, soit une quéte du sens comme les textes
classiques de I’ethnographie. Mais il prend une forme philosophique, ¢’est-a-dire
argumentative, se construisant aussi par cela méme a quoi il s’oppose, et donc
faisant partie de lui. Nous y reviendrons.

Contrairement a Hammoudi, Mahmood ne parle pas d’elle-méme dans
son texte et tres peu dans son introduction et dans son épilogue. Pourtant, le
peu qu’elle en dit dans la préface fait partie de I’économie du texte. Elle répéte
qu’elle a ressenti, en tant que féministe progressiste, de «la répugnance »
lors de la fréquentation de ces femmes. Elle mentionne aussi le fait d’étre
d’origine pakistanaise et d’obédience progressiste marxiste. Cela permet a la
fois de marquer la distanciation et le rapprochement, importants dans le texte
ethnographique’. Mais la partie confessionnelle, pour ainsi dire, se limite a cela.
Tout au long du texte, Mahmood se conduit en anthropologue, mais on ne sait
pas ce qu’elle pense en tant qu’individu, ni ce qu’elle ressent, et on ne sait pas
si elle participe aux rites avec ces femmes. On ne connait pas ses stratégies
d’acceptation par le groupe. On ne sait pas comment elle est vue par les femmes
de la da’wa, et comment elle fut admise. D’habitude les anthropologues, méme
ceux qui ne se veulent pas postmodernes, aiment bien évoquer le moment de
leur agrément par la communauté. Cette partie confessionnelle est importante

5. En effet, les textes classiques de 1’ethnographie sont marqués par ces moments. On n’a qu’a
penser a Tristes tropiques (Lévi-Strauss 1966 [1955]), a Argonauts of the Western Pacific
(Malinowski 1950) et a «Notes on the Balinese Cockfight» (Geertz 1975b: 412-453).
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dans le texte ethnographique. Sans elle, le moment du contact, et, avec lui, la
position sociale méme de 1’ethnographe, sont absents, et cette absence rend le
texte ethnographique incomplet.

Outre la préface, qui marque a la fois la distance de I’ethnographe et son
insertion dans un champ contre lequel elle argumente, 1’épilogue souligne une
certaine distance par rapport a un discours féministe américain, qui se veut un
projet libérateur, non seulement des femmes dans la société américaine, mais
aussi des femmes du monde. Au coeur méme de ce projet se trouve un discours
sur I’islam ou les femmes musulmanes sont considérées, bien entendu, plus
«opprimées » que les autres a cause de la religion. Partant, elles ont, plus que
d’autres, besoin d’étre libérées (Abu Lughod 2002)%. Ce discours est informé par
une vision libérale du sujet, une vision qui congoit la liberté comme universelle,
bien qu’elle soit elle-méme le produit d’une historicité que le reste du monde ne
partage pas.

Le lecteur de ce texte constate comment ces femmes se réalisent en tant que
sujets pieux et note 1’expression de leur volonté, de leur autonomie. Ces femmes
développent sans doute une pensée critique, a I’intérieur méme d’une structure de
pouvoir, a la fois séculiere et religieuse. Mais a écouter ces femmes, a travers le
texte méme de Mahmood, on se demande si le paradigme pouvoir/résistance n’est
pas, apres tout, nécessaire pour rendre compte des dynamiques d’une résistance
d’obédience religieuse contre le séculier, et qui remonte a la période méme de
la formation de la modernité en Egypte. Mais au lieu de considérer la résistance
comme le pdle opposé du pouvoir, il faut I’entendre comme une relation de
pouvoir inégale. Se contenter de montrer seulement comment les femmes
operent et négocient un ensemble de relations dans une structure androcentrique
dominante, cache a la fois I’histoire de cette dynamique et la politique d’un
mouvement, dont la fondation était d’abord une réaction contre ce qui a été percu
comme une domination séculiere occidentale. C’est, apres tout, I’histoire méme
des Freres musulmans. Cette histoire n’est-elle pas nécessaire pour percevoir, non
seulement comment, mais aussi contre quoi, dans quel contexte, et finalement
dans quel but, ces femmes se réalisent en tant que sujets. Autrement dit, si les
grandes lignes de I’histoire de la fondation de I’islam apparaissent en filigrane
dans le texte de Hammoudi, I’histoire récente de 1’établissement du séculier en
Egypte est absente dans le texte de Mahmood. Méme en ethnographie, on ne peut
faire I’économie de 1’histoire, sinon le présent reste obscur.

Conclusion

Les deux textes que nous venons de discuter marquent bien une nouveauté
dans ce qu’on appelle I’anthropologie de I’islam. Il n’est question ici, ni de
trouver le sens de 1’islam, comme ce fut le cas de Geertz (1964), ni encore

6.  Sur ce sujet, voir Lila Abu Lughod (2002 : 783-790).
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moins d’examiner comment 1’islam affecte une structure sociale, comme le
faisait Gellner (1981)”. Le texte de Hammoudi traite de I’expérience personnelle
de I’accomplissement d’un rite et le travail de Mahmood examine les pratiques
d’un groupe de femmes dans un contexte précis. Ni I’un ni I’autre ne tire une
conclusion générale sur un soi-disant islam universel.

Les deux textes, malgré leur différence de style d’écriture et leur mode
ethnographique, sont plus proches de la vision de 1’anthropologie de I’islam que
Talal Asad suggérait en 1968 et qu’il continue a enrichir. Dans ces deux textes les
discours des musulmans sont bel et bien présents, et si ces discours sont rattachés
a une tradition islamique, nous insistons la-dessus, ils font partie intégrante du
discours de I’anthropologue, interprete et traducteur. Quelle conclusion peut-on
donc tirer de ces études ? Et tout d’abord quelle est la valeur méme de I’approche
suggérée par Asad?

Dire que I’anthropologie de I'islam devrait étre étudiée comme une
pratique informée par une tradition, une tradition séculiere, c’est dire qu’en
I’occurrence, I’anthropologie devrait rendre compte d’une tradition religieuse.
Mais les pratiques et le discours de I’islam, aussi bien que les textes auxquels ils
se rattachent ou dont ils se détachent — selon les cas — sont non seulement d’une
diversité colossale, mais sont aussi sujets a des interprétations infinies. En effet,
ils ne peuvent étre compris sans le discours anthropologique qui conditionne
leur sens. Il faut préciser qu'une partie de ces discours dits islamiques ont aussi
une vocation scolastique et sont eux-mémes régis par les mémes contraintes
du discours scientifique. L’approche d’Asad nous conduit donc a considérer
I’étude anthropologique de la religion comme une étude textuelle, semblable a
la critique littéraire, mais contrairement a celle-ci, il s’agit ici d’une relation bien
problématique. Expliquons-nous.

Le texte de Hammoudi emprunte, comme on I’a souligné, une forme
lévi-straussienne, exprimant une conception durkheimienne de la religion.
Le texte de Mahmood prend une forme et un contenu féministe libéral. Les
pratiques décrites par Hammoudi et par Mahmood sont le produit aussi bien de
I’expérience de terrain, elle-méme normalisée par les contraintes de la discipline,
que par ce qu’Asad appelle «professional writing » (I’écriture professionnelle).
Ceci est évident par exemple dans le fait que Mahmood délaisse a dessein
les catégories par lesquelles ces femmes se pensent, pensent leur pratiques et
leur relation a I’ensemble de la société, qu’elle considere comme «folklore ».
Cela se comprend, étant donné que les chercheurs en sciences sociales vivent
dans un monde différent de celui des sciences sociales (Schutz 1967 : 140,
221). Pourtant il est bien évident qu’utiliser les catégories de pensée de ces
femmes résulterait a reproduire leur discours en lieu et place de ce savoir que
I’anthropologue cherche a construire; le discours religieux prendrait le dessus

7. Ce sont ces deux anthropologues qui servent de point de référence dans le texte déja cité
d’Asad (1968), justement parce qu’ils ont marqué 1’anthropologie de I’islam.
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et ne laisserait que peu ou pas de place au discours anthropologique. Une telle
approche est déja appliquée avec un succes plutdot mitigé par des anthropologies
dites postmodernes®. S’agissant de la religion, 1’anthropologue a affaire 2 une
tradition ayant une relation problématique au langage (Kean 1997: 47-71). Ce
langage, aussi bien que le discours qui en résulte, est transformé par le langage
anthropologique. En effet, le discours des musulmans aussi bien que la tradition
dans laquelle il s’inscrit sont sujets, dans le travail de I’anthropologue, a une
traduction, donc a une transformation double. D’un c6té, le discours est traduit
en un langage autre, en 1’occurrence le francais pour Hammoudi et 1’anglais
pour Mahmood, avec ses catégories propres ; de 1’autre, il résulte que le discours
traduisant n’est pas le discours traduit et que la relation entre les deux n’est,
en fin de compte, qu’une relation d’interprétation (Hannoum 2003 : 8-9). Mais
outre cette interprétation langagiere se produit une autre interprétation, une autre
traduction que j’appellerai épistémique. En effet, le discours des musulmans
n’est pas seulement traduit en anglais ou en francais, mais bel et bien en langage
anthropologique avec ses propres catégories également. Le discours produit est
un discours autre, un discours séculier interprétant un discours religieux. La
question est alors la suivante : en 1’absence d’un métalangage, semblable dans sa
fonction a celui développé par les sciences dites exactes, comment faire état du
langage religieux en utilisant un langage séculier ?

La profession de I’écriture anthropologique exige la production d’un
discours séculier sur le religieux. C’est pourquoi, malgré la confession de
Hammoudi et son retour «a la maison», son discours n’en est pas moins
anthropologique, comme discours religieux sur le séculier. Par conséquent, bien
que I’anthropologie accumule du savoir, corrige ses données, raffine ses concepts,
elle produit des textes anthropologiques régis par des catégories de la discipline,
et qui en revétent méme une des formes narratives. Chercher la nature ou le sens
de I’islam dans ses textes ou plutdt dans sa tradition n’est, en fin de compte, que
chercher comment celle-ci a développé un objet appelé islam ou musulman, un
objet dont le changement est le résultat non seulement des pratiques changeantes
des musulmans, mais aussi et surtout du changement méme de la discipline de
I’anthropologie. L’islam, ses discours, ses rituels, ses pratiques, ses croyances,
ne nous sont donnés dans le discours anthropologique qu’a travers cette relation.
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