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ETHNOGRAPHIE, LITTÉRATURE ET ART
DANS L’ŒUVRE D’ANNE EISNER (PUTNAM)

Donner sens à la vie coloniale dans la forêt d’Ituri1

Christie McDonald

Quelles hypothèses et quelles fictions président à la transformation que sup-
posent l’œuvre ethnologique et l’œuvre d’art? Comment les différences entre les
anthropologues et leurs informateurs, d’une part, mais aussi entre anthropologues et
artistes, d’autre part, infléchissent-elles le passage de l’expérience à l’interprétation?

Depuis la fin des années 1940 jusqu’à la fin des années 1950, durant la pé-
riode située entre l’effondrement du régime colonial belge et la proclamation d’in-
dépendance de la République Démocratique du Congo (RDC), les peuples de la fo-
rêt d’Ituri, au cœur de l’Afrique équatoriale, ont fasciné chercheurs et touristes. À
compter des années 1960, s’est imposée une vision des Pygmées Mbuti inspirée du
remarquable ouvrage de Colin Turnbull, The Forest People (1961) : leur vie em-
preinte de pureté, d’harmonie, d’égalité et de bonté s’opposait à celle des villageois
agriculteurs et de quiconque vivait en dehors de la forêt : « Il existe un gouffre in-
franchissable entre ces deux mondes et ces deux peuples », écrivait alors l’anthropo-
logue (1961 : 227). Au-delà du débat entourant sa méthodologie de recherche, les
efforts déployés par Colin Turnbull pour distinguer ces communautés relevaient,
pour une part, d’une recherche de pureté et, pour une autre part, de la volonté de
mettre en scène une voix anthropologique convaincante dans ses textes. En décri-
vant les Pygmées Mbuti, Turnbull éclipsait tous les chercheurs, célébrités, touristes,
chasseurs et collectionneurs d’art qui affluaient au Camp Putnam pour expérimenter
la vie dans la forêt tropicale humide africaine et observer par eux-mêmes les Pyg-
mées de la région. Il oblitérait en particulier la collaboration d’Anne Eisner Putnam,
grâce à qui il avait pu se rendre à Epulu et dont il consulta les notes ethnographiques
détaillées au cours des années 1950. Leur divergence de points de vue et d’interpré-
tations de la société du Camp Putnam et de la vie des Mbuti a alimenté entre eux
une amitié personnelle et professionnelle conflictuelle qui a perduré jusqu’au décès
d’Anne Eisner, en 1967. Après avoir rassemblé les archives de cette dernière lors-
qu’elles sont parvenues entre mes mains au milieu des années 1980, j’ai entrepris de
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1. Ce texte est une version modifiée et enrichie d’un article paru et qui doit faire partie d’un
ouvrage (2004 et à paraître).
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106 CHRISTIE McDONALD

mettre au jour sa contribution à l’histoire de la région d’Epulu2. Dans ce qui suit,
j’examinerai comment Anne Eisner a mis en scène, dans son œuvre, une vision de la
vie à Epulu qui s’écarte de la polarisation entre inclusion et exclusion qu’en a faite
Colin Turnbull. Il y va du dialogue entre l’étranger et le familier qui génère des in-
terprétations différentes et, par là, brouille souvent la distinction nette entre les don-
nées observées et les transformations auxquelles donnent lieu leur description ou leur
représentation.

Qui était Anne Eisner? Anne Eisner (1911-1967) était une artiste-peintre ori-
ginaire de New York qui avait été formée dans la tradition du renouveau réaliste du
mouvement American Scene dans les années 1930. Elle étudia auprès de George
Grosz et Emil Holzhauer à la Parsons School of Fine Arts et à la Art Students
League ; elle s’imprégna également de la longue tradition des grands maîtres, en
particulier des peintres français du XIXe et du XXe siècle : Cézanne, Matisse, Gau-
guin, Picasso, etc. Anne Eisner exposa régulièrement ses œuvres dans les années
1930 (à l’Exposition universelle, au Chicago Art Institute, au Museum of Modern
Art et dans les Whitney Galleries), dont plusieurs lui valurent des prix, et, dans les
années 1940, présenta sa première exposition solo. Son œuvre attira très tôt l’atten-
tion du  New York Times pour la « charge émotionnelle de son réalisme combinée à
une interprétation personnelle convaincante ».

Malgré cette carrière new-yorkaise active, Anne Eisner acheta un aller simple
vers l’Afrique en 1946 pour suivre Patrick Putnam, un anthropologue indépendant,
au Congo belge, où elle vécut jusqu’en 1954 (puis à nouveau en 1957-1958). Elle-
même – comme la majorité de ses contemporains artistes et écrivains – connaissait
jusque-là relativement peu cette région, en dehors de ce qu’en disaient les ouvrages
de Stanley ou de Conrad et d’une sensibilité diffuse suscitée par les peintres
primitivistes.

En 1935, le Museum of Modern Art (MoMA) avait inauguré une importante
exposition intitulée African Negro Art (Sweeney 1935). Cette exposition rassemblait
des sculptures africaines provenant de différentes collections américaines et euro-
péennes, dont celles de Tristan Tzara et d’Henri Matisse. Le MoMA chargea Walker
Evans de photographier l’exposition. Evans présenta les objets, comme l’exposition
le faisait, pour leurs « formal, artistic and abstract qualities, not as ethnographic

2. Anne Eisner Putnam était ma tante du côté maternel, et lorsque les papiers de Patrick
Putnam sont parvenus à la Houghton Library, à l’Université Harvard, j’ai entrepris d’étudier
ses archives, que j’ai depuis données à la Houghton Library. Au début des années 1990, j’ai
eu un bref et cordial échange de lettres avec Colin Turnbull, que j’avais rencontré dans ma
jeunesse. J’ai également mis ces documents à la disposition de Joan Mark, qui a rédigé une
biographie de Patrick Putnam (The King of the World in the Land of the Pygmies 1995) et
de Richard Grinker, auteur d’une biographie de Colin Turnbull, In the Arms of Africa : The
Life of Colin M. Turnbull (2000).
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specimens, as was typical presentation of the time » (Lee Webb 2000 : 13). L’inten-
tion était éducative, il fallait enseigner l’art africain. Dès 1914, la galerie d’Alfred
Stieglitz avait exposé une « Statuary in Wood by African Savages. The Root of
Modern Art ». Stieglitz enchaîna immédiatement avec une exposition qui juxtapo-
sait (comme d’autres le feront plus tard) des sculptures africaines et des œuvres de
Picasso et de Braque afin de renforcer la relation avec la peinture moderne. L’em-
ploi malheureux du mot « sauvages » (dont le racisme brut traversa les années cin-
quante) voulait sans doute dire pour Stieglitz que ce qui semblait non enseigné ou
non civilisé était en fait à la source même de l’art européen le plus récent. Son ap-
préciation portait sur les aspects formels et esthétiques, sortant ainsi les objets de leur
contexte pour le public européen et américain. Il révéla la relation avec l’art mo-
derne qu’Alfred Barr réitéra dans son exposition de 1936 au MoMA : Cubism and
Abstract Art.

Les réactions à l’exposition de 1935 allèrent de l’étonnement au désarroi à
cause du manque de mise en contexte des objets africains :

Everywhere amongst these curios hangs the fog of the Dark Continent.
There are so many keys, as it were, to so many complicated locks. To turn
them, however, is a matter of ethnology, not of art.

Herald Tribune, dimanche 24 mars 1935

Le magazine Art Digest reprit un article du New York World-Telegram qui
s’étonnait de la complexité des œuvres :

The objects have a degree of sophistication and aesthetic purity which are
almost incredible considering their origin in what we are prone to consider
“Darkest Africa.” They bespeak civilization rarely surpassed in history,
artistic skill carried to the highest plane, infinite passion, boundless imagi-
nation and great good humor.

Art Digest, 1er mai 1935

Le paradoxe qui consiste à mettre en regard l’art moderne et la complexité de
l’art extrait temporellement et spatialement de son contexte (conçu comme primitif
et exotique), voilà en quoi consiste l’esthétique primitiviste. C’est une appréciation,
plutôt qu’une compréhension, qui saisit l’art à partir d’un modèle darwinien sur le-
quel reposent l’anthropologie physique et le colonialisme (les peuples soi-disant
avancés doivent comprendre, pour les uns, et civiliser, pour les autres, les peuples
qui le sont moins) et qui préfigure une vision proto-structuraliste de complexités. En
1946, Harry Shapiro était conservateur de la section d’anthropologie physique au
Département d’anthropologie du American Museum of Natural History. Réagissant
à la South Seas and Oceanic Art Exhibition du musée, il remarqua que la légitima-
tion de l’art primitif se produisit au moment où :

Classical traditions of Western art [had] weakened […] as newer canons
were adopted. It is not without significance that primitive art, although
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available to European artists since the Age of Discovery and accessible in
ethnographic museums for 150 years, was discovered in Paris only at the
turn of the century.

Shapiro 1946 : 37

Cette « découverte » unissait les conceptions de ce qui est ancien dans la cul-
ture et de ce qui est à venir avec le modernisme ; elle contredisait, d’une certaine
façon, la notion de progrès dans la société industrielle puisqu’elle évoquait une es-
thétique atemporelle.

En arrivant en Afrique, Anne Eisner a senti qu’elle ne pouvait ni ne voulait se
transformer immédiatement en peintre primitiviste :

[with] which I’m surrounded at the moment, find thrilling and love. That it
should influence me “yes”– but my way of life is so different from the
Africans my understanding of them so limited and it’s much more than just
a language difficulty. All I can do is paint and try and find me in Africa [...].

Lettre du 30 août 1947, Houghton Library

Il lui fallait plus de connaissances et d’expérience pour trouver sa voix com-
me peintre. En d’autres mots, la marche était haute avant d’absorber l’art africain
qu’elle avait collectionné et admiré et de pouvoir assimiler les leçons de cet art,
comprendre la culture qui l’avait produit ; elle voyait cela comme un processus de
longue haleine. Eisner connaissait ses limites et les limites de sa compréhension.
L’aboutissement de tout cela – chose à laquelle beaucoup de peintres primitivistes
ne se sentaient pas tenus – prit tournure quelques années plus tard quand elle com-
mença à prendre de nombreuses notes ethnographiques. Comme elle peignait à dis-
tance des autres peintres, dans un environnement qu’elle commençait juste à com-
prendre, elle se fit construire un studio (pensant à Virginia Woolf, elle écrivit :
« having a room of one’s own to work in is something special ») et c’est en Afrique
qu’elle se redécouvrit en tant que peintre.

Installée à la lisière de la forêt d’Ituri, Anne Eisner continua à peindre ; son
style évolua au fil de son intégration au Camp Putnam. Patrick Putnam, qui avait
étudié l’anthropologie à Harvard, était parti en Afrique avec une expédition et y était
resté (voir Mark 1995 : 21). La communauté de Putnam était unique : elle consistait
en trente-cinq familles de Pygmées (chasseurs-cueilleurs semi-nomades) et de villa-
geois agriculteurs bira qui s’étaient rassemblés pour vivre et travailler autour de lui.
Le camp comprenait une auberge qui devint célèbre auprès des touristes et des cher-
cheurs du monde entier, ainsi qu’un dispensaire destiné à la population locale, éta-
blissements que Patrick Putnam administra jusqu’à son décès, en 1953.

Dans la société coloniale, Anne Eisner faisait figure de marginale. Elle s’amé-
nagea, au sein de la hiérarchie coloniale et en dehors de cette hiérarchie, un rôle dont
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la signification échappait à la société de l’époque. Première femme blanche à séjour-
ner de longues périodes dans les camps de Pygmées Mbuti, où ils chassaient tandis
qu’elle peignait, elle transcrivit deux cents légendes et consigna d’abondantes notes
ethnographiques en reprenant le travail là où Patrick Putnam – qu’elle avait épousé
en 1949 – l’avait interrompu. Les habitants de la région firent la preuve de la con-
fiance qu’ils témoignaient à Anne Eisner en lui demandant de prendre soin de trois
bébés pygmées orphelins qu’elle éleva, durant quelques années, au sein d’un vaste
réseau de « mères ». Tant Anne Eisner que Patrick Putnam étaient profondément
respectés dans la région. Néanmoins, atteint d’une grave maladie physique et men-
tale, Patrick Putnam détruisit, avant de mourir en 1953 à l’âge de 49 ans, presque
tout ce qu’il avait bâti au Camp Putnam depuis les années 1930. Anne Eisner reprit
en main ce camp, puis retourna aux États-Unis en 1954 pour y publier son livre, fort
apprécié, Madami : My Eight Years of Adventure with the Pigmies, rédigé par Allan
Keller à partir des notes d’Eisner. En 1957, elle revint à Epulu afin d’écrire un ar-
ticle pour le National Geographic et peindre, avant de retourner définitivement aux
États-Unis en 1958. La période coloniale belge – et avec elle ses aspects sombres et
moins sombres – prit fin avec la proclamation d’indépendance, en 1960.

En 1957, Colin Turnbull, jeune anthropologue débutant, écrivit à Anne Eisner
Putnam pour discuter de deux points importants concernant l’utilisation qu’il voulait
faire des volumineuses notes ethnographiques que l’artiste avait consignées sur les
Pygmées Mbuti : il souhaitait rédiger un article basé sur les deux cents légendes
qu’elle avait transcrites durant la dernière année de son premier séjour de 8 ans à
Epulu, et inclure ses notes et celles de son conjoint à la thèse qu’il déposerait en
1957 à l’Université d’Oxford. Pour cette thèse, il entendait puiser à deux sources :
aux travaux de Paul Schebesta, le spécialiste de la vie pygmée reconnu de l’époque,
et à la documentation amassée par le couple Eisner-Putnam. Jeune et en quête
d’autorité, il prévint Anne Eisner qu’il la citerait, mais pas en tant qu’anthropologue
professionnelle. Ainsi se dessinait la fragile démarcation entre le travail de terrain et
la recherche scientifique : la peintre Anne Eisner avait fait sa vie à Epulu ; Turnbull
y séjourna en tout cinq mois, au cours de deux voyages différents effectués en 1951
et 1954.

Durant ses séjours prolongés dans les camps de chasse mbuti, Anne Eisner
passait du temps avec les gens, activité à laquelle se consacrent également les ethno-
logues. Elle expliquait avoir consigné les légendes à la main pour en corriger plus
facilement la traduction en anglais, ce qu’elle faisait en relisant aux Pygmées la ver-
sion en kingwana :

I took the legends down in longhand because after I translated them into
English I read them back to the Pygmies in KiNgwana to be sure that I got
them right and it was easier to make correction in pencil and then type them.
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110 CHRISTIE McDONALD

Most of the legends were told to me on days when the Pygmies stayed in
Camp […].

Anne donnait cinq francs ou des cigarettes en échange d’une légende, mais
ces moments de loisirs et d’interaction ne se limitaient pas à la vie dans les camps
pygmées ; le village et la maison d’Anne Eisner étaient aussi un lieu privilégié
d’échange : « They also used to come and tell them to me in the village when I was
at my house and it was quite often apt to be when they and I found we had free time.
They enjoyed telling them and enjoyed my interest in them »3.

On peut présumer que, comme dans tout dialogue, le discours des Pygmées
était orienté vers une interaction et un destinataire4. Les narrateurs de ces légendes
optaient-ils pour une légende plutôt qu’une autre ou infléchissaient-ils le contenu de
l’histoire choisie en fonction de ce qu’ils connaissaient des intérêts d’Anne Eisner?
Il est impossible de le savoir. La transcription par écrit d’un échange oral fait dispa-
raître les gestes et le langage du corps, aspects performatifs de la narration orale,
effaçant en quelque sorte à la fois le contexte et l’histoire. Mais la première édition
non abrégée des légendes a conservé des traces de la première rencontre entre les
conteurs et la scriptrice, car Anne Eisner prit soin de décrire la façon dont ces légen-
des lui avaient été racontées, dans ce qui ressemble beaucoup à une série de notes de
terrain prises sur le vif. Il est vrai qu’Eisner ne jouissait d’aucune formation institu-
tionnelle en anthropologie ; elle reconnaissait d’ailleurs elle-même que son appro-
che de l’ethnographie n’était pas « scientifique » (comparativement à la méthodolo-
gie dominante de l’époque, l’anthropologie physique)5 ; toutefois, elle avait été for-
mée aux méthodes d’observation de Putnam et avait acquis une connaissance appro-
fondie de la région. Mon propos ici sera d’examiner comment ces légendes ont servi
de substrat à la fois aux interprétations de Colin Turnbull, à travers les transforma-
tions qu’il apporta aux légendes et l’analyse qu’il en fit, et à celles d’Anne Eisner
dans trois de ses œuvres.

3. Anne Eisner Putnam à Colin Turnbull, 15 avril 1957. Papiers Patrick Putnam, Houghton
Library.

4. Voir Rabinow (1977). Dans cette réflexion innovante sur la relation entre la façon dont les
données sont recueillies et celle dont elles sont présentées, Rabinow affirme que les données
utilisées par l’anthropologie sont déjà elles-mêmes des interprétations : « Culture is
interpretation. The “facts” of anthropology, the material which the anthropologist has gone
to the field to find, are already themselves interpretations. The baseline data is already
culturally mediated by the people whose culture we, as anthropologists, have come to
explore. Facts are made – the word comes from the Latin factum, “made” – and the facts we
interpret are made and remade. Therefore they cannot be collected as if they were rocks,
picked up and put into cartons and shipped home to be analyzed in the laboratory » (1977 :
150).

5. Anne Eisner, lettre à l’anthropologue Carlton Coon, ami de Patrick Putnam, novembre 1953.
Papiers Anne Eisner Putnam, Houghton Library.
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Colin Turnbull avait l’intention de fonder un article sur quelques légendes
transcrites par Anne Eisner chez trois Pygmées d’Epulu en 1953-1954. « La délica-
tesse »6, selon ses propres termes, était d’éclairer le contexte dans lequel Eisner avait
travaillé : elle avait traduit ces légendes à la main du kingwana (un dialecte du swa-
hili) vers l’anglais dans un camp de chasse forestier des Pygmées Mbuti. Turnbull
s’inquiétait du fait que l’absence de « texte original » (voulant probablement dire une
transcription en langue du raconteur) pouvait les discréditer, lui et Anne Eisner7.
Celle-ci comprit les réserves qu’il exprimait à l’égard de sa méthode et de ses com-
pétences : elle demanda à ce qu’il la reconnaisse, en tant que peintre, comme une
« observatrice expérimentée »8. Ce qui est en jeu c’est non seulement la relation
chargée qui se développerait entre Eisner et Turnbull, mais aussi celle entre les ap-
proches ethnographiques et esthétiques de l’anthropologie. En effet, détacher l’en-
treprise scientifique de toute émotion procédait d’une quête d’authenticité chez
Turnbull, et d’une vision de la bonté primitive dont on retrouve les prémices déjà
chez Rousseau. Colin Turnbull lui-même en viendrait plus tard à utiliser la forme du
mémoire, en vertu de laquelle la vérité est définie en fonction de l’expérience indi-
viduelle.

Que nous apprennent les transformations narratives de la relation entre expé-
rience, ethnographie et art? Vincent Crapanzano propose une comparaison frap-
pante :

The ethnographer is caught in a [...] paradox. He has to make sense of the
foreign. [...] Like Benjamin’s translator, he aims at a solution to the problem
of foreignness. […] The translator accomplishes this through style, the eth-
nographer through the coupling of a presentation that asserts the foreign and
an interpretation that makes it all familiar.

Crapanzano 1986 : 52

Tout comme l’ethnologue et l’écrivain de façon plus générale, l’artiste fait
face à un défi similaire, visuel plutôt que verbal : comment représenter l’altérité afin
que celle-ci soit comprise (voir Guisset 2003 et Geary 2002)?

6. N.d.T. : en français dans le texte.
7. Colin Turnbull à Anne Eisner, 10 avril 1957. Original dans la collection Towles, Avery

Research Center, College of Charleston ; copie au carbone dans les papiers Patrick Putnam,
Houghton Library. Je remercie Enid Schildkrout de m’avoir signalé que Colin Turnbull
avait déjà tenté de publier ces notes sous le nom d’Anne Eisner, mais que les examinateurs
avaient jugé les documents incomplets sans les récits en langue originale : « Turnbull had,
in fact, made one earlier attempt to get this material published in the journal Anthropos
under Anne’s name, but he was unsuccessful because reviewers felt that the material was
incomplete without texts in the original language » (Lettre de Colin Turnbull à Harry
Shapiro, 19 janvier 1957, AMNH, New York City, Anthropology Department Archive).

8. Anne Eisner Putnam à Colin Turnbull, 15 avril 1957. Papiers Patrick Putnam, Houghton
Library.
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Les références aux Pygmées remontent à l’Égypte ancienne : Homère, Aris-
tote et Hérodote font déjà mention de ces peuples. Mais la vie quotidienne et la
mythologie des Pygmées Mbuti étaient encore peu connues dans les années 1950.
Dans les États-Unis de l’après-guerre, la recherche de valeurs de bonté suscita l’in-
térêt pour ce peuple isolé qui semblait bien plus libre et plus égalitaire que la plupart
des sociétés dites civilisées.

Colin Turnbull affirmait : « there is no standard body of folklore, it is rather a
matter for individual, spontaneous invention or adaptation » (1959 : 59). Il classa les
légendes selon des catégories sociales et religieuses et supprima le nom des indivi-
dus qui les avaient racontées, fit des changements d’ordre éditorial sans indiquer la
date, le contexte ou la langue de la nouvelle version. Ainsi, là où Anne Eisner avait
opté pour une version spécifique et locale d’une légende (tout comme elle s’intéres-
sait également aux peintres et aux sculpteurs de la région), Turnbull insista sur les
aspects universels des légendes choisies. Paradoxalement, ces légendes étaient pour
lui l’expression spontanée d’individus et, en même temps, des exemples de folklore
oral traditionnel. On ignore si Colin Turnbull travailla effectivement à partir de la
transcription effectuée par Anne Eisner en 1954 ; Francis Chapman, un cousin de
Colin Turnbull qui filma les Pygmées à Epulu en 1954, ne se souvient pas d’un tel
travail. Si la première version de ces légendes transcrites par Eisner remonte à 1953,
le suivi qu’en fit Turnbull pourrait bien ne pas s’être effectué avant 1957-1958, date
de son deuxième séjour à Epulu, qui coïncide d’ailleurs avec l’ultime séjour là-bas
d’Anne Eisner. Ce laps de temps aurait renforcé l’idée que ces légendes ont une
existence ethnographique atemporelle9. Ainsi se posaient les jalons du travail de Co-
lin Turnbull opposant les Pygmées, dans leur bonté et leur harmonie idéalisées, aux
villageois vivant à l’extérieur de la forêt.

J’analyserai maintenant la transformation de l’une des légendes transcrites par
Anne Eisner, parce que je la crois importante pour son travail et pour celui de Colin
Turnbull au cours de la seconde moitié des années 1950. Je discuterai ensuite briè-
vement de trois des œuvres de la peintre, qui se rapportent à la fois à sa situation et
à une légende qu’elle a transcrite. Cette légende concerne un enfant affamé et un
satani10. Dans la première version transcrite du kingwana en anglais par Anne

 9. Pour une discussion sur les questions de temps et de temporalité en anthropologie, voir
Fabian (2001).

10. Dans son article, Colin Turnbull définit ainsi les satanis : « Satanis are very popular with
the BaMbuti as subject matter for their legends, and they let their imaginations run riot ». Il
les considère comme non violents à l’égard des Pygmées Mbuti : « A satani can do almost
anything except kill a really clever Pygmy. They are used frequently as excuses for failure
in the hunt, or in honey gathering » 1959 : 57). Pour Turnbull, l’important est que les
satanis ne sont pas reliés à des croyances magiques : « A man invents his own legends, his
own excuses for his lack of skill on the hunt, his own explanations for other abnormal
occurrences » (ibid. : 59). Je suis reconnaissante à Johannes Fabian pour sa lecture du
présent texte et pour ses suggestions. Il m’a fait remarquer qu’Anne Eisner comme Colin
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Eisner, un époux, sa femme et leur enfant sont endormis. Au milieu de la nuit, l’en-
fant est réveillé par la faim, et la mère se lève pour lui donner une banane plantain.
Les parents se rendorment, mais l’enfant a encore faim et continue à pleurer. Un
satani arrive et concocte un plat de bananes plantain et de viande. L’enfant mange
jusqu’à satiété. Mais le satani le force à continuer jusqu’à ce que son ventre éclate.
Quand elle se réveille, la mère se demande ce qui s’est passé. La nuit suivante, le
père fait semblant de dormir, attrape le satani et le tue parce qu’il a tué leur enfant.

Selon Colin Turnbull, l’une des faiblesses de cette transcription particulière ré-
sidait dans l’absence de détails contextuels. Même s’il déplorait l’absence des textes
originaux, qu’il disait n’avoir malheureusement pas pu obtenir, Turnbull se portait
garant de l’authenticité de cette légende, sur la base de sa propre expérience :

I myself worked on the original manuscripts shortly after their completion,
and had the opportunity of hearing many of the tales re-told, sometimes
spontaneously, but more often with a little prompting given with the aid of
the manuscript version.

Turnbull 1959 : 4711

Ainsi, il est possible que Colin Turnbull ait posé des questions à partir des
transcriptions d’Anne Eisner et demandé à ce que soient précisés certains détails.
Aucune trace n’en reste toutefois dans l’ensemble des documents (liste des légen-
des, marques éditoriales et notes sur plusieurs autres légendes) laissés par l’anthro-
pologue que nous avons pu consulter dans la collection Joseph Towles du Avery
Research Center for African American History and Culture, College of Charleston.

Qu’est-ce qui constitue un « texte original » quand les narrateurs et l’auditoire
parlent le kingwana12, mais qu’aucun des narrateurs n’a pris part à l’écriture? La cri-
tique formulée par Colin Turnbull sur la transcription et son affirmation sur la fidé-
lité du contenu affirment plus une quelconque compétence qu’elle n’en font la

Turnbull utilisent la graphie satani plutôt que celle de shetani en usage en swahili congolais,
et il se demande, entre autres, quelles connotations cette sonorité plus familière pourrait
évoquer.

11. Colin Turnbull écrit également : « A full analysis of the legends, and the circumstances
under which they were told, joined with a similar analysis of other BaMbuti arts such as
music and drama […] would give us a body of facts upon which we might hope to build a
sound study of the BaMbuti system of values » (1959 : 47).

12. La question linguistique est à l’évidence très complexe pour toutes les personnes concernées
et suscite durant la colonisation des enjeux que cette courte étude ne peut en aucun cas
espérer couvrir. Fabian affirme à ce propos : “KiNgwana” (with quotation marks) is used by
authors who want to indicate that the variety described is a derived or “bastardized” form of
some pure Swahili. KiNgwana (without quotation marks) is used only for Whitehead’s
normative text. Improved Congo Swahili designates efforts to apply rules of East Coast
Swahili, especially in the grammar and conversation parts » (1999 : 145). Son analyse
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preuve : que l’anthropologue ait lui-même entendu ces légendes n’empêche pas qu’il
ne les accompagne, à l’instar d’Anne Eisner, d’aucun détail relatif au contexte lin-
guistique (utilisation de langues différentes), à l’époque et au lieu de la transcription.
En un sens, malgré les critiques formulées par Turnbull à l’égard du travail d’Eisner,
la similarité de la démarche de l’un et de l’autre confirmerait le point de vue de
Regina Bendix, à savoir que l’aspiration à une « méthode scientifique » a contribué
à renforcer les « aspirations romantiques » de la sphère du folklore (1997 : 46). Co-
lin Turnbull invoque une structure organisatrice composée de trois catégories : celle
des mythes de création, celle des relations sociales et celle des relations avec le
monde surnaturel. Mais le passage de l’expérience (même si elle est effacée dans le
cas qui nous occupe) à la connaissance établit un lien fondamental entre « l’ethnolo-
gie et l’autobiographie »13.  Colin Turnbull déploie déjà, dans ce premier travail, ce
qui deviendra sa vision dichotomique du monde, une vision dont le premier terme
est valorisé non seulement structurellement, mais aussi moralement : Pygmées-vil-
lageois, sacré-profane ; forêt-village ; vertu-vice ; bonne mère-mauvaise mère, etc.

La légende que j’ai décrite ci-dessus se range dans la catégorie des mythes
relatifs aux relations sociales telle que la définit Colin Turnbull et est, étrangement,
la seule de cette catégorie à figurer dans son article. Turnbull reconnaît que d’autres
légendes pygmées ont pour thème une bonne mère, un bon père, une bonne sœur ou
un bon frère. Mais il précise qu’il a choisi la seule qui traite d’une mauvaise mère,
parce que dans cette légende « the emphasis seems to be on the thoughtlessness of
the mother rather than the trickery of the satani » (Turnbull 1959 : 50). Son objectif
était, affirmait-il, de reproduire les légendes de façon telle qu’elles véhiculent quel-
que chose de la manière dont elles avaient été contées tout en les débarrassant de
répétitions « souvent sans fin » (ibid. : 47). Et Turnbull de souligner qu’en transcri-
vant le manuscrit, il n’avait « jamais [apporté] aucune modification au contenu ».
Néanmoins, nous verrons qu’une révision a bel et bien été effectuée, qui porte à la
fois sur le satani et sur la mère. De fait, la comparaison de son article, reproduit plus
tard dans The Mbuti Pygmies : An Ethnographic Survey (1965), avec la première
transcription effectuée par Anne Eisner14, révèle des disparités marquées.

Dans la transcription proposée par Anne Eisner, la mère se lève pour donner
une banane plantain à l’enfant, mais les deux parents se rendorment, tandis que l’en-
fant recommence à avoir faim et reçoit la visite du satani. L’enfant mange jusqu’à

d’ensemble montre la façon dont les administrateurs, les missionnaires et d’autres personnes
de la fin du XIXe et du début du XXe siècle se sont approprié le swahili dans des contextes
linguistiques et politiques changeants, dans le cadre du contrôle colonial belge exercé au
Congo.

13. Fabian écrit encore : « Critically understood, autobiography is a condition of ethnographic
objectivity » (2001 : 12).

14. Une série complète de ces légendes figure dans les papiers d’Anne Eisner Putnam conservés
à la Houghton Library.
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en éclater, et la mère se réveille pour trouver son enfant mort. Le père tue alors le
satani. La version publiée ultérieurement par Colin Turnbull a été enrichie de dialo-
gues, qui font porter à la mère une lourde responsabilité dans la mort de l’enfant. En
effet, l’enfant dit au satani : « Ma mère ne m’a pas donné assez à manger et elle ne
se réveille pas ». Et juste avant de tuer le satani, le père impute la cause de la mort
à la négligence de la mère : « Tu as tué notre fils parce qu’on lui a permis d’aller au
lit avec la faim au ventre! ». Après quoi il abat le satani. Par ailleurs, la première
transcription est attribuée à Anne Eisner Putnam, alors que la seconde, dactylogra-
phiée par Joan McD. Miller, fait état des deux noms (celui de Colin Turnbull et ce-
lui d’Anne Eisner) sur la page de titre. Une deuxième copie de cette seconde version
figure dans les papiers Turnbull du Avery Research Center15 : la page de titre en a
été modifiée et se lit comme suit : « Legends as told by the BaMbuti Pigmies of the
Epulu district of the Ituri Forest. KiNguana and Kibira speaking ; some Kilessi and
Kandaka » (« Légendes telles que les racontent les Bambuti, Pygmées du district
d’Epulu de la forêt d’Ituri, en kingwana et en kibira ; et en kilessi et en kandaka pour
quelques-unes d’entre elles »). Cette seconde copie est attribuée uniquement à « Co-
lin M. Turnbull, Magdalen College, Oxford ». Tant les changements apportés à la
légende que la progressive attribution de la transcription à Turnbull méritent d’être
soulignés.

Si l’on ne peut savoir avec certitude qui est l’auteur des modifications appor-
tées à la seconde version – s’agit-il du résultat d’une collaboration entre Anne Eisner
et Colin Turnbull ou d’une initiative de ce dernier16? –, il n’en demeure pas moins
qu’un changement de perspective est à l’œuvre dans la dernière version publiée par
Colin Turnbull, où la mauvaise mère prend le pas sur le satani. Il convient égale-
ment de souligner que, lorsque la mère se lève pendant la nuit, elle donne à l’enfant
une banane plantain, aliment que les Pygmées se procurent par du troc auprès des
agriculteurs bira de la région. Tout se passe comme si la mère avait déjà fait la
preuve de son inaptitude en proposant un fruit qui ne provient pas de la forêt. Lors-
que le satani entre en scène, il offre à la fois de la viande (produit de la chasse des
Pygmées) et des bananes plantain, soit un mélange d’aliments provenant de l’inté-
rieur et de l’extérieur de la forêt. Que les Pygmées puissent ou ne puissent pas vivre
dans la forêt indépendamment des agriculteurs, avec qui ils faisaient du troc, est une
question a été débattue ailleurs (voir Hart et Hart 1986 ou Hart 1997). Turnbull, pour
sa part, estimait que les Pygmées étaient indépendants de leurs voisins villageois et
qu’ils constituaient un peuple libre, contrairement aux peuples des civilisations occi-
dentales.

15. Joseph Towles Collection, Avery Research Center for African American History and
Culture, College of Charleston, Charleston, South Carolina.

16. Il manque les pages contenant le travail éditorial effectué par Colin Turnbull pour cette
légende.
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Quant à Anne Eisner, elle ne fut pas une participante active du régime colo-
nial belge, durant ses séjours au Camp Putnam, de 1946 à 1954, puis de 1957-1958,
ni ne se considérait comme telle.  Elle connaissait les administrateurs locaux de la
région et entretenait avec eux des relations cordiales, bien qu’elle ne comptât aucun
véritable ami parmi eux, et elle se plaignait du pouvoir que le gouvernement exer-
çait à son endroit et sur les habitants du Camp Putnam. Elle et son époux étaient
considérés comme des marginaux, tant par rapport aux Européens que par rapport à
la population locale. Eisner était certainement consciente de son statut de blanche et
des limites qu’une telle condition imposait à sa connaissance des diverses cultures
qui coexistaient au Camp Putnam. Elle apprit le kingwana dès le début de son pre-
mier séjour dans la région et se consacra essentiellement à son travail d’artiste, fai-
sant des croquis quand elle ne pouvait peindre. Néanmoins, elle s’occupait de
l’auberge et passait de longues périodes dans les camps de chasse. De fait, Patrick
Putnam lui transmit tout ce qu’il savait sur la population locale et la forêt, d’abord
pour qu’elle puisse l’informer de ce qui se passait dans les camps, où il ne séjourna
guère. Après 1950, il aurait d’ailleurs été incapable de le faire, handicapé qu’il était
par l’emphysème, une faiblesse croissante et un début de démence (peut-être due à
une syphilis avancée). Ce n’est qu’à partir de 1953, quand Putnam devint de plus en
plus renfermé et violent, qu’Anne Eisner se mit à consigner systématiquement ce
qu’elle observait, y compris les légendes qui lui étaient rapportées.

De par sa position d’épouse, de femme et d’Occidentale, Anne Eisner se trou-
vait, par certains aspects, contrainte et, par d’autres, libre de s’inventer dans ce mi-
lieu. Les lois belges gouvernant la Province Orientale ne laissaient aux femmes
qu’un pouvoir restreint, sinon inexistant, dans la hiérarchie coloniale ; aussi dut-elle
notamment, à la mort de son époux, lutter contre son éviction du Camp Putnam.
Aussi Anne Eisner était-elle prise dans un système au sein duquel, d’une part, les
« Blancs » l’identifiaient aux « Autres », ces peuples dits primitifs (avec tout ce que
ce terme comporte d’irrationnel, d’enfantin et de mystique), et, d’autre part, les Afri-
cains – Pygmées Mbuti et villageois – attribuaient fort probablement à l’artiste occi-
dentale un statut élevé dans la hiérarchie coloniale ; aussi la population d’Epulu ne
put-elle croire qu’Anne Eisner eût pu être obligée de partir. Cette situation fut pres-
que impossible à négocier17. Anne Eisner ne ressemblait en rien aux épouses des
administrateurs belges qui adhéraient au protocole colonial (voir Hunt 1997 et Fem-
mes coloniales 1987). Contrairement à beaucoup de femmes blanches vivant au

17. Par certains côtés, Anne Eisner se trouvait dans une situation semblable à celle des femmes
européennes dans les colonies à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle qu’a
étudiées Ann L. Stoler : « European women in these colonies experienced the cleavages of
racial dominance and internal social distinctions very differently than men precisely because
of their ambiguous positions, as both subordinates in colonial hierarchies and as active
agents of imperial culture in their own right » (1989 : 634). Cette étude montre que
l’inclusion ou l’exclusion exigeait de réguler la vie sexuelle conjugale et la vie domestique
autant des Européens dans les colonies que de leurs sujets colonisés (ibid. : 636).
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Congo, elle s’était fortement engagée dans la communauté et dans les structures fa-
miliales en adoptant trois enfants qu’elle élevait au quotidien. C’est pourquoi elle
apparaissait davantage affranchie des contraintes sociales non seulement aux yeux
des épouses blanches des administrateurs coloniaux, mais également à ceux de ses
collègues restés à New York (sa vie dans le contexte africain en tant qu’épouse
parmi d’autres de Patrick Putnam, qui avait de nombreuses femmes africaines, ren-
forcerait d’ailleurs cette vision). L’adoption qu’elle fit de trois enfants pygmées,
l’amour et le soin qu’elle leur apporta avec d’autres membres de leur famille durant
trois ans semblaient confirmer le fait qu’elle était « devenue primitive ». Elle s’ex-
posait, par exemple, aux maladies comme le pian en transportant les enfants dans
ses bras (un topos du discours sur la nécessité de la séparation). C’est pourquoi plu-
sieurs Belges considéraient qu’Anne Eisner occupait un statut plus proche de celui
des indigènes que de celui des Blancs d’Afrique.

Occidentale et bourgeoise, Anne Eisner était ainsi associée aux indigènes par
l’effet d’une contre-culture agissant au sein d’une autre contre-culture18. Plus tard,
comme nous le verrons, la complexité de son immersion dans la vie d’Epulu se re-
fléterait dans ses tableaux de femmes. À cet égard, je me suis longtemps demandé,
à l’instar de Griselda Pollock, s’il est possible de remettre en question les positions
impossibles suivantes, à savoir endosser le « travestisme » des chercheuses, dans le
cas de Pollock (spécialiste de l’histoire de l’art), et celui des femmes artistes, dans le
cas d’Anne Eisner, afin de « s’identifier de façon masochiste à l’image de sa propre
réification que facilitent les appropriations diabolisantes de cultures non européen-
nes » ; ou celle de « déplacer ses intérêts vers des préoccupations formelles qui pro-
curent ce que Freud appelle le “surplus de beauté esthétique” » (Pollock 1992 : 8).
Autrement dit, est-il possible de faire autre chose que répéter une structure de domi-
nation ou la contourner par le formalisme? Pollock entendait résister aux préjugés
coloniaux sous-jacents à ces histoires autant qu’à sa propre subjectivité en tant
qu’occidentale (1992 : 9). L’œuvre et la vie d’Anne Eisner dans la communauté
d’Epulu soulèvent des questions semblables : comment aborder l’histoire complexe
des genres et ce que Pollock appelle « la couleur de l’histoire de l’art » (ibid.)? La
stratégie adoptée par Pollock consistait à se dépouiller de tout marqueur identitaire
[dis-identify] et à rendre étrange le familier, pour se réapproprier l’identité de cher-
cheuse féministe [re-identify], suivant en cela l’exemple qu’elle-même donnait des
femmes tahitiennes peintes par Gauguin. Pour ce faire, Pollock analysa certaines
avancées du milieu artistique d’avant-garde. Elle traita du voyage sous les Tropiques
et de la façon dont le regard masculin de Gauguin a imposé une signification aux
femmes dans le contexte tahitien. De fait, Gauguin est le peintre fondateur du primi-
tivisme moderne et son œuvre était bien connue d’Anne Eisner.

18. Sally Price fait un parallèle entre ces associations et celles qui coulent les sociétés primitives
dans le moule d’une contre-culture artistique ou d’une communauté bohème dans le sens
occidental du terme (1989 : 47).
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Anne Eisner dut elle-même passer par certaines étapes, telle est ma convic-
tion, avant de trouver une manière de peindre les femmes d’Epulu qui lui soit pro-
pre. D’abord, le fait d’avoir pris en charge le soin des bébés pygmées orphelins afin
qu’ils soient élevés dans le réseau familial étendu qu’elle entretint jusqu’à son dé-
part du Camp Putnam lui permit de se détacher [dis-identify] de son statut de mère
adoptive. Ce fait peut expliquer pourquoi elle aurait pu elle-même consentir aux
ajouts faits à la légende qui insistent sur l’erreur de la mère, afin d’endosser ce rôle
de la mauvaise mère. Non seulement elle laissa derrière elle, de fait, ces enfants lors-
qu’elle retourna aux États-Unis en 1954, mais elle eut également l’impression
d’abandonner un peuple qui en était venu à dépendre d’elle (pour le travail et pour la
structure sociale qui s’était établie au Camp Putnam) après le décès de Putnam.

La stratégie de « ré-identification » d’Eisner, pour continuer avec la termino-
logie de Pollock, consista d’abord à distinguer des oppositions au sein du pouvoir :
bonne mère-mauvaise mère ; intérieur-extérieur ; civilisé-primitif. En réalité, le point
nodal de ces oppositions résidait dans la notion de « primitif », dans ce qu’elle re-
couvrait et ceux qu’elle désignait. Bien qu’il semble qu’Anne Eisner ait rempli dif-
férentes fonctions pour différentes personnes, une constante émerge. Patrick Putnam
racontait qu’il était tombé amoureux d’elle (aux États-Unis) d’abord parce son vi-
sage évoquait un masque africain ; il l’appelait affectueusement sa « Pygmée »,
quelquefois la « Madonne » des Pygmées. Le fils du voisin immédiat d’Anne Eisner
à Epulu, M. De Medina, m’a pour sa part expliqué, lors d’une entrevue à Bruxelles,
qu’il considérait Anne Eisner « comme un homme » parce qu’elle avait repris l’ad-
ministration du Camp Putnam à la mort de son mari. Pour sa part, le photographe
Aaron Siskind, plus tôt dans les années 1940, avait mis en scène la peintre en lui
opposant des photographies surréalistes sur Martha’s Vineyard : la beauté idéalisée
et la femme sexualisée entourée de plateaux abîmés dans le sable19. Par ailleurs, Ri-
chard Grinker, le biographe de Turnbull, suggère que l’idée de mère opprimante
associée par Turnbull à la figure d’Anne Eisner était liée à sa propre mère, et que
c’était la raison pour laquelle il n’avait pas reconnu l’étendue de ce que son travail
devait à Eisner20. Ainsi, à maints égards, ces points de vue sur Anne Eisner évo-
quent des questions de genre qui habitent toujours la vision que les Occidentaux se
font des primitifs, comme Marianna Torgovnik l’a montré dans son ouvrage Gone

19. Quatre photographies d’Anne Eisner par Aaron Siskind, Fogg Museum. Cleo McNelly
remarque dans une étude sur Lévi-Strauss que les femmes blanches ou noires se voient
assigner des identités stéréotypées : « white woman at home [“sexless and familiar”] and her
polar opposition, the black woman abroad [as either “natural woman” or “witch,” she is
“emphatically not familiar”] : almost every woman, white or black, has at some time or
other been cast in each of these two roles » (1975 : 10). Pollock souligne que son travail
doit beaucoup au bel article de Cleo McNelly.

20. Les remerciements adressés à Patrick Putnam dans The Forest People et la mention de « son
épouse » (le nom d’Anne Eisner n’est pas précisé) en constitue l’exemple le plus frappant ;
Turnbull savait que Patrick Putnam avait eu trois femmes américaines et plusieurs femmes
africaines.
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Primitive (1990). Il est certain que le fait qu’Anne Eisner s’identifiait elle-même à
cette communauté la rendait particulièrement consciente de son statut de femme
dans cette situation complexe.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’Anne Eisner ait commencé à peindre de mé-
moire en 1956 et 1957. Durant les quelques années qu’elle passa à New York entre
ses deux séjours à Epulu, durant la période où elle transmit à Colin Turnbull les lé-
gendes mbuti qu’elle avait transcrites, elle réfléchit sur nombre d’aspects de la vie
des femmes d’Epulu. À certains égards, le modelage et le remodelage des femmes
dont elle fit le portrait et même la création de sa propre image (qui apparaît remar-
quablement déformée sous la plume du rédacteur Allan Keller dans Madami) an-
nonçait la manière dont la critique postcoloniale et féministe aborderait les notions
d’authenticité et de primitivisme à partir des années 1980. La question de l’autorité
et de la transgression des frontières entre disciplines (ethnologie, art et littérature)
s’y manifestait alors déjà21.

Dans les deux toiles que je prendrai pour exemple se trouvent une mère et un
enfant. Dans la première (Mother with Child I, 1956 ; figure 1) apparaît une femme
très musclée assise, arborant un pagne décoré de couleur orange. Sa tête est tournée
dans la même direction que celle de l’enfant qui est assis à ses pieds. On dirait que
la femme et l’enfant sont assis dans deux espaces différents, et le corps de la femme
traverse la ligne démarcatrice entre les tons clairs et les tons plus sombres. La divi-
sion entre les deux mondes pourrait être la terre et le ciel ou des représentations
abstraites de la forêt et du village. Sous le pied droit de la mère se trouve un régime
de bananes plantains. Les éléments de ce monde sont réduits et les personnages in-
dividualisés uniquement par la position de leur corps. Dans la seconde toile, Mother
with Child II (1957), figurent encore deux personnages aux postures similaires : l’en-
fant est assis à côté de la jambe de la mère, qui sort de sa jupe de façon provocante.
La mère porte un collier de perles qui trouve un écho dans les décorations qu’elle
porte aux genoux et dans la ceinture de l’enfant. Le tissu de son pagne ressemble
davantage à celui d’une robe de soirée ornée d’un liseré, et ses cheveux sont atta-
chés en une tresse ceignant la tête ; sur son visage, seule la bouche légèrement tom-
bante est visible. Sur le sol à côté de la mère se trouve un objet rond, un panier qui
ne contient que quelques restes de nourriture, et une natte semble attirer la mère et
l’enfant vers leur gauche et au-delà de la toile vers l’observateur dans la maison. La
division entre l’intérieur et l’extérieur, l’abstrait et le non-abstrait est nette, mais le
paysage extérieur est contraint dans des lignes géométriques marquées de couleur.
Le corps de la mère se trouve entre ces deux mondes.

Dans le premier tableau, l’objet le plus détaillé est le régime de bananes ; dans
le second, le vêtement et les bijoux de la femme évoquent une sexualité frustrée.

21. Voir Bendix (1997 : 10) pour une discussion sur l’authenticité dans cette optique et Fabian
(2001 : 162).
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Ces deux toiles ont été faites sur la base de souvenirs et évoquent la relation d’une
femme et d’un enfant, ou peut-être d’une femme et d’un homme par l’intermédiaire
d’un enfant22. L’écart entre la bonne mère (qui donne de la nourriture) et la mau-
vaise mère, dont l’oisiveté apparente en fait également une figure de la tentation
sexuelle, montre ce que nous pouvons présumer
être une mère villageoise et un enfant pygmée.
L’artiste craignait de ne plus être en mesure de les
nourrir, au propre comme au figuré. Avant son dé-
part d’Epulu en 1954, une augmentation subite de
la population dans la région (un nouvel hôtel s’était
dressé de l’autre côté de la route) jointe à de mau-
vaises récoltes avaient provoqué une disette ; Anne
Eisner se rendit compte alors qu’elle était incapable
d’aider la communauté installée au Camp Putnam,
qui s’était avéré un gouffre financier depuis son ar-
rivée en 1947. Mais ce qui m’intéresse particulière-
ment dans cette représentation esthétique, c’est la
façon dont ces femmes enjambent la division entre
deux mondes. La distance et la proximité, l’étran-
geté et le familier faisaient partie intégrante de la

vie à Epulu. Dans sa vie comme dans son art,
Anne Eisner n’optait ni exclusivement pour le
peuple des villageois ni pour celui de la forêt ;
dans les notes qu’elle a laissées dans les marges
de l’ouvrage Forest People de Colin Turnbull,
elle écrit d’ailleurs qu’il insiste davantage sur les
Pygmées qu’elle ne l’aurait fait23.

En peignant des femmes, Anne Eisner put,
en convoquant ses souvenirs, reconnaître l’ambi-
valence de ceux auxquels elle s’était identifiée
(Fabian 2001 : 162) : des femmes et des hom-
mes, des Pygmées et des villageois, avec leurs
forces et leurs vulnérabilités – le bon et le mau-
vais. Elle aussi se trouvait entre le monde du co-
lonialisme (les administrateurs, les chercheurs et
les touristes) et celui d’Epulu (les villageois et les

22. Il se peut qu’Anne Eisner ait pensé à l’œuvre de Gauguin, Aha oe feii (Eh quoi! Tu es
jalouse?) ; le personnage de la femme est assis dans une position similaire (bien que les
côtés soient inversés), avec un genou proéminent au-dessus de la jambe et un bandeau blanc
qui semble fait de perles. Pour une reproduction, voir Shackelford et Frèches-Thory
(2004 : 53).

23. Exemplaire de The Forest People, Houghton Library.

Figure 1 : Mother with Child I,
Anne Eisner, 1956

Figure 2 : Mother with Child II,
Anne Eisner, 1957
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Pygmées). Néanmoins, dans les toiles qu’elle peignit à partir de 1956 à New York,
la mémoire picturale de la maternité combinait pour l’artiste la vie dans son village
bantou et les légendes pygmées. Bien qu’aucun de ses tableaux ne puisse être réduit
à une tranche biographique, la proximité-séparation de la mère et de l’enfant dans
les deux toiles prises pour exemples suggère non seulement une distance spatiale
dans l’œuvre, mais aussi une distance temporelle en termes autobiographiques. Il y
va de la perte et de la reconstruction, et d’un sens de la féminité qui transcende les
relations individuelles.

Le travail exceptionnel de transcription effectué par Anne Eisner en 1953 du-
rant l’agonie de Patrick Putnam constituait une tentative – vouée à l’échec – pour
donner la parole aux Pygmées. Il s’agit d’un moment de sa vie où elle se tourna vers
le langage et la traduction afin de se rappeler et d’immortaliser une partie d’Epulu
qui non seulement l’avait fascinée de par sa proximité et sa distance, mais dans la-
quelle elle s’était aussi investie passionnément.

En me demandant pourquoi Anne Eisner était passée de ses premières œuvres
de la période 1948-1950, qui s’attachaient à la vie dans les camps pygmées, aux
peintures à l’huile et à l’aquarelle de femmes et d’activités féminines quotidiennes
entre 1951 et 1957, je suis parvenue à deux conclusions : d’abord, il était devenu
important pour elle de faire place à la femme ; ensuite, les femmes traversaient la
ligne séparant ces sociétés d’une manière qui leur était propre. Mais le plus impor-
tant, je crois, est la façon dont, pour Anne Eisner, rapprocher ces deux mondes si-
gnifiait renforcer l’agencéité [agency] de toutes ces femmes. Les femmes pygmées
épousaient autant des agriculteurs-villageois que des hommes blancs ; les hommes
pygmées ne pouvaient épouser des villageoises24. Les femmes pouvaient porter des
vêtements faits de textiles européens et entrer au village pour utiliser les outils de
ses habitants. Les femmes et les hommes du village, quant à eux, portaient parfois
des habits et des textiles européens, mais jamais n’empruntaient des vêtements ou
des accessoires aux Pygmées ; par ailleurs, aucun villageois ne portait de tissus en
écorce battue (bien qu’Anne Eisner elle-même en ait porté de temps en temps pour
le plaisir lors de festivités).

Anne Eisner ne considère pas le passage de la vie des villageois à celle des
Pygmées comme une « dégénérescence » à la Rousseau, de la pureté primitive à la
corruption sociétale, mais comme une certaine latitude accordée aux femmes. Dans
la toile intitulée The Women (1956 ; figure 3), il semble y avoir deux femmes pyg-
mées vêtues d’un pagne auxquelles s’est jointe une femme plus grande ; toutes les

24. Richard Grinker, entre autres, confirme ce tabou (2000 : 81). Voir le roman d’Emily Hahn,
With Naked Foot (1952), sur le sort des épouses africaines ou des gouvernantes qui vivent
avec des hommes blancs. Voir aussi son ouvrage expurgé Congo Solo (1933) et son article
« Stewart » du New Yorker (1966), dans lequel elle décrit Patrick Putnam, avec qui elle a
vécu à Epulu dans les années 1930, sous les pseudonymes de « Den » et de « Stewart ».
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trois semblent danser autour du pilon et du mortier. Anne Eisner imagine la subtilité
que déploient les femmes Pygmées pour se transformer par le vêtement et pour se
mettre ainsi sur le même pied que les villageoises
plus grandes et soi-disant plus « civilisées ». Parallè-
lement, elle ne place pas la femme villageoise sur un
piédestal par rapport aux autres. La femme du village
à droite est physiquement plus grande, mais du fait
qu’elle se penche vers l’arrière, elle apparaît de la
même taille, voire un peu plus petite que les deux
femmes Mbuti. L’identification d’Anne Eisner avec
la position pygmée effectuée par elle-même et
Putnam est, comme j’ai tenté de le montrer, com-
plexe. Moyennant quoi, l’ambivalence de la mère ré-
vélée dans les deux premières toiles s’avère une force
dans la troisième.

Devant les difficultés que suscitent les tentati-
ves pour « rendre intelligible l’étranger », selon les
termes de Crapanzano, ce que peut faire le traducteur
par l’entremise du style ou l’ethnographe en rendant familier ce qui est étranger, la
femme peintre l’accomplit par une transmutation en vertu de laquelle l’Autre « inté-
gré » [outsider in] est représenté par un Même exclu [insider out]. Le pinceau
d’Anne Eisner a conféré à ces femmes une allure tout à la fois étrange et familière,
tout comme l’artiste elle-même faisait figure d’étrangère dans le milieu colonial.

Le sens esthétique d’Anne Eisner, enrichi au contact de ces différentes cultu-
res, trouve des ponts et des intersections. S’il est vrai que beaucoup de toiles qu’elle
a peintes au début de son premier séjour à Epulu constituent des scènes de la forêt,
d’une part, et des scènes de village, d’autre part, Anne Eisner rendait avec finesse le
transfert culturel d’un point de vue pictural. En ce sens, sa position diffère de la tra-
dition anthropologique qui s’est établie après la publication de l’ouvrage Forest Peo-
ple de Colin Turnbull, dans lequel les villageois agriculteurs sont opposés aux Pyg-
mées, peuple de la forêt26 : seule la vie des Pygmées a attiré l’attention des cher-
cheurs, comme le montre l’exposition permanente créée par Colin Turnbull, qui se
trouve encore à l’American Museum of Natural History et dont le thème central

25. Cette œuvre, parmi d’autres, sera exposée de janvier à octobre 2005 dans le cadre de
l’exposition rétrospective inaugurale intitulée « Congo : le temps colonial », au Musée
Royal de l’Afrique Centrale, à Tervuren, en Belgique.

26. Il faut souligner que Paul Schebesta avait également opposé les Mbuti et les villageois dans
son ouvrage, mais d’un point de vue davantage pragmatique, et sur la base d’une expérience
plus vaste avec un certain nombre de groupes mbuti dans la région d’Ituri (voir 1933 : 41-
46, 98-99, 138-139 et 1996 : 76-106).

Figure 3 : The Women,
Anne Eisner, 195625
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demeure les Pygmées. Anne Eisner n’était pas partie au Congo en tant qu’anthropo-
logue, mais pour y vivre et y peindre. Son intérêt ethnographique se développa à
partir de son travail de peintre et de son engagement dans la communauté d’Epulu.
C’est dans cet esprit qu’elle transcrivit les deux cents légendes. Les échanges per-
sonnels et économiques entre Anne Eisner, Patrick Putnam, les villageois et les Pyg-
mées, ainsi que ceux qu’ils entretenaient avec les visiteurs, créèrent une société
multiculturelle vigoureuse. Le « regard anthropologique » de l’artiste tel qu’il se
dégage de ses toiles procède d’un point de vue multiple : en tant que femme, en tant
que l’une des « mères », en tant qu’Occidentale et en tant que peintre. Anne Eisner
était en effet « l’une de ces femmes », puisqu’elle-même traversait les frontières et
s’inventait dans ses tableaux. Que sa liberté artistique ait surpassé ses notes écrites
témoigne de la complexité du monde dépeint dans son œuvre.

Article inédit en anglais, traduit par Catherine Broué.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Ethnographie, littérature et art dans l’œuvre d’Anne Eisner (Putnam). Donner sens à la vie
coloniale dans la forêt d’Ituri

Le présent article examine la transformation de l’ethnologie et de l’interprétation dans les
travaux de l’anthropologue Colin Turnbull et de la peintre Anne Eisner (Putnam). Cette dernière,
qui a vécu à la lisière de la forêt d’Ituri, dans l’ancien Congo belge (République démocratique du
Congo ou RDC) durant les années 1940 et 1950, puis à nouveau en 1957-58, a transcrit deux
cents légendes des Pygmées Mbuti ; l’utilisation (et, comme nous le verrons ici, la transforma-
tion) qu’a faite Colin Turnbull de certaines de ces transcriptions laisse entrevoir une vision du
monde faite d’oppositions : Pygmées Mbuti-Villageois Bira, forêt-village, bonne mère-mauvaise
mère. L’œuvre d’Anne Eisner dévoile davantage des ponts et des intersections plutôt qu’elle ne
polarise l’inclusion et l’exclusion soulignées par Turnbull. Les toiles d’Eisner laissent transparaî-
tre le regard nuancé que l’artiste pose sur la société d’Epulu, qui s’explique par son statut de mère
parmi d’autres, de femme, d’Occidentale et de peintre. Il y va du dialogue entre l’étranger et le
familier qui génère des interprétations différentes et par là brouille souvent la distinction nette
entre les données observées et les transformations auxquelles donnent lieu l’écriture ou l’art.

Mots clés : McDonald, ethnographie, art, Anne Eisner, colonialisme, primitivisme, pygmée,
Afrique

Ethnography and Art in the work of Anne Eisner (Putnam) : Making Sense of Colonial Life
in the Ituri Forest

This paper traces the transformation of ethnology and interpretation in the work of artist
Anne Eisner (Putnam) and anthropologist Colin Turnbull. Eisner, who made her home at the edge
of the Ituri forest of DRC (ex Belgian Congo) during the 1940s and 1950 and again in 1957-58
transcribed 200 Mbuti Pygmy legends ; Turnbull used these legends (and in the case studied here
transformed one of them) to map an oppositional world view: the Mbuti Pygmy/the Bira farmer,
the forest/the village, the good mother/bad mother.  Eisner looks to crossovers and intersections,
as well as the agency of women, with a perspective different from the polarizations of inclusion
and exclusion presented by Turnbull. Her complex view of this society can be understood from
her painting and comes out of her own situation as one of the “mothers,” a woman, a Westerner,
and a painter. What is at stake is the dialogue between the foreign and the familiar that creates
differing interpretations, often blurring the line between observation and its transformation into
writing or art.

Key Words : McDonald, ethnography, art, Anne Eisner, colonialism, primitivism, pygmy,
Africa

Etnografía, literatura y arte en la obra de Anne Eisner (Putman). Dar sentido a la vida co-
lonial en la selva de Ituri

El presente artículo examina lo que distingue al método etnológico del antropólogo Colin
Turnbull de la interpretación artística que representan las obras de la pintora Anne Eisner
(Putman). Esta última vivió al borde de la selva de Ituri, en el antiguo Congo belga (Republica
democrática del Congo o RDC) durante los años 1940 y 1950 y de nuevo entre 1957 y 1958 y
transcribió doscientas leyendas de los pigmeos Mbuti. El uso (y como lo veremos en este artículo,
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la transformación) que hizo Colin Turnbull de algunas de esas transcripciones permite entrever
una visión del mundo hecha de oposiciones: Pigmeos Mbuti – aldeanos Bira, Selva – aldea, buena
madre – mala madre. La obra de Anne Eisner rebela mas bien ligas e intersecciones y no la
polarización entre inclusión y exclusión que Turnbull enfatiza. Las pinturas de Eisner muestran
una visión matizada de la artista sobre la sociedad Epulu, que se explica gracias a su estatus de
madre entre las otras, de mujer, de occidental y de pintora. Se engendra el diálogo entre lo
extranjero y lo familiar que proviene de las interpretaciones diferentes y así se vuelve opaca la
distinción neta entre los datos observados y las transformaciones que permite su descripción o su
representación.

Palabras clave : McDonald, etnografía, arte, Anne Eisner, colonialismo, primitivismo, pigmeo,
África
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