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PALESTINES IMAGINAIRES: LA
SCENOGRAPHIE COMME ETHNOGRAPHIE

Y ara El-Ghadban if%ﬁ

Jai I'impression parfois d' étre un flot de courants multiples. Je préfére cela a
I"idée d'un moi solide, identité a laguelle tant d’ entre nous accordent tant d’'im-
portance. Ces courants, comme les themes de nos vies, [...] n’ont pas besoin de
s'accorder ni de s’harmoniser. Ils sont « & cO6té » et peuvent étre « décalés »,
mais au moins ils sont toujours en mouvement, dans un temps et dans un lieu,
s'organisent en toutes sortes de combinaisons étranges et se déplacent, pas né-
cessairement vers |I'avant, parfois dans des sens opposés les uns aux autres, en
contrepoint mais sans théme central. [...] Toutes ces discordances dans ma vie
m’ont appris finalement a préférer étre un peu a coté, en décalage.

Edward W. Said 2002 : 442-443
I ntroduction

Cet article est expérimental. Je tente de poser un regard autocritique et
autoréflexif sur mon mémoire de maitrise en ethnomusicologie qui portait sur les
enjeux identitaires et nationaLix dans la musique contemporaine palestinienne®. Etant
palestinienne d' origine, le mémoire m'’ a confrontée a de nombreuses questions éthi-
gues et méthodologiques. Je devais d' abord manoauvrer dans leterrain minédel’ an-
thropol ogie autochtone, dans un contexte politiquement et idéologiquement chargé.
Or, comment se positionner en tant que chercheuse autochtone dans une situation
traversée par ladiaspora, I exil et I'immigration? Ou tracer laligne de ladistance ou
de la proximité optimale? Comment étudier la musique dans un monde ravagé par la
violence, la pauvreté, et qui est investi de multiples imaginaires, dont le mien, en
tant que réfugiée, devenue exilée, immigrante et ensuite citoyenne canadienne habi-
tant le Québec? Face a cette rédlité éclatée, |’ écriture ethnographique et scientifique
alaguelle je devais adhérer en tant que chercheuse s est avérée désespérément ina
déquate. A tel point que j'ai conclu que I’ apparente cohérence de mon mémoire
achevé ne pouvait étre que le résultat d’'un jeu de torsion mentale a valeur éthique
douteuse.

1. Ja terminé ma maitrise en ethnomusicologie a la Faculté de musique de I'Université de
Montréal sous la direction de la professeure Monique Desroches, qui m’'a soutenue a travers
cette expérience difficile.

Anthropologie et Sociétés, vol. 28, n® 3, 2004 : 15-37



16 YARA EL-GHADBAN

Je n'ai pu trouver gque trois ans plus tard un style d' écriture qui me libérerait
peut-étre des paradoxes paralysants dans lesquelsj’ étai's directement engagée?, et qui
pouvait représenter plus fidélement les réalités de mon expérience sur et apres le
terrain de la musique contemporaine palestinienne®. Les scénographies suivantes
sont un exemple de ce style atravers lequel mes biais personnels pénétrent le texte,
comme ils |’avaient sans doute fait sur le terrain. Ni aveu, ni confrontation a mes
propres positions, cet article est né surtout d’'un questionnement et d’un effort de
réconciliation avec mon mémoire qui M’ a rencontrée au coaur de mes conflits iden-
titaires.

Dans une scene, et sur la scene, aucun éément N’ est neutre. Décor, musique,
costume, textes et personnages assument un réle spécifique dans I'intrigue. Ce fut
certainement le cas dans le contexte politisé de la musique palestinienne. C'est dans
ce sens-Ci que je propose la mise en scéne suivante de ma recherche. Au lieu d' éva
cuer du texte certains termes et concepts controverses, je leur donne un espace pour
étre exprimés, car ils faisaient partie intégrante des personnages représentés dans les
scénes. En contrepoint, les notes et les références gjoutées au texte offrent une lec-
ture plus détachée des soénes®.

Les événements représentés dans les scénes eurent lieu entre 1999 et 2001. Je
me sers de la troisiéme personne du singulier au lieu du « je» afin de mettre en lu-
miére les scénes comme toiles que je contemple & une certaine distance en temps et
lieu. Le « dle» permet également un dépassement du contenu autobiographique et
une reconnaissance de mon réle comme I'un parmi plusieurs personnages dans la
scéne.

Dans ce voyage explorateur, je marche dans les pas de deux figures importan-
tes de lalittérature palestinienne : le poéte Mahmoud Darwich et le critique littéraire
Edward Said, dont les cauvres ont traité avec tant d’ éloquence la question de la Pa-
lestine comme métaphore et |'identité palestinienne en diaspora. En conclusion, je
partage quelques réflexions sur le réle de la scénographie en anthropologie et |’ ex-
plore les raisons qui M’ auraient peut-étre amenée a adopter ce style pour surmonter
les dilemmes que je N'a pas pu résoudre dans le cadre de mon mémoaire.

Vérité
Les 200 pages défilérent devant elle sur I’ écran de son ordinateur. Sa Pales-
tine, en mille et une phrases bricolées. Elle S amusa a réorganiser ses paragraphes,

2. Jedois énormément au professeur Gilles Bibeau qui, dans le cadre de son séminaire de re-
cherche au niveau doctoral, m’a encouragée a mettre en mots, dans mon propre style, les
impressions que mon terrain dans les Territoires Occupés avait laissées en moi.

3. Voir Swedenburg (1995) pour d'autres ethnographies « alternatives » de la Palestine.

4. Pour respecter le rythme des scénographies, je conseille aux lecteurs de lire d’'abord celles-
Ci et ensuite seulement les notes qui 'y rapportent.
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jouant la roulette russe du copier-coller. Tout a coup, son informateur mentait, les
faits devinrent inventés. Elle revint rapidement sur ses pas. L'ordre de la vérité:
préservé. De quel ordre S agissait-il donc? Ah oui. La musique arabe est vocale. Les
instruments sont marginaux. Les Palestiniens sont marginaux. Les Palestiniens
jouent les instruments. Une hypothése simple et parfaitement logique, découlant
d'une question tout a fait 1égitime: pourquoi des musiciens contemporains palesti-
niens comme Sabreen® et I’ Oriental Music Ensemble® vaoriseraient-ils la musique
instrumentale bien qu’ élle soit aux périphéries de la tradition musicale arabe? Trés
bien. La suite s'il vous plait.

Lamarge n'est pas |’ exception a la régle. Elle distingue le dedans du dehors,
se nourrissant de I'un tout en se penchant vers I'autre. Objets de I'intérieur portant
en eux la sémantique de I’ extérieur, les instruments sont marginaux par excellence.
Sans voix parlante mais accompagnateurs des plus belles voix de la poétique arabe,
courtisans de la musique de variété empruntée aux cultures colonisatrices, batards
de I’ esthétique et orphelins de la fonctionnalité’, emblémes de la modernité® tout en
étant les outils scientifiques des Avicenne et Al-Farabi ; peut-on étre plus a la
marge? Séducteurs ambivalents, ils disaient aux musiciens palestiniens leur propre
ambiguiité face aleurs identité et formation musicale hybrides. Dans son monde per-
pétuellement mobile, le musicien paledtinien transportait ains identité, culture, mé-
moire et territoire dans la petite vaise de son instrument, devenu I’ objet portable de

5. Groupe jérusalémite né au début des années 1980 et considéré aujourd’ hui comme I'un des
principaux représentants de I’ avant-garde musicale palestinienne. L’ un de ses membres fon-
dateurs contribue a la naissance de Sabreen au confluent de plusieurs tendances et idéolo-
gies qui dominaient la scéne musicale palestinienne a I’ époque : la ferveur nationaliste pa-
lestinienne qui arriva a son apogée durant la premiére Intifada et s’ intensifia gréce ala chan-
son engagée qui dominait les ondes arabes, la recherche d’un son local palestinien, le désir
de moderniser la musique arabe et de réconcilier les traditions musicales occidentale et
orientale.

6. Groupe qui réunit des professeurs du Conservatoire National de Musique dans les Territoi-
res Occupés et qui S est consacré a la performance et ala transmission du turath (tradition)
instrumental depuis I’ ére ottomane a travers I’ enregistrement d’ cauvres classiques de la tra-
dition et I’enseignement du répertoire dans le cadre du conservatoire de musique.

7. Pour en savair plus sur le statut des instruments dans la tradition musicale arabo-musul-
mane, voir Shiloah (1995).

8. Un effort fortement inspiré du modéle occidental qui valorise la musique instrumentale. Le
projet moderniste envisageait la création d’'une infrastructure musicale : des conservatoires,
des salles de concerts, des orchestres nationaux et des chaines de télévision et de radio cul-
turelles, la standardisation des pratiques locales : tempérer le quart de ton, universaliser les
méthodes de transcription. Par conséquent, les instruments et leur répertoire furent directe-
ment associés a cette tendance modernisante (Danielson 1997 ; Racy 1978).

9. Comme le remarqua |’ ethnomusicologue Peter Baumann : « Music, musical instruments and
concepts of music-making are based today more than ever on the basic principle of
negotiation. [...] What is negotiated are not only transmitted values but issues of hegemony,
of aesthetics, of spirituality and of course also of commercialization and copyright. Musical
instruments as icons of different concepts of tradition already symbolize in this regard a
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son imaginaire. Et ce n’est pas tout. De par son expression non vacale, il échappait
au dogme de la rhétorique politique des chansons engagées, libérant le message des
mots connotés pour le laisser résonner a travers le son mémet'°.

Une réponse parfaitement 1égitime*. || ne manquait que les remerciements.
Cette thése n"aurait pas vu le jour sans |'aide de... Sa reconnaissance lui semblait
vide et hypocrite. La seule véritable reconnaissance qu’' €lle aurait pu exprimer était :
Pardonnez-mai, j'ai échoué.

Son texte se lisait comme un merveilleux récit de lutte contre vents et marées.
Musiciens se confrontant au racisme, a la violence, a |’ occupation et a I’ exil trou-
vent la liberté dans les instruments. |ls s épanouissent dans un petit cocon musical
ou la fluidité faisait la régle et la politique était subsumée sous la créativité musi-
cae; ol la société palestinienne fleurissait aux frontiéres des Etats-nations gréce a
une communauité internationaliste de musiciens innovateurs, dotés d’ autant d’ idéaux
que de talent. Quel beau conte de fée. Si seulement il éait vrail2.

post-national world on the global level of creative imagination » (2000 : 138). Le commen-
taire du compositeur Said Murad, du groupe palestinien Sabreen, est a cet égard fort révéla-
teur : « Les instruments peuvent parler d autres langues » en adoptant des techniques de jeu
et exécutant des répertoires nouveaux empruntés & d'autres cultures musicales sans néces-
sairement perdre leur identité musicale qui reléve de la tradition arabo-musulmane (commu-
nication personnelle, 2001).

10. La popularisation dans les années 1970 de la cause palestinienne dans le monde arabe pro-
voqua la parution sur la scéne musicale de la chanson engagée (ughniya siyasiyya). Elle
devait son succés massif surtout & son message politique. La ligne mélodique n’avait pour
fonction que de mettre en lumiére le sens du texte, donc I’ ornementation excessive était
évitée, le rythme suivait fidelement |’ accent tonique de la langue et la voix agissait comme
témoin et narrateur de I’ histoire relatée dans la poésie. Aprés |’ échec de la premiere Intifada
(1987-1993) et du processus de paix (1993-2000), les musiciens palestiniens cherchaient
autre chose que les chansons politiques. Opter pour une composition instrumentale leur per-
mettait d éviter les connotations et dogmes liés a certains termes politisés, tels que « pa-
trie », « nation », « résistance », etc. Comme le remarquait Kamilya Joubran, membre de
I’ensembl e Sabreen, de toute maniére, il n'était plus nécessaire de passer par I'intermédiaire
d’un texte pour transmettre un message politique : « Just by making music under occupa-
tion, you are making politics, even if you don't say that » (Al-Bendary 2001 : s.p.).

11. Pour une version condensée de mon mémoire, voir El-Ghadban (2003).

12. A partir des années 1960, la culture, sa valorisation et sa préservation devinrent une autre
facette de la résistance palestinienne et I’ une des causes les plus importantes du mouvement
nationaliste mené par I'OLP (Organisation de Libération de la Palestine). Les trente années
jusgu’'alafin de la premiére Intifada témoignérent conséquemment d’ une immense produc-
tion artistique littéraire a caractére folkloriste grace a une politique active de financement et
de soutien de la part de I’ OLP. Cette politique renforcait chez les Palestiniens en diaspora
un sentiment d’ appartenance a un peuple qui partage une histoire et une culture riches, et
leur apportait un certain sens de continuité avec le passé. Au niveau politique et idéologi-
que, la mise en évidence d'un patrimoine palestinien démentait |a position israélienne selon
laquelle les Palestiniens et |a Palestine n’ont jamais existé. Enfin, la culture devint égale-
ment un moyen de soutien économique. Cette Palestine imaginaire se désintégra dans les
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Il'y a quelque chose de fondamentalement faux dans une thése parfaitement
logique tirée d'une rédité de chaos, de suicide socia et d’incohérence culturelle.
Quelque part en route vers son texte scientifique, durant sa quéte pour une réponse a
sa question ; quelque part entre le cadre théorique, le contexte historique, les enre-
gistrements inédits, les belles photos et les innombrables citations, elle inventa une
Palegtine qui n’' &ait que le produit de son imagination.

Rituel

1999. La veille d'une deuxiéme révolte. Les voici, multiples Palestines se
dévisageant I’une I’ autre dans la salle d’un hotel jordanien'®. Deux familles: I’une
des camps de réfugiés du Liban et de la Syrie', et I’autre d’ un village arabe d'Is-
raél®® réunies pour les fiancailles d’'un Allemand par résidence et une Canadienne
naturalisée. Un demi-siécle d exil et une centaine de compatriotes du Golfe, de I’ Eu-
rope et de I' Amérique les entouraient, sans compter les deux |sraéliens juifs cachés
parmi les Tlots diasporiques. Un scénario qui ferait réver les anthropologues de
I’ethnicité. La Palestine dans toutes ses incarnations allait sans doute assister al’ évé-
nement. Et pourtant, le moment venu, Mére Patrie déclina |’ invitation.

Lesinvités s engagérent dans une danse d' exhibition et de comparaison, s ob-
servant les uns les autres, leurs visages ombragés d’ expressions de perplexité. Com-
me S'ils admiraient devant leur miroir le reflet d'un éranger. Dans ce rituel d affi-
liation, tradition et palestinnité entrérent en compétition. Le pop arabe, médiateur
inopiné errant sur les ondes satellite'®, arbitrait les régles du jeu sur la piste de danse,

années qui suivirent I'accord d'Oslo en 1993, car les fonds furent aussitot réorientés des
populations en diaspora vers le renforcement du pouvoir de I’ Autorité palestinienne dans la
bande de Gaza et en Cisgjordanie.

13. Puisgue les réfugiés palestiniens n’ont pas le droit d entrer en Israél et que les Arabes d'Is-
raél n’ont pas celui d'aller au Liban, les fiancailles furent organisées en Jordanie, pays qui
a signé un traité de paix avec Israél et qui est donc accessible aux deux familles.

14. Apres |’adoption unilatérale par I’ONU d'un plan de partition de la Palestine en 1947 et le
retrait de la Grande-Bretagne du territoire, les forces sionistes intensifierent I’ exécution d’un
programme de destruction des villages palestiniens et de déracinement de la population, ce
que les Palestiniens appellent le Nakbah (catastrophe). Entre décembre 1947 et le 15 mai
1948, le jour de la déclaration de I'Etat d'Israél, au moins 418 villages arabes furent dé-
truits, provoquant le déplacement forcé de plus de 700 000 Palestiniens (Farah 1999).

15. En 1967, la bande de Gaza et la Cisjordanie furent occupées par Israél provoquant une
deuxieme vague d’ exil forcé. Certains étaient déja des réfugiés de 1948 et donc furent déra-
cinés une deuxieme fois. Seulement une minorité a pu rester sur ses terres d’ origine, repar-
tie elle-méme en deux groupes : ceux qui ont résisté au déracinement initial de 1948 et a qui
fut accordée la citoyenneté israélienne apres 1967 (ils s'identifient comme étant les « Ara-
bes d'Israél »), et « les Palestiniens de 1967 » qui vivent sous |’ occupation israélienne dans
la bande de Gaza et la Cisjordanie. Pour une élaboration sur la problématique identitaire
chez les Arabes d'Israél, voir Kanaana 1976.

16. Le phénomene de la télévision satellite, ainsi que des cassettes et des CD piratés a eu des
répercussions importantes, dont la diffusion de la méme musique arabe a des populations
auparavant isolées comme les Arabes d’ Isradl.
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seule terre non réclamée parmi les territoires revendiqués. Quelques frontiéres rudi-
mentaires furent tout de suite tracées: le vaile et le didecte parlé. La délégation li-
banaise de sa famille éablit le baréme de la « non-traditiondité ». Peu de voiles et
beaucoup de décolletés ornementés d' un dialecte bizarroide, métissé des excentrici-
tés linguistiques du Palestinien et du Libanais. En revanche, la belle-famille se dota
d’ ensembles discrets, les chéles et les vailes richement brodés étant les seuls signes
de vanité. Leur parole, on ne peut plus palestinienne, était épicée par-ci et par-la de
mots hébreux. Dans ce blanc et noir des Palestines imaginaires, les autres commu-
nautés de la diaspora flottaient dans un gris dégradé.

Contre les coutumes des Arabes d' Israél, le couple fété fit son entrée en der-
nier, privilégiant le ritud de la diaspora. Au lieu de I'accueil doté a la porte de la
sdlle, le potlatch fut reporté a la fin de I’ événement dans la confusion et |e conflit
des traditions. D’un cdté, bijoux symboliques congus pour les mariages intimes des
voyageurs chroniques, avec, pour le lendemain, le retour de chacun a son exil. De
I’autre c6té, dons monétaires congus pour les énormes mariages villageois, avec,
pour le lendemain, une dette redevable pour le mariage des voisins. Une troupe nup-
tiale palestinienne introduisit les fiancés au centre de la contradiction. Ululames,
tambours, et clarinettes doublées résonnaient dans la salle. Les costumes tradition-
nels des danseurs de dabkeh!” répondant par les pieds au style chanté-improvisé'®
du poéte criaient : Authenticité! L’ ethnomusicologue en dle doutait pourtant qu’ on
lui faisait avaler une Paegtine « a emporter », parfaitement emballée pour les itinég-
rants de la diaspora. Elle ne verra qu’un an plus tard, & son mariage céléoré dans le
village natal de son époux, a quel point sa Palestine avait di paraitre artificielle et
théatrale aux yeux arabo-israéliens. Sept nuits de féte durant, chants de mariage et
ululdmes résonnaient arbitrairement dans la bouche d’un couple de tantes s accom-
pagnant sur le darabukka (tambour en forme de gobelet). Pas de costumes impres-
sionnants, ni d’instruments sophistiqués, seulement une danse modeste de deux pas
improvisés. Mais pour les Palegtiniens de la diaspora, leur Palestine rayonnait dans
toute son authenticité, ne flt-ce que dans les salles d’ hétels cing étoiles et parmi les
robes décolletées. Devant ces « autres » Palestiniens, elle témoignait leur fiddité a
latradition et lapalestinnité. A quelques kilométres de 13, dans un village arabe d'Is-
raél, une autre Pa estine — désornementée, réduite a la nécessité — survivait pourtant.

17. Une danse circulaire pratiquée par les Palestiniens, les Libanais, les Jordaniens et les Sy-
riens. Autrefois réservée aux hommes, elle est devenue un fétiche culturel pour les jeunes
hommes et femmes en diaspora.

18. Un soliste improvise sur une formule musico-poétique qui permet au choeur (souvent I’ audi-
toire méme) de s'identifier ala chanson et & son genre et de répondre au soliste en répétant
ou terminant les vers.
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Frontiére

lls traversérent enfin la frontiére. A quoi s attendait-elle? Que le paysage se
transforme? C' &ait une frontiére comme toutes les autres. Issue de I'imaginaire des
politiciens et renforcée par I'imaginaire des peuples. Quelle déception.

Son premier souvenir de la Palestine est une pancarte bleue indiquant la route
vers Jérusalem. « Voistu? », remarqua I’ une de ses belles-tantes, « Ils sont obligés
de tout traduire en Arabe pour nous, les Arabes d’Israél ». Et pourtant, le nom de la
ville n’ était qu’ une reproduction phonétique de I’ Hébreu. Plus d’ Al-Quds, seulement
une Y€ urshalaym arabisée. Quelle maniére insidieuse d' éradiquer une histoire. La
langue comme |e peuple éait colonisée, réduite & une collection d aphabets qui ne
renvoyaient qu' aune et seule réalité, cdledu colonisateur. Les Arabes d' |sraél éaient
comme leurs pancartes, des fantdmes d’ une histoire, aussi absents que présents'.

L’ autobus s arréta enfin devant la maison de ses beaux-parents. Elle plongea
du véhicule dans une mer d’'yeux curieux. Tous étaient venus pour jeter un coup
d’odl sur la Paestinienne du Liban?. Ce peuple mythique disparu depuis cinquante
ans. Son diaecte bricolé provoqua une avalanche de pourquois de la part des en-
fants. Pourquoi dit-elle « Eh » (oui en Arabe vernaculaire) et non « Ah» Maman?
Entre adultes, la conversation dévia rapidement des accueils amicaux a un exercice
comparatif entre les différentes versions du Nakbah (le déracinement de 1948). Une
dynamique juge-accusé s éablit immédiatement :

Q: Pourguoi vous désignez-vous comme Arabes d' |sraél ?

R : Parce que nous sommes des citoyens d' Israél et de toute fagon les Palesti-
niens ne nous comptent pas comme les leurs.

Q: Pourquoi parlez-vous I’ hébreu, la langue du colonisateur?
R : Parce que nous sommes obligés de I’ apprendre et nous sommes la minorité,
Q : Pourquoi ne boycottez-vous pas I’ économie israglienne?

R : Parce que nous sommes ses employés. Sache que sans nous & notre argent
israélien, les Palestiniens de la Cigordanie et delabande de Gaza mourraient defaim.

19. Ce préjugé sur les Arabes d'Israél est répandu dans e monde arabe, mais la musique en dit
autre chose. Le premier groupe de rap en langue arabe dans le monde arabe est un groupe
de jeunes arabo-israéliens. Appelé DAM (sang), sa poésie extrémement engagée, chantée a
la fois en Arabe et en Hébreu, qui dénonce I’ apathie du monde arabe, la discrimination is-
raélienne envers les Palestiniens et les citoyens arabes d'Israél, démontre que les Arabes
d’Israél sont trés conscients de leur situation, la marginalité, et des grands enjeux de I’ ac-
tualité.

20. A I’apogée de son pouvoir, I’OLP agissait comme quasi-Etat au sein du Liban. Les Palesti-
niens du Liban étaient donc situés au coeur du mouvement nationaliste et de résistance pa-
lestinien durant la période idéologiquement chargée des années 1960 et 1970 et devinrent
les porteurs symboliques d’ une certaine palestinnité mythifiée.
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Q : Pourquoi acceptez-vous de vivre en citoyens de deuxiéme classe?

R : Nous avons pu assurer des droits au sein du systéme que la résistance et
I"Intifada n’ont jamais réuss a obtenir. Et S hous nous étions révoltés, qui nous
aurait soutenus? Vous, Arabes de |’ extérieur, vous nous traitez de |aches et de trai-
tres parce que nous sommes dans la réalité.

Et pourtant elle N’ avait posé aucune question. |ls s'interrogeaient et se répon-
daient de leur propre gré. Elle comprit alors que par sa présence méme, elle les gé&-
nait. Elle, laréfugiée qui avait visité tous ces pays arabes qu’ on leur interdisait. Qui,
a partir des ghettos des camps, se rendit aux études supérieures tandis qu’ eux
s @aient séquestrés dans leurs villages. Qui se disait Palestinienne sans la moindre
peur. Qui grandit au coaur du mouvement nationaliste palestinien, tandis qu’ eux ne
pouvaient que suivre les événements a latélévision israflienne. Et ils avaient raison
de se défendre, d' affirmer leur présence et leur souffrance, car sa Palestine imagi-
naire n' avait pas de place pour le pragmatisme des Arabes d' |sraél. Les seuls Pales-
tiniens qui comptaient éaient ceux qui résistaient, les exilés et les révoltés de I’ Inti-
fada. Et pourtant, les voici vivant sur le territoire de son imaginaire. N’ étaient-ils
pas les premiers a résister? Ceux qui ne s &aient pas laissés déraciner? Pourguoi
donc se sentaient-ils s coupables quand ils pouvaient fierement réclamer ce qu'ele
N’ oserait jamais réclamer : I’ authenticité?

Deux Paedtines, I'une réfléchissant I’ autre, chacune revendiquant une réalité
dont elle voudrait s enfuir et voyant dans I’ autre le mythe auquel le aspire. Elle
avait traversé la frontiére croyant trouver la Palestine authentique au-dela du mythe,
mais elle découvrit a sa place un autre mythe, celui du Palestinien réfugié. s lui en
voulaient pour les avoir abandonnés tout en lui enviant sa palestinnité. La frontiére
ne séparait pas I'imaginaire du réd, seulement un imaginaire d'un autre, I'un auss
mythique que I’ autre. D’ un cbté le mythe de I’ authenticité et de I’ autre, le mythe de
la palestinnité.

Discours

Qu'est-ce qu'un Palegtinien? « Exilé», lui vint al’esprit. Mais de nos jours,
les exilés rddent partout. Etre palestinien, ¢ est susciter la réaction. Depuis I’ enthou-
siaste « la plus grande injustice de la modernité » jusqu’ au petit « Oh» mal al'aise.
Neutralité défendue. Enfant, ses parents ne lui ont jamais pointé du doigt sa
palestinnité entre la victime et le meurtrier médiatisés. La posture du chauffeur
d autobus le lui disait ; le ton de |’ Indien du dépanneur lui signdait ou dle se situait
ce jour-la sur I’échelle de la sympathie. « Aujourd hui, mieux vaut se dire Arabe.
Evite les détails », lui conseillait alors sa voix intérieure. D’ autres jours, elle inspi-
rait I’envie. « Les Palestiniens sont un peuple doté d'une cause », lui disaient ses
copains québécois nationalistes. Qud bonheur d’ avoir une cause, de se voir dans la
grandeur des choses, d'aler au-dela du soi insignifiant pour une croyance plus
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haute : justice, droits humains — causes perdues, mais peu importe. Quelle meilleure
motivation pour une écoliére d' é&re désignée héroine pour la moindre des choses, de
libérer son pays en faisant seulement son devoir.

Etre palestinien, ¢ est étre porte-parole pour tous |es de partisans que son iden-
tité pouvait représenter. Musicienne, trilingue, Québécoise, musulmane d’ origine
palestinienne — les causes s accumulaient! Musulmans qui veulent démontrer un is-
lam qui n’opprime pas les femmes. Féministes qui veulent démontrer des femmes
arabes aussi carriéristes que leurs scaurs occidentales. Souverainistes qui veulent
démontrer un Québec indépendant multiculturel. Anti-sionistes qui veulent montrer
des Juifs et des Pdegtiniens qui s aiment. Palestiniens qui veulent démontrer que la
musigque peut naitre de la misére. Contre les extrémistes qui ne parlent qu’'a eux-
mémes. Pour les ignorants débordant de bonnes intentions. Aux intellectuels désil-
lusionnés et aux idéalistes obstinés, de gauche, de droite, de nulle part! Bref, étre
palestinien, ¢’ est étre un collectionneur de discours, taillés et peaufinés pour chague
argument et chague opinion.

Elle apprit sa lecon lors de son premier discours : une communication sur la
musique sous invitation israélo-palestinienne. Elle investit des heures a vulgariser
son mémoire, heureuse d' en tirer quelque chose d' utile. L’ église de Notre-Dame-de-
Gréce débordait de fidéles engagés: pacifistes, que les coiffures hippies, les T-shirt
désétiquetés, les corps végétariennisés et le regard surdosé d'idéalisme trahissaient ;
les Women in Black juives au début de la cinquantaine, les jeunes Paegtiniens des
universités McGill et Concordia dans leurs jeans et kifiyyeh (foulard palestinien), les
baby-boomers arabes, surhabillés pour I’ occasion, et tout autre Québécois en quéte
d'une cause quelcongue. Juste avant sa présentation, une représentante I'informa
gu'elle naurait que cing minutes pour parler. Et en passant, pas de musique, mais
une chanteuse palegtinienne la suivrait. « Cing minutes? Vous m' aviez dit 20 minu-
tes. Que voulez-vous que je dise? Bonjour, je vous présente telle ou telle personne,
merci! N’ est-ce pas votre responsabilité comme maitresse de cé&rémonie? » La dame
s éouffa sur son sourire. Elle comprit aors qu’ élle n’ &ait pas invitée pour parler de
musique palestinienne, ni méme pour présenter |'interpréte. Elle &ait la pour étre
exhibée. Regardez le fruit de la société paestinienne! Moderne et ce n’est pas tout.
Parfaitement bilingue?! et joue du piano. Elle se sentit comme un animal exotique
du zoo de Granby.

Etre palestinien, ¢ est porter la parole de toutes |es causes et toutes les identi-
tés, excepté la sienne.

21. Maitriser le francais était particuliérement avantageux pour les Palestiniens qui sont
majoritairement anglophones, car ils considerent que les Québécois francophones sont gé-
néralement plus sympathiques et réceptifs a des initiatives pro-pal estiniennes.
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Imaginaire

L'air pétillait de la fraicheur montagnarde de Jérusalem. Une ville qui couvre
les collines cigordaniennes comme un drap de soie caressant doucement le paysage
déshydraté. Ils adlaient enfin voir larive ouest du Jourdain. Cette terre de fables ou
la Iégende des enfants des pierres fut tissée; ou les chants patriotiques circulaient
dans la clandestinité ; ou les danses de dabkeh tapaient les rythmes de I’ Intifada sur
les scénes de Ramallah? ; ol les fid&les convergeaient &la mosguée d’ Al-Agsa. Ici,
était la Terre Sainte des réfugiés. La Terre de la Résistance. Dans I’ autobus, une
guestion redondante entre les touristes de la diaspora et leurs hétes arabo-isradliens :
ce village, est-il arabe ou est-il juif? Ce quartier, est-il arabe ou est-il juif? Tentant
en vain de recomposer la carte de la Palestine des bribes entrelacées de territoires
colonisés, négociés, assimilés et partitionnés.

IIs se rendirent &I’ entrée du mur de la vieille Cité. Comme le reste de la ré-
gion, dle était divisée. |ls pénétrérent par le quartier musulman. Elle craignait sa
réaction. Et s elle était décue comme a la frontiére?

L’ allée principale débordait d’ ames. Des paysannes d’ un certain age vendaient
leur mloukhiyyeh?® et miramiyyeh?* (sauge) au milieu du trafic humain. Les pierres
murales s @&ouffaient sous les produits bon marché taiwanais. Une gigantesgue vente
detrottoir a prix négociables. « Laissez faire I’ habitude arabe », suggéra son papaen
geste patriotique, sachant qu’il payerait le double du prix. Une habitude qu'elle
adoptera dés lors, pour panser I’ angoissant sentiment d'impuissance face a la souf-
france qu' dle ressentait. Dans les sentiers moins fréquentés, I’ ancienne beauté de

22. Dans les Territoires Occupés (la Cisjordanie et la Bande de Gaza), le projet sumud (résis-
tance) fut lancé par I'OLP, afin d’assurer aux Palestiniens |’ acces aux services sociaux pri-
maires et d’ encourager le dével oppement de ressources humaines palestiniennes. Verslafin
des années 1970, une classe sociale instruite en plein épanouissement lanca le mouvement
des « comités », un vaste réseau de comités culturels créé dans le cadre d’ organisations
pal estiniennes socialement engagées ou affiliées a des universités palestiniennes qui, a leur
tour, fondérent des départements pour I’ étude de la culture (Craissati 1998 : 125). La Cis-
jordanie résidait au coaur de cet activisme social, avec la ville de Ramallah et son entourage
comme capitale culturelle. Des campagnes bénévoles de cueillette de contes, de chansons et
d autres éléments du patrimoine furent entreprises. Des festivals, des expositions artisanal es
et des ateliers pour la transmission de ces traditions se tinrent a Ramallah.

23. Plante indigéne qui est utilisée pour préparer un potage traditionnel, un essentiel de la cui-
sine palestinienne.

24. Selon le savoir populaire, le nom vient de Miryam, ¢’ est-a-dire la Vierge Marie qui prépa-
rait la plante pour les maux de ventre de I’ enfant Jésus.



Palestines imaginaires : la scénographie comme ethnographie 25

I’ architecture transparaissait. Elle se demanda s des citoyens de la Ville Sainte y
vivaient. Un «oui » en réponse, suivi d’'un soupir : en nombre amoindrissant. Rien
de plus difficile que d acquérir un permis de rénovation des autorités isradiennes.
Qu'ils pourrissent dans leurs batiments, ou bien qu'ils partent et bon débarras!?®

A la porte de la cour d Al-Agsa, le voile s imposait. Elle couvrit ses cheveux
d'un foulard emprunté et fit son entrée dans I’ aire sacrée. Au sommet de la magni-
fique structure décorée en arabesques calligraphiques, le doré lumineux du déme
aveuglait. Une mer de tapis de priére couvrait le plancher et les fiddes de midi dé
bordaient jusqu’ala cour extérieure. Sa belle-mére se prépara soigneusement pour le
rituel, croyant par erreur que sa bellefille I'imiterait. Or, ele n’'avait pas la moindre
envie de prier, et n'dlait pas pratiquer sareligion par culpabilité, ni par invocation
d’'un batiment quel qu'il ft. Ce n’était en fin compte gu’un immeuble glorifié.
Magnifiquement beau, oui, mais qui demeurait a ses yeux un objet ressemblant plus
Ou moins aux grandes mosguées de toute la région. Un immeuble qui lui colterait
ses droits de réfugiés, quantifiables, parait-il, en kilométres carrés®. Elle viendra et
reviendra a la ville ancienne, sans jamais retourner ala célébre mosquée, ni y prier.

Elle découvrira a sa place le quartier chrétien quelques années plus tard. Les
artéres de pierre joliment érodée avaient bien vieilli. Que de témoignages ces roches
trouées par le temps racontaient. Plus de kitsch importé, ni de lumiéres artificielles.
Elle s arréta devant |’ une des centaines de grottes qui hébergeaient les magasins du
bazar artisanal. La petite chambre ol €le entra débordait de coussins brodés, de
sculptures en bois d' olivier, de coquillages gravés, de mille tissus qui rappdaient les
saris indiens. Elle se sentit trahie. Pourquoi cette Jérusalem lui fut-élle interdite lors
de sa premiére visite? Réponse peu convaincante : hors budget! Elle se procura ce
jour-laune merveilleuse liseuse brodée. « Mais ce sont des symboles chrétiens! » fut
laréaction lorsgu’ élle dévoila a ses hétes la récolte de sa journée. Elle comprit dors
pourgquoi cette Jérusalem manquait a I'itinéraire de la premiére année. « Peu im-
portel C'est de la broderie paestinienne! » se révolta-t-elle, découragée par le dis-
cours sectaire qu'elle voyait contaminer graduellement la Palestine séculiére de la
génération de ses parents.

25. Selon le journaliste de la revue Economist, Graham Usher : « A building permit from the
municipality (of Jerusalem) can cost $20,000 and take up to five years to be authorized.
Even when all the financial and administrative procedures are observed, the municipality is
in no hurry to issue permits to Palestinians. [...] The undeclared aim of these policies is to
drive out Palestinians from East Jerusalem or, as the municipality would have it, to maintain
Jerusalem’s overall “demographic balance” of being 72 per cent Jewish and 28 per cent
Palestinian » (1998 : s.p.).

26. Durant les négociations avortées de Camp David |1, tenues en 2000, et selon I'accord de
Geneve propose en 2003, le contrdle de la mosquée d’ Al-Agsa et I’ établissement de la capi-
tale palestinienne a Jérusalem Est seraient accordés aux Palestiniens si le droit du retour des
réfugiés était cédé en échange.
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Il'y avait bien sir une explication beaucoup plus raisonnable a ce boycott du
quartier chrétien, qui pourtant hébergesit plutét des marchands musulmans?’. Cette
Jérusalem n’ appartenait pas aux Arabo-musulmans isradliens qui fréquentaient la
ville pour les produits bon marché de leurs pauvres voisins du Jourdain. Cette Jéru-
sdem appartenait aux pélerins occidentaux qui avaient cher payé leur restauration
aux agences de tourisme évangéliques et isradliennes. En vente aux croyants, un ter-
ritoire imaginaire : la Terre Sainte dans toute sa sainteté, le bois gravé du Jésus char-
pentier, les emblémes brodés du crucifié, les chles texturés de Vierge Marie et les
sentiers bibliques ol leurs ames furent sauvées.

Mémoire

Elle n'avait pas vu le camp depuis I’ Ishtiyah (I'invasion israélienne de
1982)%. L3, a Burj-Al-Bargjneh (Tour-de-toutes-les-Tours), dans les banlieues de
Beyrouth, ses grands-parents et leurs dix enfants s éaient réfugiés lors du Nakbah
(catastrophe) de 1948. Dés lors, les tentes le cédérent aux toiles de zinc, et lestoiles
de zinc aux blocs de béton, et les blocs de béton au jeu de Lego, s accumulant I'un
sur I’ autre avec la nécessité pour architecte et les trous morts pour infrastructure. Le
folklore réfugié raconte les dé&tours par le salon d'un étranger pour accéder au sien,
et les sdlles de bain construites de la garde-robe du voisin. Premiers visiteurs: N'er-
rez pas loin. D’une chambre a I’ autre vous changerez de maison! Contemplé d' une
certaine distance, le camp projetait une beauté étrange. |l lui rappdait les célébres
blocs du Vieux Port, mais la structure chaotique n' était pas délibérée. La mosaique
de fenétres, de toutes les formes, collées aux murs gauche, droite et centre, évo-
quaient les gratte-ciels des grandes villes méropolitaines. De loin, dle voyait pour-
guoi, enfant, elle amait tant le camp. Imaginez seulement toutes les merveilleuses
cachettes de ce labyrinthe surréaiste!

Ses premiers souvenirs du camp mettaient en scéne neuf poules et deux fram-
boisiers. Fillette de cing ans, son défi quotidien consistait ase lever avant ses grands-
parents pour jouer avec les poules. Mais peu importe I’ heure ol dlle se révéillait ils
étaient toujours déja levés! Son grand-pére alors prenait sa petite échelle et lui
cueillait des framboises, ignorant les plaintes de son épouse. Des framboises 5 t6t
lui donnaient apparemment des maux de ventre. Qu' elle était heureuse a ces mo-
ments de la surdité de son grand-papal Et pour les poules, bien siir défendues par 1a
meatriarche, elle manoauvrait pour les toucher en offrant « généreusement » de cher-
cher les caufs du petit-dégeuner.

27. Historiquement, la population palestinienne chrétienne représentait preés de 30 % de la po-
pulation. Etant plus facilement intégrée aux pays occidentaux grace a sa religion, elle fut
disproportionnellement expatriée en diaspora. Actuellement, il ne reste que des populations
isolées surtout en Galilée et dans la Cisjordanie autour de Bethléem et de Jérusalem.

28. Les forces israéliennes envahirent le Liban pour détruire I’OLP qui dirigeait le mouvement
de résistance a partir du Liban.
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Le monde d'une enfant dépasse la structure tridimensionnelle d’ une maison.
Il s éend sur la dimension du temps, S étirant et se contractant, comme disait Eins-
tein, selon la rencontre du passé et du présent. Deux mois par année au camp de
réfugiés ne semblent pas assez longs pour laisser une marque s profonde. Mais sur
une vie de cing ans, ils représentaient plus que le sixiéme de son temps. Apreés tout,
une année sur cing est sensiblement beaucoup plus longue qu’une sur trente. Par
conséquent, bien que les souvenirs plus récents soient plus détaillés et vivants, ils ne
portent pas le méme poids mythique que ceux gravés par I’ enfance. Dans sa mé-
moire defillette, le coin minuscule dans une jungle de béton ou son grand-pére avait
planté deux petits framboisiers était un magnifique jardin botanique. Et le camp que
samémoire réincarnait en chiffons de souvenirs — une fenétre barrée, des murs d’ un
vert dlivier — éait la plus grande maison de poupées qu’ ele pouvait imaginer. Le
camp a ses yeux éait smplement beau. Magique. Jusqu’au jour de son retour a 17 ans.

Elle &ait fascinée, quelle horreur, dans le sens pervers du mot. Suivant son
cousin dans les sentiers inondés de déchets, les mains touchant les deux cotés du
couloir étroit, cherchant son équilibre a travers les escaliers incomplets, le sol troué
et les rats, gigantesques piétons a quatre pattes, une seule pensée la préoccupait :
«Zut alors! Jaurais di apporter ma caméra vidéo ». Ayant grandi & Dubai, métro-
pole émergente de I’ Asie, ou il neigeait dans les centres d’ achats a Noél, dle &ait
presgue soulagée de découvrir une part de tragédie dans son héritage. Qu'il était
difficile d'é&re toujours heureux! Sans étre injuste, €lle voulait surtout enregistrer
I'itinéraire de ses parents, des marges de |I’humanité vers la belle vie lettrée de la
bourgeoisie palestinienne?. Elle ne saura éval uer les conséquences de cette confron-
tation au passé que plus tard. Car a ce moment-13, les plus beaux souvenirs de son
enfance lui furent volés: le jardin botanique avait disparu sous un autre bloc de bé-
ton pour convenir alafamille élargie. Et les murs vert olivier &ait en fait défigurés
par les impacts de balles. Et la maison de poupées n’ était qu’ une grande prison,
polluée, dépourvue de soleil, ou les enfants a I’ &ge d' écoliers erraient pieds nus en
marchands de gomme. Elle devint soudainement horrifiée de son réflexe voyou. Elle
reviendra ethnomusicologue quelques années plus tard, dotée de caméras numéri-
sées et d enregistreuses DAT. Mais dle ne prendra aucune photo du camp.

29. Au début des années 1970, une vague de jeunes réfugiés palestiniens, fraichement émoulus
des universités arabes, ayant profité de bourses d' études accordées aux Palestiniens dans la
foulée du mouvement nationaliste pan-arabiste, s'installérent dans les pays « nouveaux-ri-
ches » du Golfe persique, s ajoutant a une marée d’ ouvriers immigrés introduits dans les
pays sous-peuplés pour développer I'infrastructure de base des métropoles émergentes et
créant une nouvelle classe bourgeoise d’ Arabes non autochtones.
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Terrain

Elle n’avait plus que trois jours pour rencontrer tous les noms sur laliste. Une
bombe venait de détruire des vies aux deux bords de la Ligne Verte®, Hauit les bar-
riéres militaires et les hélicoptéres meurtriers. A contre avis, elle prit la route pour
Ramallah accompagnée de son époux. Son terrain était auss morcelé que sa vie.
Trois semaines dansant |e dabkeh avec |les éudiants de McGill et Concordia: mani-
festant devant le Parlement canadien un jour, entretiens de recherche I’ autre. Trois
semaines faisant le tour des centres communautaires a Beyrouth : enregistrant des
récits de réfugiés un jour, magasinant pour sa robe de fiancailles I’ autre. Trois se-
maines oscillant entre Palestine et Israél : retracant les pas de sa famille déracinée
un jour, rencontrant des musiciens, des anthropologues et militants culturels I’ autre.

Ses cartes d' identités cachées dans sa poche, €lle assortissait ses personnages
avec ses besoins de recherche, perfectionnant le jeu de |’ appartenance situationnelle.
Aux barriéres militaires, elle éait canadienne, heureuse que son passeport ne men-
tionne que « lieu de naissance : Dubai ». A Ramallah, elle camoufla ses tournures
libanaises pour se distinguer des paramilitaires libanais™. En Israd, dle les exhibait,
espérant que son aura de Palestinienne du Liban déterrerait la palestinnité de |’ ambi-
guiité arabo-israélienne, tout en rappelant au pharmacien juif de Kfar Sava® que les
nomades non existants de 1948 étaient revenus™,

15 h et dle n’avait rien mangé depuis I’ aube. Dernier entretien de lajournée:
un ancien danseur de dabkeh, un esprit brisé de la premiére Intifada®. Entre iden-
tité, authenticité, danse et musique contemporaine, il inséra tout a coup un énoncé
dévastateur : « Jai é&é dix ans prisonnier ». || n’attendait d’ elle qu’ un seul mot pour
gue sa souffrance coule de sa bouche. Elle garda le silence, incapable de trouver le

30. Renvoie alafrontiere entre les territoires occupés par Israél en 1948 et les territoires occu-
pés en 1967.

31. Lahd, un groupe extrémiste de Libanais ultranationalistes qui s'est allié a Israél pour se
débarrasser des Palestiniens du Liban. Apréslaretraite d'Israél du sud du Liban en 2000, ils
se réfugiérent en Israél. Pour cette raison, le dialecte libanais était regu avec beaucoup de
suspicion et méme d’ hostilité dans les Territoires Occupés.

32. Une petite ville israélienne a proximité du village arabe de Taybeh. En Isradl, il arrive sou-
vent que des villes exclusivement arabes et exclusivement juives se cotoient.

33. Allusion au commentaire infame de I’ ancienne premier ministre d'Israél, Golda Meir, fait
dans le cadre d’une entrevue avec le journal Sunday Times en 1969 : « There is no such
thing as a Palestinian people... It is not as if we came and threw them out and took their
country. They didn’t exist » (15 juin 1969).

34. Contrairement a la deuxieme Intifada, qui a été en grande partie manipulée et politisée par
les groupes extrémistes, la premiére Intifada était un mouvement populaire, un cri de la rue
palestinienne qui avait étonné méme I’ OLP par son idéalisme et sa spontanéité. Ses idéaux,
ala fois progressistes et révolutionnaires, furent sacrifiés au nom des accords d' Oslo. Les
concessions furent signées sans consultation avec les Palestiniens. Les jeunes de la premiére
Intifada se sentirent abandonnés et trahis par les politiciens.
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bon mot de consolation. Et comme s de rien n'éait, il reprit la conversation. Un,
parmi d'innombrables moments d’ embarras. Le voici, jeune homme cherchant une
orellle sympathique pour I’ écouter pleurer. Le voila, folkloriste &gé la suppliant de
transcrire des extraits de tradition orale en notation occidentale. Si seulement. Si seu-
lement ils pouvaient cueillir chague mot, rechanter chague chanson, inscrire chaque
strophe. Un autre village a préserver, une autre version a gjouter, et la Palestine sera
sauvée. La faim de survie jamais apaisée, |’ ethnographie nationdiste se bornait a
archiver, collectionner, momifier®, « N’ est-il pas temps d arréter la collecte et de
commencer |I'analyse?» demandact-elle a un anthropologue sur le terrain. «L'an-
thropol ogie palestinienne ne peut pas se permettre ce luxe » fut sa réponse.

Dernier jour du terrain, elle sortit du centre culturel complétement démordi-
sée. Ou était-il donc ce fameux terrain? Ou &ait |e chercheur puissant dévoilant les
secrets de I Autre? Ou était la rencontre avec |’ exotique? Son terrain échappait a ce
cadre mythique. Pas de choc de culture puisqu’ elle retournait techniquement chez
elle. Ni de langue, ni de religion a comprendre, puisgu’ dle parlait la langue et ap-
partenait a la congrégation. Pas de personnage tout-puissant puisque ses questions
semblaient s banales a cbté de cdlles qu' on lui posait. Et sa mission, écrire un mé-
moire, quelle perte de temps devant celle qu’on lui conférait. Elle n’ &ait pas dans le
terrain, il &éait en éle. Elle n’ écrivait pas, on écrivait en dle. Terrain, quel mot trom-
peur. Elle n'&ait pas sur le terrain, mais plutét in the field, un champ magnétique
qui latirait de tous les bords de ses identités opposées. Pour une fois, elle préférait
I’ abstraction anglaise a la précision francaise.

Elle avait perdu espair de trouver le terrain illusoire lorsque trébucha sur sa
route un nain. Il lui arrivait a peine a lataille. Son corps, soutenu par une baguette,
portait satéte, qui elle, s éait pourtant bien développée. Accroché a sa ceinture éait
un merveilleux mijwiz (clarinette double traditionnelle). « Fabriquée avec des os
d' aigle! » lui dira-t-il tout fierté. Il était venu au centre pour étre enregistré. Entretien
organisé ala héte. Le patrimoine, parait-il, était venu au seuil de sa porte. « Grand
musicien », lui ont-ils assuré, sans pourtant mentionner qu'il était tout auss célébre
informateur-clé! Ses photos auix atdliers et festivals al’ @ranger remplissaient lasale
ou ils dlaent converser.

Soudain, €lle reconnut ce moment parfait de I’ expérience de terrain. Tous les
éléments requis se présentaient. L’informateur-clé: on ne peut plus éranger avec
son corps minuscule et ses poumons puissants. L' objet féiche: un instrument de
deux-cents ans fabriqué en os d'aigle, mid, et boue, suspendu a sa taille comme

35. Dans les années 1970 et 1980, plusieurs ouvrages traitant du patrimoine traditionnel pales-
tinien furent publiés, ils mettaient la priorité sur la préservation des traditions pratiquées
dans les villages détruits en 1948. Cette tendance a persisté au détriment d'un travail d' ana-
lyse et d’interprétation des données déja recueillies qui permettrait de les resituer dans le
contexte déterritorialisé de la diaspora palestinienne.
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I’embléme rituel d'un prétre voudou. L’ enregistreuse : microphone et écouteurs der-
nier cri. Les données: au-dela d’ une heure d' improvisation pure a respiration conti-
nue. Le lieu : pas moins que la Terre Sainte elle-méme. Peut-on étre plus exatique?
La photo : chercheuse sérieuse examinant |’instrument unique. L’ assistant : son
époux manipulant discrétement la qualité du son.

Il manquait pourtant I'éément-clé : I'anthropologue étranger. Elle et son
autochtonie alaient gacher ce moment magique! A moins que... A moins qu' elle
compléte le tableau, qu’ elle devienne I’ Etranger. Quelle chance de voir les choses
del’autre cbté, de recevoir les réponses taillées pour les oreilles naives, qu' avec dlle,
on prenait pour acquises. « Je ne connais rien de la musique arabe » mentait-elle
dans un Arabe particulierement chaotique. « Je suis formée en piano. Jai vécu en
exil ». Son attitude changea subitement. Ses yeux brillaient du plaisir d'illuminer un
autre ignorant. 11 expliqua les détails les moins importants adoptant le mode compa:
ratif. Nous le faisons comme ceci. Vous le faites comme cela. Elle endura deux heu-
res de « musique arabe pour les nulles », le ventre vide!

L’ exercice s est avéré futile, puisgu’ élle se penchera plus tard vers la musique
contemporaine. Elle anaysera les enregistrements faits a lamaison des musiciens, et
leurs propres transcriptions en notation occidentale adaptée. Le répertoire de son
mémoire N’ avait rien avoir avec le patrimoine imaginé et archivé. Et pourtant, lors-
gu’elle présentera ses recherches a une émission de Radio-Canada, on insistera sur
la photo de la chercheuse et |’ objet fétiche ains que sur I'improvisation inédite. Le
mythe du terrain, en fin de compte, N’ avait pas de rival.

Mythe

Elle sortit sarobe traditionnelle palestinienne, le must de la garde-robe exilée.
Sa robe voyait le jour & deux ou trois occasions : la soirée culturelle du SDHP® et
I’inévitable manifestation contre la derniére violation de la loi internationale. A part
son clavier préhistorique Casio, sa robe est e seul artefact de son enfance a avoir
survécu a son voyage d’' immigration. Durant les crises d' identité, I'ambiguiité s éva
porait a la serrure d'une ceinture. Elle portait littéralement son identité, se couvrait,
se réchauffait, S embellissait, se protégeait, se cachait derriére les symboles brodés.
Le premier défilé a son école durant la semaine interculturelle mérita un regard ad-
mirateur de son professeur : qu’elle était belle I'authenticité, son regard le lui
avouait. Maintenant elle portait la robe qui alait s bien avec le teint de sa peau et
son accent mediterranéen.

36. Renvoie a Solidarité pour les Droits Humains des Palestiniens, une association étudiante
palestinienne qui regroupe les étudiants des quatre campus de Montréal (McGill, Concordia,
I’Université de Montréal et I'Université du Québec a Montréal). Leur mission consiste a
sensibiliser les Québécois a la cause palestinienne a travers des manifestations, des discours
par des invités politiques et scientifiques et par des événements culturels, dont |a soirée
culturelle annuelle.
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I éait enfin temps de porter larobe. L'an dernier, comme spectatrice enthou-
siaste et cette année comme danseuse de dabkeh et ethnomusi cologue « participant-
observateur ». Au programme : deux danses, une scéne théétrale et ululatrice dési-
gnée du spectacle. Elle avait s héte de se produire, dopée par des surdoses d' adréna-
line et d'idéalisme. Qu'il &ait bien de se sentir productif, de contribuer ala cause de
fagon imaginaire ou réelle. Pour une soirée, Québec s éclipsait et Paegtine vivait.
Pour une soirée, la sociophobie individualiste disparaissait et les barriéres tombaient.
Tout a coup, les érangers S embrassaient comme des amis partageant un méme se-
cret : le secret d étre Palestinien s loin de chez soi. Le spectateur des autres années
entrait dans la salle portant le sourire de celui revenu d'un long voyage. Le specta
teur débutant entrait dans la salle portant le sourire d'un perdu enfin retrouvé. Pour
une soirée, il n'y avait que réveurs s échangeant un méme réve. Mais dlle seule,
serait réveur, tisseur et interpréte de réves.

Dans les coulisses, les jeunes de la troupe de dabkeh sautillaient comme des
papillons en chaeur. Les hommes marchaient tout fierté dans leur shirwals (panta-
lons paysans) et kifiyyeh, tandis que les femmes se pomponnaient avec les tatouages
et le Kohl traditionnel. La coquetterie rencontrait volontiers le machisme incons-
cient. Pour une soirée, femmes étaient femmes, hommes étaient hommes. Jeans an-
drogynes oubliés sous la table de maquillage. Mains de cellulaire finement placées
sur lataille et bras masculins reposés sur I épaule du voisin. Petits sauts féminins en
écho aux grands tapements virils. Le dabkeh, une danse de séduction, accomplissait
toujours sa fonction, aprés tant d’ années et tant de kilométres, a grand effet.

Elle invita deux copines québécoises au spectacle. Pour une raison quelcon-
gue, €lle ne les avait jamais initiées a sa Palestine. Cette fois-ci par contre, |’ obser-
vateur ne laissa pas le participant oublier.

Sdlle comble, ovations et cris « encore » comme toujours. La musicienne ne
pouvait pourtant pas s empécher de critiquer : I’ acoustique médiocre des CDs pira-
tés, la scéne kitsch surdécorée, la chorégraphie amateur mal adaptée et le chanteur
désespérément mal accordé! La Palestinienne culpabilisait alors I’ éitisme flagrant
de lamusicienne et lui disait : Tu passes entiérement a coté du but de I’ événement.
Entre temps, |’ ethnomusicologue, ignorant ses alter-egos, jetait rapidement sur pa-
pier : « élaborer sur les critéres de jugement de valeur du dabkeh en contexte de
diaspora ».

Son tour enfin éait venu pour jouer son role. Ni scénario, ni mise en scene.
Théme d'improvisation : mére de la premiére Intifada tentant en vain de prévenir
son fils des dangers des manifestations. Elle ferma ses yeux et chercha une image.
Cdle du jeune Muhammad Al-Durra, tué devant les caméras derriére son pére, lui
vint & I’esprit. L’ émotion bouillonnait soudainement dans ses veines. Elle se langa
sur la scéne déterminée a arréter son fils. Maisil ira, et il mourra. Elle échouerait.
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Aprés le spectacle, elle chercha ses amies. En route, un vieill homme parut
devant elle, lui tint les mains, et chuchota a peine: « Merci d'avoir dit ce que j’a
toujours voulu dire... ». Cette fois-ci, elle avait réuss. Gréace a dle, la Palestine vit.
«Mission accomplie! » triompha la Pal estinienne devant la musicienne soumise. Et
I’ ethnomusi cologue? Aucun signe de vie. Flottant de bonheur, elle rencontra enfin
ses amies, préte a accueillir leurs mercis enthousiastes de leur avoir montré la Pales-
tine dans toute sa beauté. Mais au lieu d’ é&re bombardée de féicitations, elle fut
bombardée de questions.

— Pourquoi ululais-tu durant ta scéne tragique?

— [l mourait.

— Les ululémes ne sont-ils pas pour les célébrations?
— C'est compliqué.

— Et pourquoi les enfants jouaient la guerre. N’ est-ce pas inciter a la vio-
lence?

— Bien sr que non! C'est tout ce qu'ils connaissent.

— Et pourquoi portais-tu des jeans dans la derniére danse? Et |la robe
traditionnelle?

— Pour représenter les jeunes de I’ Intifada. Tout fut expliqué entre les actes!
— En arabe.

— Et dans les autres langues.

— Non, I’ événement entier s est déroulé en arabe.

Elle s arréta muette. Malgré toutes ses aptitudes d’ ethnomusicologue, ce dé-
tail crucid Iui avait échappé. A part les notes de programmes « cordialement » bilin-
gues, le reste &ait en langue arabe. Malgré les émotions qui firent irruption sur la
scéne; malgré les cris patriotiques vibrant des siéges, ses amies n'avaient jamais
quitté le Québec et n"avaient jamais vu la Palestine. L’ ethnomusicologue se réveilla
soudain. Elle dévisagea la scéne tapissée de petits drapeaix palestiniens et de spec-
tateurs ivres de la Palestine avec ses propres yeux québécois. |Is ne dansaient pas
pour sensibiliser les étrangers a la cause paegtinienne, ni pour révéer la Palestine
aux Québécois. IlIs chantaient pour eux-mémes et dansaient pour eux-mémes. lls
révaient collectivement tout seuls. Tout a coup, la structure |évi-straussienne lui ap-
parut, le Grand Autre lacanien était en vue. Elle vivait dans un smulacre parfaite-
ment baudrillardien. Souvenirs —vrais et inventés, mythiques et réels— circulaient
parmi mille imaginations, se répondant, s échouant, recréant le mythe palestinien
dans une immense boule qui excluait tout excepté ceux qui connaissaient le secret
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d étre Palestinien en diaspora. Son réveil tuala Paegtine. Elle s absentera de la pro-
chaine soirée culturelle et n’ira plus manifester comme avant. Elle ferale deuil de sa
Palestine imaginaire dans son mémoire, révera d' dle une derniére fois, et chantera
son requiem dans un autre texte.

Réflexions

Je n'aborde jamais un seul théme dans un poéme. En fait je n'aborde pas
tant des thémes que des scénes humaines ou personnelles, dans lesquelles
les themes voyagent, se relaient et se transforment. C'est ainsi que cohabi-
tent chez moi le massacre et lafemme, lalune et le verre d’eau. L’image, le
théme, I’ événement, cohabitent tous sur une scéne, celle de I’ Histoire.

Darwich 1997 : 73

Ma quéte de la musique palestinienne m’a plongée au caoaur de ma propre
hybridité identitaire. Une notion qui &ait en fin de compte, mon expéience de mai-
trise me I’ a apprise, un « trou noir » théorique. Confrontée a mon hybridité, j'ai dé-
couvert que les grandes théories ne fournissaient pas de repéres adéquats pour rele-
ver les défis du vécu quotidien qu’'elle impliquait. Cet article ne prétend pas résou-
dre la dichotomie entre théorie et pratique de I' hybridité, ni faire une critique de la
vaste littérature sur ce sujet et sur celui de | autobiographie en ethnographie. Etant
avant tout un exercice d' écriture anthropologique, je tenterai simplement de contex-
tuaiser le style scénographique que j’ai adopté, en me situant par rapport a deux
écrivains paestiniens, Edward Said et Mahmoud Darwich, qui ont développé un
genre personne leur permettant de gérer les conflits de leur propre hybridité.

Les scenes dans mon texte sont reliées I'une a I'autre par un jeu de contre-
point. Pour Said, le contrepoint permettait de développer un theme jusgu’a I’ explo-
ration de toutes ses possibilités, ses articulations et ses expressions (Said 2000). Dans
mes scénographies, la Palestine a servi de trame thématique autour de laquelle les
scénes convergeaient et divergeaient dans un mouvement contrapunta. Ces dernié-
res représentent des dramatisations de la Pal estine dans toutes ses incarnations ima-
ginées: une Paledtine qui m’habitait sans que je I'aie habitée, que j’ avais imaginée
et ensuite vue, que j' avais écoutée et lue, qui fut inscrite en moi durant mon terrain
et que je devais finalement écrire. Autrement dit, une Palestine que je ne pouvais
fidelement écrire sans m'y inscrire, avec tous mes conflits, mes biais e mes émo-
tions.

Nombreux sont les intdllectuels, les poétes, les écrivains et les chercheurs pa
lestiniens séduits par la Palestine qu'ils ont transformée, portés qu'ils étaient par
I’'idéologie nationaliste, en un abjet iconique. |1 est peu surprenant que Darwich, qui
atenté en vain d’ échapper au statut de « poete national », ait fait appel ala nécessité
d'un passage, chez les écrivains, de I’ objet, la Palegting, au sujet, le Paegtinien :
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Il est temps que résonne la voix de I'individu palestinien, brisée, ambiva-
lente, douloureuse. Le poéte palestinien doit réintégrer son moi, et aors la
tragédie palestinienne trouvera son expression la plus raffinée.

Darwich 1997 : 49

Mais comment intégrer ce moi quand il est s contradictoire? Darwich, dont la
biographie est une mosaique de contradictions™, se réfugia dans la notion d’'une
Histoire universelle comme grande scéne sur laguelle les épopées des civilisations
sont jouées. Ses poémes deviennent des scénes de vies individuelles qui appartien-
nent néanmoins a une et une seule épopée lyrique:

La tragédie collective [...] ne peut se développer qu’a partir d’un ensemble
complexe de tragédies individuelles, tantét du choc entre le destin indivi-
duel et le destin collectif et tantdt de leur fusion.

Darwich 1997 : 87

Les scénes de Darwich sont donc inscrites dans le temps, dans |’ histoire et la
dramaturgie humaine et non dans un lieu, le territoire mythique de la Palestine.
Aing, les Palestiniens peuvent se reconnaitre dans I” histoire de I autre et se libérent
de I'ancrage géographique et ethnique, se réconcilant ains avec leur hybridité.

Par contre, s Darwich témoigne d'une poésie « libre du lieu », Said est une
figure tragique qui incarne le drame d' étre toujours « hors-lieu » (out of place). Et
pourtant ses essais S inspirent également de I'idée de mise en scéne. Dans son ana-
lyse de After the last Sky (Said 1986), un qui aterne entre la biographie, le
documentaire, le texte et la photographie, Marrouchi, critique littéraire, souligne le
réle des images non annotées comme « interl ocuteurs muets » engagées dans un dia-
logue critique avec le texte de I auteur (Marrouchi 2004 ; 115). Cette description fait
écho a I'idée de scenes multiples conversant I’ une avec I’ autre sans nécessairement
se justifier, et se corrigeant a travers la représentation redoublée des événements
dans le texte et dans les images. Le silence des images est dloquent, dans le sens ou
il permet au lecteur de combler lestrous selon sa propre interprétation et de dépasser
aing le discours de I’ auteur.

Dans les deux cas, que la scéne soit un moment dans le temps (I' Histoire), ou
gu’ elle soit un moment capté par I’ adl de lacaméra, elle agit comme médiateur. Elle
oscille entre I'individud et le collectif, le rédl et I'imaginaire, le présent et |’ absent,
le passt et |e futur. Aing, les scénographies m'ont permis d’ écrire une ethnographie
dans laguelle toutes ces binarités convergent et se désintégrent, comme dans le cas

37. Néen 1942, dans le village de Birwa, Darwich fut déraciné en 1948 et se réfugia au Liban.
Il a pu malgré tout « se réinfiltrer » en Palestine, devenue Israél, au moment ou les frontie-
res se déplacaient constamment selon |’ évolution des batailles militaires et donc devint un
Arabe d'Israél pour repartir en exil seulement en 1967. Son ceuvre est marqué par cette os-
cillation constante entre la proximité et la distance de I’ Autre, I’ Israélien.
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de la musique paegtinienne. Elle m’a permis également d’ échapper a la représenta-
tion de la Palestine comme métaphore abjectivée en situant toutes ses extrémités a
I’ avant-scéne dans un moment et dans un lieu. Les biais exprimés par les personna-
ges, nhotamment mes réflexions et suppositions en tant qu’ ethnomusicologue, pales-
tinienne et canadienne, seraient éventuellement remis en question dans des scénes
subséquentes a travers des contre-biais, des contradictions et des ambiguités, et par-
fois mémes des renversements, tout comme les images dans |’essai de Said remet-
taient le texte en question, laissant la place a d' autres interprétations. Aing, la com-
plexité des enjeux de I’ anthropologie autochtone, des identités postcoloniaes, de
I”hybridité, du nationalisme, de la politique et de I'idéologie est dévoilée dans toutes
SES Nuances sans se retirer dans un langage expurgé, ni dans une représentation idéa-
lisée, et sans étre prisonniére d' une position intenable aux périphéries du discours
colonial et postcolonial (Loomba 2001).

La scénographie rendit possible I’ écriture de la violence en révélant la beauté
dans la laideur, comme dans le cas du camp de réfugié, sans bandiser le drame du
déracinement. Elle facilita également I’ écriture de la souffrance en lui accordant une
place centrale dans un moment et un lieu précis, reconnaissant ains sa force sans
avoir alahiérarchiser sur une échelle de peines accumul ées pour lalégitimer. Ecrire
en scéne me permit de traduire mon ambiguité comme « chercheuse autochtone » en
I’ exposant dans toutes ses contradictions au sein des scénographies ol dle peut étre
tempérée et nuancée au lieu d' &re résolue ou subsumée.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Palestines imaginaires : la scénographie comme ethnographie

Cet article est fondé sur la prémisse que la littérature puisse étre auss anthropologique
que I anthropologie littéraire. A travers une écriture scénographique, |’ alteure pose un regard
autocritique et autoréflexif sur un texte précédent, son mémoire de maitrise en ethnomusicologie,
qui portait sur la problématique identitaire dans la musique contemporaine palestinienne.
L’auteure met en scene les enjeux de la recherche anthropologique dans un contexte
déterritorialisé marqué par I hybridité identitaire, la violence et le croisement de multiples imagi-
naires attachés & un méme territoire, la Palestine.

Mots-clés : El-Ghadban, musique, identité, territorialité, hybridité, imaginaire, subjectivité,
réflexivité, ethnographie, scénographie, Palestine

Imagined Palestines : Scenography as Ethnography

The article is based on the conviction that literature can be as anthropological as
anthropology can be literary. Through a scenographic style of writing, the author proposes an
autocritical and autoreflexive review of a previous text, her master’s thesis in which she studied
questions of identity in contemporary Palestinian music. The author exposes through a serious of
short scenes issues of deterritorialization, hybride identities and violence in anthropological
research, using Palestine as the setting at the centre of multiple intersecting imaginations.

Key words : El-Ghadban, music, identity, territoriality, hybridity, imagination, subjectivity,
reflexivity, ethnography, scenography, Palestine

Palestinas imaginarias : la escenografia como etnografia

Este articulo se funda en la premisa que la literatura también puede ser tan antropolégica
como la antropologia literaria. A través de la escritura escenogréfica, la autora echa una mirada
autocriticay auto-reflexiva sobre un texto precedente, su tesis de maestria en etnomusicologia, en
donde abordaba la problemética identitaria en la muisica contemporanea palestina. La autora sitlia
los desafios de la investigacion antropolGgica en un contexto desterritorializado marcado por la
hibridez identitaria, la violencia'y €l cruce de imaginarios multiples anclados en € mismo
territorio : Palestina

Palabras clave : EI Ghadban, musica, identidad, territorialidad, hibridez, imaginario,
subjetividad, reflexividad, etnografia, escenografia, palestina
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