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ETHNOGRAPHIE ET FICTION –
FICTIONS DE L’ETHNOGRAPHIE

Sherry Simon et Gilles Bibeau

Un homme fait le projet de dessiner le monde. Les années passent : il peuple une sur-
face d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles,
de poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, de gens. Peu avant sa
mort, il s’aperçoit que ce patient labyrinthe n’est rien d’autre que son portrait.

Jorge-Luis Borges 1982 : 215

Les plus belles réalisations de la littérature contemporaine sont ces œuvres où
la fiction déborde sur un terrain connexe – soit l’histoire, le récit de voyage ou l’ethno-
graphie. Que l’on pense à Austerlitz de G. W. Sebald, au Danube de Claudio Magris,
à La Québécoite de Régine Robin, ou à In an Antique Land d’Amitav Ghosh, le texte
hybride offre un parcours inusité où chaque tournant est une révélation. Sebald
(2002) a peut-être développé cet art à son degré le plus achevé, lui qui mélange fic-
tion, voyage, recherche historique et documentation photographique, dans une prose
limpide et pourtant mystérieuse. Chez Sebald, c’est le hasard qui dicte le trajet nar-
ratif. Il n’y a aucune trame préétablie, seulement des déviations au gré des rencon-
tres ou des souvenirs. Et pourtant, ce qui résulte, ce sont des vérités les plus précises.

In an Antique Land a marqué une étape décisive pour l’écriture ethnographi-
que. La thèse de doctorat de Ghosh en anthropologie sociale (1981) devient un livre
en 1992, mais elle est transformée en récit et augmentée d’une quête historique. Le
travail de terrain en Égypte est accompagné d’une recherche portant sur un esclave
indien du Moyen Âge, sorti des marges de l’histoire pour devenir son objet princi-
pal. Autre renversement : le chercheur devient lui-même un personnage du récit, et
objet d’ironie. Le narrateur est observé autant qu’il observe, est questionné autant
qu’il questionne. Ouvrage emblématique de la nouvelle écriture ethnographique, In
an Antique Land se joint à toute une prolifération de textes hybrides qui, à la suite
des interventions décisives de Clifford et Marcus (1986), de James Clifford (1988),
de Clifford Geertz (1988) et d’autres, ont redéfini l’écriture ethnologique au cours
des années 1980.

Le journalisme littéraire, l’autobiographie ethnographique, l’ethnographie fé-
ministe, le témoignage, l’ethno-fiction et le journal de terrain – autant de formes où
le texte est un carrefour de voix. Le féminisme a été un stimulant important dans ce
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8 SHERRY SIMON ET GILLES BIBEAU

tournant, provoquant de nouvelles prises de conscience quant aux thèmes de la re-
cherche, renouvelant les formes d’écriture et inscrivant l’identité sexuelle de l’eth-
nologue dans toute expérience de rencontre de l’autre (voir, entre autres, Behar
1993). Entre anthropologie et littérature, dit Geertz (2003), il y a depuis un certain
temps une étrange liaison passionnelle, « a strange romance ». Se décrivant comme
un « Flaubert manqué », un « faux Henry James » Geertz réclame pour l’ethnologue
un pouvoir de témoignage fondé sur la sensibilité, plutôt que sur des méthodologies
préétablies. En même temps, se manifeste une conscience très grande du pouvoir
contraignant des formes mêmes de l’écriture ethnographique – sa rhétorique et son
public. Impossible de concevoir la démarche scientifique de l’observateur sans met-
tre en question ses propres formes d’écriture. Impossible d’interroger les rapports
entre science et littérature sans revenir à Roland Barthes rappelant que seule la litté-
rature « effectue le langage dans sa totalité » (1984 : 19). Impossible de penser la
médiation entre les langues et les réalités de l’autre sans invoquer les apories de la
traduction.

La réélaboration du projet d’écriture des œuvres ethnographiques qui s’est
accomplie depuis les années 1980 ne se comprend que si elle est reportée sur l’hori-
zon de la mutation épistémologique majeure qui a profondément marqué, et d’une
double façon, notre discipline. D’abord à travers la relativisation de l’idée même
d’objectivité en science, ce qui a conduit à poser dans des termes nouveaux les an-
ciens rapports entre littérature et science : « Literature actually has the means to meet
science on its own territory in a contest concerning which epistemological activity
does a better job of telling the truth » (Porush 1989 : 373). Ensuite à travers la réa-
lisation que le langage descriptif se révèle souvent impuissant à dire la complexité
de la réalité ethnographique qui déborde constamment les ressources de la langue et
du récit. Le fait d’adopter un style littéraire indique par là même que toutes les des-
criptions ne sont jamais que des comptes-rendus partiels, approximatifs, provisoires,
sujets à être redits autrement, avec d’autres outils rhétoriques et dans de nouvelles
versions qui n’épuisent jamais la richesse de la réalité.

Les avis sont partagés quant aux effets durables du « virage littéraire » en an-
thropologie. Dans ce numéro, Jean-Claude Muller avancera que le « dialogisme » est
devenu une nouvelle doxa, et que certains excès et transgressions dans cette voie ont
menacé la crédibilité de la discipline anthropologique. Pour Elspeth Probyn, au con-
traire, les expériences ne sont pas allées assez loin. « Dès que le chercheur se met à
raconter ses propres histoires, un signal d’alarme se fait entendre. Une ou deux anec-
dotes peuvent passer, mais qu’arrive-t-il si le chercheur se met à assumer pleinement
le rôle de narrateur? ». Entre ces deux avis, il y a à la fois la différence des traditions
(francophones, anglophones), mais aussi un parti-pris sur la vérité ethnographique.
Cette ligne de partage est toujours active, même s’il faut reconnaître qu’il est davan-
tage question du degré d’intervention du sujet écrivant que de l’idéal illusoire d’une
objectivité parfaite.
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Ce numéro propose plusieurs cas de figure de la relation ethnologie-fiction. Il
est question d’anthropologues « plurigraphes », d’auteurs qui se dédoublent, produi-
sant un œuvre où textes scientifiques et créatifs se côtoient (Jean-Claude Muller), et
il est question de la littérature quand elle devient objet de l’analyse anthropologique
(Charlie Galibert), où la matière première de l’analyse ethnologique est fournie par
l’œuvre de fiction. Les auteurs s’intéressent à des pratiques où l’écriture ethnogra-
phique est déjà hybridisée, c’est-à-dire où elle se confond avec une pratique artisti-
que : c’est le cas du romancier-ethnographe Jack Kerouac (Gilles Bibeau), du repor-
ter-ethnographe Malcolm Reid (Sherry Simon), de la peinture ethnographique
d’Anne Eisner (Christie McDonald). Et enfin, dans les articles de Yara El-Ghadban
et d’Elspeth Probyn, c’est la notion de fiction – autant que l’ethnographie – qui est
problématisée. Quels sont les éléments de l’intime qui sont légitimes dans le dis-
cours anthropologique, et comment se définit cette intimité?

Tous les textes ont en commun d’interroger les limites du savoir ethnographi-
que. Ce questionnement est particulièrement vif dans le cas de l’essai de Yara El-
Ghadban, puisque le texte trouve son origine dans un sentiment d’échec discipli-
naire. À la suite de la rédaction de son mémoire de maîtrise portant sur la musique
palestinienne, l’auteure s’interroge sur la vérité de ce qu’elle a produit. Le mémoire
suit les normes de la discipline, et pourtant l’auteure a l’impression que la conclu-
sion ne reflète pas la réalité qu’elle a observée. À partir de ce sentiment de porte-à-
faux, elle entreprend une réflexion sur les aspects multiples et contradictoires de
l’identité palestinienne. Cette réflexion prend la forme d’une série de scènes, des
séquences narratives, exposées dans la discontinuité, qui permettent d’interroger les
significations contradictoires que peut revêtir l’identité palestinienne. L’écriture
scénographique permet le déploiement d’un style en fragments qui fait surgir la plu-
ralité et qui autorise le mélange entre observation et jugement. En même temps, les
scènes deviennent le lieu d’un récit de soi, qui est inévitablement une fiction. L’iden-
tité s’écrit dans la dramatisation, et dans l’esthétisisation. Confrontée à ses propres
paroles, à sa propre mise en scène, à la présentation de soi, le personnage – la Pales-
tinienne – se découvre être un foyer de différences irréconciliables. Elle habite dans
la sphère de la fiction identitaire, au croisement des étiquettes, entre « membre » de
la communauté et observatrice, entre son chez soi et la Diaspora, entre l’identité stra-
tégique et la multiplicité postmoderne, entre l’indigence culturelle et la créativité.
Ces différences irréconciliables appellent une écriture de la discontinuité, ponctuée
de blancs et de brèches – d’où surgiront peut-être de nouveaux aperçus.

L’interrogation sur « l’échec » chez El-Ghadban trouve écho dans le point de
départ de la réflexion d’Elspeth Probyn. Chez Probyn, c’est le sentiment de la honte
qui donne lieu à une interrogation sur les outils d’analyse légitimés par les sciences
humaines. La honte est un sentiment positif, dit Probyn, puisqu’elle nous arrive de
l’intérieur et nous oblige à remettre en question notre rapport à autrui. Mais traquer
les origines de la honte dans le corps, raconter l’intimité de la honte, ce sont des
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10 SHERRY SIMON ET GILLES BIBEAU

démarches qui – même après le soi-disant tournant postmoderne – restent suspectes.
Le tabou sur l’intimité persiste en effet dans les sciences humaines. Il faut donc ex-
périmenter des styles différents pour dégager de nouvelles formes de vérité, ne pas
craindre le récit de soi. L’article de Probyn se développe autour d’un récit de la
honte, sa propre découverte de sa honte devant le rocher d’Uluru. Un sentiment de
se sentir « si peu à ma place ». À partir de cette expérience clé, elle est amenée à
réfléchir sur la place qu’occupe le sentiment-le corps-l’émotion dans les sciences
humaines, de Bourdieu à Mauss. Contrairement à Bourdieu, Mauss réclame le corps
pour le social. Mais il reste, pour Probyn, une difficulté réelle de traduire les signes
du corps.

Pour Probyn, comme pour El-Ghadban, l’écriture ethnographique doit permet-
tre la contradiction et l’instabilité, la fidélité à une réalité éclatée à travers d’auda-
cieux exercices d’auto-réflexivité. L’ethnographie des Franco-Américains que
Bibeau débusque dans les œuvres de fiction de Jack Kerouac démontre, une fois de
plus, que M. Leiris avait raison de soutenir que l’ethnographie n’échappe jamais,
tout comme la littérature, à l’auto-graphie. Chronique des Canucks émigrés aux
États-Unis, réinvention du mythe fondateur de l’américanité, quête de la limite à tra-
vers le voyage, les romans de Kerouac écrivent « La légende des Duluoz » en em-
mêlant constamment récit de soi et ethnographie. Partie compte-rendu, partie fiction,
l’ethnographie de Kerouac s’est écrite dans un style mobile comme le voyage, spon-
tanée comme le jazz, en prise constante sur le bouillonnement contre-culturel qui a
marqué la fin des années 1950. La légende franco-américaine des Duluoz est ainsi
devenue pour un temps, par le biais des romans de l’ethnographe-écrivain, le mythe
du peuple américain.

Dans l’ouvrage classique de Malcolm Reid, The Shouting Signpainters (1972),
il y a imbrication de récit de voyage, reportage politique, quête ethnographique et
traduction. Reid entreprend sa traversée de Montréal à la fin des années 1960, au
moment où l’effervescence politique et culturelle du Québec francophone attire la
curiosité et l’admiration de la gauche canadienne-anglaise. Reid dresse un portrait
détaillé du groupe Parti pris – les idées du groupe, leurs réalisations littéraires, mais
aussi les personnalités et les « styles » de chacun des membres. Selon Sherry Simon,
il y a un désir d’intraduisibilité inscrit dans cette quête, même si le voyage qui mène
au « terrain » n’est qu’un trajet d’autobus vers l’est de la ville. C’est la différence
qui attire – et le caractère résolument local de la lutte culturelle et linguistique.

L’histoire d’Anne Eisner est singulière. Peintre connue dans les milieux de
l’art américain, elle abandonne tout pour suivre le passionné Patrick Putnam en Afri-
que. À la mort de Putnam, elle prend en charge la population qui habite le « Camp
Putnam ». Plus tard, elle permettra aux légendes manuscrites qu’elle a transcrites
d’être utilisées par l’anthropologue Colin Turnbull qui s’en est servi pour écrire un
livre déterminant dans l’histoire de l’anthropologie. Quel est le statut des images
peintes par Anne Eisner? Comment traduisent-elles son regard sur la communauté
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des pygmées avec qui elle a partagé son existence durant une dizaine d’années? Pour
Christie McDonald, les peintures d’Anne Eisner présentent une perspective sui ge-
neris sur les pygmées d’Epulu qui diffère de celle proposée par l’anthropologue
Turnbull. Eisner a transcrit 200 légendes et a écrit des notes ethnographiques. Elle a
produit de nombreuses toiles. Son autorité anthropologique réside, selon McDonald,
dans ses qualités d’observation en tant que peintre et dans sa participation à la vie
africaine en tant que femme. Sa peinture est un gage de la complexité qu’elle re-
cherchait dans ses relations avec les pygmées.

À l’opposé des analyses précédentes qui font de la fiction un élément du tra-
vail ethnologique, Charlie Galibert propose de lire la fiction comme matière de
l’analyse anthropologique. Flaminia et autres contes de l’île de Corse, de Félix
Arrighi, fournit une foule d’informations de diverses natures à l’anthropologue, puis-
que œuvre d’un acteur social et reflet d’une communauté qui se passionne pour l’his-
toire. Le « langage redoublé » de la fiction donne cohérence au savoir. Les nouvelles
témoignent des pratiques politiques ou familiales, des techniques de pêche et de
chasse, et sont une construction spécifique de la mémoire et de l’histoire collectives.
Galibert montre que littérature et ethnographie « se croisent dans leur tentative pour
accéder à la vérité », précisant qu’on a bien affaire « dans tout récit à du langage
redoublé, c’est-à-dire à une fiction ». Il rejoint en cela de nombreux collègues ethno-
logues qui lisent de plus en plus souvent les œuvres de fiction de certains roman-
ciers à la manière de sources ethnographiques.

Jean-Claude Muller propose un survol des expériences « plurigraphes » de
l’anthropologie moderne. Il évoque les auteurs qui ressentent le besoin d’écrire se-
lon plusieurs modes – depuis Michel Leiris et Claude Lévi-Strauss en France jus-
qu’à Laura Bohannan, Bronislav Malinowski, Nigel Barley et Carlos Castaneda en
anglosaxonnie. Dans certains cas, comme chez Laura Bohannan, l’écriture « à deux
mains » prend la forme d’un œuvre « double » puisque la fiction est rédigée en pa-
rallèle avec les ouvrages scientifiques. Cette séparation s’amenuisera chez Nigel
Barley. Et chez Castaneda, l’autobiographie se révèle pure invention productrice de
faux. Muller s’interroge sur la nouvelle doxa du dialogisme, se demandant si le désir
de « dialoguer » avec les populations qui sont objets d’étude n’est pas le résultat des
rapprochements à la fois physiques et culturels que l’on appelle mondialisation.
Cette réponse est juste, bien entendu. La rencontre ethnographique se modifie selon
les conditions – matérielles et autres – qui permettent qu’elle ait lieu.

Dans un texte hautement auto-réflexif portant sur son expérience de recherche
auprès des réfugiés du village palestinien de Barbarah, Christine Pirinoli confesse
que l’assassinat (« une exécution criminelle », écrit-elle) d’un de ses amis palesti-
niens lui a permis de sortir de la sidération et du silence où le face-à-face avec la
souffrance l’avait plongée. Il lui fallait témoigner de cette violence par les mots et
redire à sa manière les récits d’expulsion et de spoliation qu’elle avait entendus,
l’écriture étant le seul moyen, pensait-elle, de se libérer de la colère qui l’avait
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d’abord paralysée. C’est une écriture politique, thérapeutique aussi, que pratique
l’auteure qui inscrit son propre tracé dans les mots des autres et qui s’inscrit dans le
champ politisé de la mémoire des réfugiés de Barbarah. Sur le « terrain miné » de la
bande de Gaza où elle a rencontré ces réfugiés, Pirinoli dit qu’il est impossible de
pratiquer la neutralité que (ré)clame la science, que l’engagement est une nécessité
de la part des anthropologues et que l’écriture est un devoir.

Dans leur note de recherche, Axel Guïoux, Evelyne Lasserre et Jérôme
Goffette montrent que la science-fiction des inventeurs de cyborgs, « robots
sapiens » et autres chimères tend à abolir la frontière entre les machines et les êtres
vivants. Les héros hybrides des films japonais analysés se présentent comme autant
de figures ambiguës qui semblent chercher, dans la démesure techniciste, à échapper
à la mort. Thème majeur d’inspiration pour les producteurs de films et pour les écri-
vains, les nouvelles œuvres de fiction mettant en scène des cyborgs et des êtres
modifiés réactualisent sans doute l’inquiétude des inventeurs de mythes d’autrefois.
Elles nous rappellent, dans le contexte de ce numéro portant sur l’anthropologie, la
fiction et l’écriture, l’extraordinaire pouvoir créatif de l’écriture en même temps
qu’elles annoncent les dérives possibles d’une fiction qui se laisse porter par le seul
pouvoir de l’imaginaire.

Phillip Rousseau s’interroge, dans une note bibliographique, sur l’extrava-
gance potentielle de l’anthropologie des ethnographes dévoreurs de romans. La folie
d’un Don Quichotte obsédé par les romans de chevalerie lui permet de poser une
question essentielle : le recours à la fiction pour interpréter l’empirique entraîne-t-il
la distorsion de la réalité comme chez Quichotte qui transforme les moulins à vent
en des géants à abattre? L’examen des « manières de voir le réel » mises en œuvre
dans les ouvrages récents de M. Taussig, V. Crapanzano et J. A. Boon conduit Rous-
seau à laisser entendre que la science et la littérature sont toutes deux « susceptibles
d’enchanter ou de désenchanter, de faire sens du monde ou de le rendre absurde ».
Au détour de sa discussion, il montre comment Roland Barthes se profile, tout en
étant rarement cité, derrière le virage littéraire de l’ethnologie tel que l’ont entamé
aux États-Unis Clifford, Marcus et les autres.

L’ensemble des textes du numéro reprennent ce questionnement sur la nature
des « conditions », y compris les fondements épistémologiques, qui sous-tendent une
rencontre réussie entre fiction et ethnologie et sur les pièges qui la guettent. Ils met-
tent en évidence les liens inévitables entre style d’écriture et savoir. Entre la mé-
fiance face à l’engouement pour les écritures expérimentales, la dérive possible vers
une pure esthétisisation des textes ethnographiques et le souci d’une écriture rigou-
reuse, la voie définitive reste à trouver. Des ethnologues continueront sans doute
encore à combiner plusieurs pratiques d’écriture, dans des voix plurielles ; d’autres
prendront des libertés en produisant une écriture limite, située sur la bordure de la
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réalité. Les anthropologues contemporains sont sensibles au fait que la pensée s’in-
carne dans une langue, que la traduction du monde de l’autre exige de nouvelles stra-
tégies d’écriture et que l’ethnographie de l’autre ne peut faire abstraction de la pré-
sence de l’auteur dans la rencontre. Parce que les mots ramènent à la vie, on peut
penser que la langue prendra de plus en plus d’importance dans l’anthropologie de
demain. Sans doute Borges avait-il raison de rappeler que toute description de l’autre
porte le risque de se transformer en un auto-portrait. Ce rappel doit être entendu
comme un appel à la vigilance.
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