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RESUME
L'aura d'Amadou Bamba. Photographie et fabulation dans le Sénégal urbain

Depuis 1988, le Sénégal urbain a vu proliférer les arts populaires. Un sujet se
détache en nombre et en importance : Amadou Bamba (1853-1927), saint soufi
du Sénégal autour de qui a été créée la Voie mouride. Toutes les images de
Bamba renvoient a une seule photographie prise vers 1913, photographie dont
les particularités offrent une suite sans fin d'occasions de reconnaitre des
significations cachées et des messages, a partir de 1'épisté-mologie soufie. Les
auteurs présentent une ethnographie du Sénégal et un exposé des théories de
la représentation, depuis la notion de surréalisme implicite a la photographie
de Susan Sontag, jusqu'au sens de la catachrese génératrice de nouvelles regles
et significations de Jacques Derrida, qui permettent de remettre en question et
d'élargir la notion proposée par Walter Benjamin de « 1'aura » des ceuvres
d'art, pour y inclure une compréhension de I'impact des images de Bamba. La
prolifération récente des fresques représentant Bamba contribue a la
déconstruction de la « mémoire monolithique » du régime colonial et
immédiatement postcolonial et a la fabulation d'un collage mnémonique tout a
fait nouveau.
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L'AURA D’AMADOU BAMBA
Photographie et fabulation dans le Sénégal urbain

Allen F. Roberts et Mary Nooter Roberts

C’est dans la chaleur étouffante d'une journée ensoleillée de 1913. ou dans
ces années-la, que fut prise la seule photographie connue du Cheikh Amadou
Bamba'. Le photographe installa son sujet devant le mur de planches d une mos-
quée de la ville de Diourbel. au Sénégal. ot Bamba était en résidence surveillée
apreés deux longs exils comme présumé agitateur politique. La photo est prise de
face. sans recherche dans la composition ni prétention artistique apparentes. Clic.
Et ce fut fait’.

L homme fréle regarde directement I"appareil en frongant les sourcils pour se
garder de I'éclat du soleil. Il est revétu d'un boubou blanc dont les longues man-
ches lui recouvrent complétement les mains. 1l a la téte enveloppée d une écharpe
blanche lachement enroulée dont un pan lui cache le bas du visage et flotte sur
I'épaule. Et comme ses épaules sont un peu tournées. la robe ample prolonge les
lignes ininterrompues du turban. dessinant la silhouette d'un corps presque
informe.

1. Cet article constitue une premiére rédaction consécutive a un vaste programme de recherche. de

publication et d’expositions (Roberts et Roberts : a paraitre) qui a regu la bénédiction (n diguel)
du calife général de Touba. Serigne Saliou Mbacké. Depuis 1994. nous poursuivons cette
recherche a Dakar grice au congé d un an accordé a Allen en tant que boursier de I'Université de
Iowa (1994). a la bourse postdoctorale de la Fondation J. Paul Getty pour les arts et les humanités
(1996-1997). et grace a des subventions de recherche du Museum for International Folk Art de
Santa Fe. du Project for Advanced Study of Art and Life in Africa (PASALA). de I'Office of the
Vice President for Research de I'Université de 1'lowa et du Midwestern Universities Consortium
for International Affairs (MUCIA). De sincéres remerciements vont a Mapathé Kane et a
Ousmane Gueye de Best Tours Senegal pour leur amitié vraie et leur extraordinaire soutien
logistique a Dakar : a Ali Meroueh. aujourd’hui décédé. de la Librairie aux Quatre-Vents de
Dakar pour des suggestions d ouvrages qui se sont avérés pertinents pour cet article : a Serigne
Bache. Modou Faye et Oumar Sy pour leur amicale hospitalité et leurs sages conseils : et a
Margaret Cohen. Assane Diop. Mamadou Diouf. Henry Drewal. Paul Greenough. David Hecht.
Robert Launay. Don Merten. Gregory Starrett. ainsi qu aux lecteurs anonymes d” Anthropologie
et Sociétés pour leurs commentaires. Toute responsabilité pour le présent travail demeure
cependant notre. A Avery. Seth et Sidney.
La photographie fut prise entre 1913 et 1917 (Monteil 1966 : 169). mais vraisemblablement au
début plutot qu’a la fin de cette période (Shaw 1986 : 2). Jusqu'a ce jour. nous n'avons pu retracer
I"histoire particuliére de cette photo de 1913. ni découvnir quand et comment elle se répandit dans
I'usage populaire. Oumar Ba. maintenant retraité des Archives nationales du Sénégal. n'a pu
retrouver le négatif original. malgré des années d'essai (communication personnelle 1997).
D’apres Ba. les nombreuses reproductions aujourd hui en circulation. y compris celles de son
propre livre (Ba 1979 : 11) proviennent toutes de la photographie de 1913. qui fut commandée et
publiée par Paul Marty (1913).

(B
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Amadou Bamba « au minaret de Touba »

Figure 1:
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La chaleur intense et le soleil sont palpables sur la peau trés noire de la figure
de Bamba qui absorbe et réfléchit la lumiere par plaques — sans doute un effet de
la forme du visage. mais probablement amplifié par la sueur et peut-étre par les
huiles naturelles de la peau. Il en résulte une image aux contrastes tranchants.
davantage un ensemble de formes blanches et noires qu'un portrait « réaliste »
savamment articulé. Méme les yeux de Bamba sont. au mieux. a peine
discernables. La grande lumiére produit un autre résultat remarquable : lorsque la
fine cheville et le pied gauche émergent du blanc aveuglant du boubou. I'ombre
portée par la sandale gauche est si profonde que le pied droit se perd dans la forme
noire projetée sur le sable blanc indéfini.

La photo révele d’autres curiosités. Contrairement au sable sans particularité
aucune. les planches de pin de I'édifice qui s'éléve derriere Bamba sont rendues
de fagon délicate mettant en valeur chaque nuance du grain. des nceuds et des fis-
sures du bois. On peut en déduire que le photographe a fait par erreur sa mise au
point derriere Bamba plutét que sur lui. Cela. de méme que l'intense lumiére. ex-
pliquerait pourquoi la robe blanche du cheikh apparait sans détail. lui conférant
du méme coup une qualité éthérée.

Une telle photographie. sans prétention. a certainement été prise pour une
raison simple. dans un but pratique. dénotatif. plutdét que pour son attrait esthé-
tique ou pour sa signification élaborée (Barthes 1991a : 196-197). Pendant la
période coloniale. il s'agissait de prendre des photos. et non pas d’en « faire ». Ce
qui signifie que I'acquisition et 'appropriation inhérentes a la photographie — ce
que Fans (1992 : 214) appelle la « photographic capture » — étaient des expé-
dients commodes et hégémoniques qui ne demandaient ni soins. ni finesse : dit
carrément. « collectionner les photographies. c’est collectionner le monde »
(Sontag 1983 : 15). La photographie était ainsi un outil courant de 1'impérialisme.
et il est plus que probable que Bamba n’ait pas eu le choix de se préter a cette
séance de pose. Mais. contrairement a la plupart des photographies de la période
coloniale. celle de Bamba ne s’est pas perdue dans la masse confuse des dossiers
administratifs. Au contraire. plus de quatre-vingts ans plus tard. on trouve des
reproductions lithographiques accrochées dans les ateliers et sur les lieux des
petites entreprises. des photocopies collées aux pare-brise des autobus et des
camions. et d'innombrables peintures murales reproduisant la photographie origi-
nale qui décorent les murs des commerces et des maisons partout au Sénégal. et
particulierement dans le périmetre urbain de Dakar. Chaque fois. cette image
d’Amadou Bamba proclame la fidélité au saint et la participation a la Voie
mouride (ou « confrérie ») qui s’est construite autour de son personnage : elle
attire les clients aux entreprises mourides (Cruise O'Brien 1988a) et. ce qui est
plus important encore. elle assure une présence activement protectrice. qui prend
méme le caractére d une apotropée.

La photographie de Bamba s’est véritablement approprié¢ une vie autonome.
Ce faisant. elle fournit 'occasion de repenser la nature de la photographie en soi.
ct, plus particulierement. celle de «1'aura » qu'une photographie posséde ou ne
posséde pas. suivant I'argumentation de Walter Benjamin et des critiques subsé-
quents. L aura, dans la pensée de Benjamin (1988 : 221), c’est « |'authenticité »
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d’une ceuvre d’art occidentale, son essence, et les particularités sur lesquelles se
construit la réaction des spectateurs. Dans le présent article, nous étendrons la
définition de Benjamin pour y inclure I'impact de I’expression non occidentale,
afin de démontrer que ’aura peut aussi receler des pouvoirs instrumentaux tres
actifs. Ce faisant, nous tenterons de corriger 'insuffisance que Freedberg (1989 :
135) a percue dans les travaux sur la représentation dans lesquels on décrit peut-
étre les images « but the relations between how they look and why they work are
almost entirely passed over ». Comme I’a fait Benjamin, nous nous tournerons
vers une compréhension surréaliste de la photographie et de la fantasmagorie pour
approfondir la connaissance interculturelle de la question.

La photographie et le surréel

Sontag (1983 : 73) affirme que « le surréalisme est au ceur méme de I’entre-
prise photographique ». Les photographies (ou des aspects de celles-ci) sont
comme « des objets trouvés — tranches de monde découpées de fagon al€atoire »,
et « d’inépuisables incitations a déduire, a spéculer et a fantasmer » (Sontag 1983 :
91, 37). Le « Tel » (Barthes 1980 : 15) et « I'Etre-1a » (Sontag 1983 : 100 ) du sujet
photographique sont si intenses que ce qu’il n’était pas nécessaire de voir et qu’on
n’aurait pas vu, non seulement devient visible, mais sera vu.

Avec leur caractére « fortuit », et de ce fait objectivement non pertinent, les
détails techniques d’une photographie d’Amadou Bamba prise un lourd apres-
midi de 1913 représentent exactement ce qu’on entend par ces « tranches de
monde découpées de fagon aléatoire ». Voici des détails circonstanciels rendus
concrets, « éternels », qui s’imposent a nous en tant qu’objets de I'interprétation
en cours. La distinction entre la perception et la représentation s’embrouille
(Williams 1995 : 5), le signe et le signifié convergent (Freedberg 1989 : 32); et
I'image photographique devient « tout entiere lestée de... contingence » (Barthes
1980 : 16). Pour les surréalistes, une telle photographie pourrait bien étre un seuil
vers « le Merveilleux » (Mabille 1962) et, de la méme facon, pour certains musul-
mans sénégalais, la photographie du Cheikh Bamba conduit a des vérités mysti-
ques et divines.

Pour nous, Occidentaux, la photographie est devenue si familicre que nous
intégrons ses incohérences de perspective sans sourciller et savons facilement
expliquer les contrastes trop vifs et la profondeur de champ mal calculée de la
photo de Bamba ; nous pouvons déchiffrer la photo et reconnaitre la figure de
Bamba en feignant d’ignorer le jeu abstrait des formes blanches et noires qui sem-
blent se juxtaposer au hasard. Quelques Sénégalais a qui nous avons parlé du por-
trait de Bamba savent aussi le faire. D’une fagon toute naturelle, les spectateurs
expliquaient les particularités de la photographie, comme le fait que ’ombre
portée par le cheikh soit si noire que son pied droit s’y perde. Un homme nous
démontra comiquement comment une personne pouvait se tenir un pied derricre
’autre de fagon telie qu’elle semble visuellement n’avoir qu’un pied et non pas
deux ; un autre argumenta vivement que Bamba n’avait qu’un pied dans ce
portrait parce que le peintre allait manquer de peinture et avait tout simplement
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économisé. Bien qu’il soit absolument invisible dans la photo de 1913. certains
artistes laissent deviner le pied droit dans I'ombre pour parfaire la vérité visuelle
et ainsi « faire la preuve » de I'explication par le bon sens. Pourtant le « fait » que
Bamba n'a qu'un pied est établi dans 1'image comme un « objet trouvé » a inter-
préter par ceux qui en sont capables et choisissent de reconnaitre quelque chose
au-dela de I'évidence’.

Le portrait de Bamba possede. et se voit attribuer tout a la fois. une dimen-
sion incontestablement interprétative et une structure narrative (Lutz 1995 : 148).
Barthes (1980 : 49) nous dit que la photographie est « pure contingence » et qu'elle
posséde ce qu’il appelle le « punctum » :

piqiire. petit trou. petite tache. petite coupure — et aussi coup de dés. Le

punctum d une photo. c¢’est ce hasard qui. en elle. me point (mais aussi me meur-

trit. me poigne). [En d"autres mots. le punctum] c’est ce que j'ajoute a la photo-

graphie et qui cependant y est déja.

Barthes (1980 : 89)

La « pureté » d’une telle contingence. de méme que la nature fortuite comme
un « coup de dés » du punctum doit libérer 'image de son histoire particuliere
quelle qu’elle ait été. L 'image existe alors dans ce que Hastrup (1991 : 113) appelle
« Uchronia : a structured world, nowhere in time ». Mais a ce fait d"étre « nulle
part ». le punctum demande une définition ; et c’est le punctum qui encore la lui
donne : le spectateur crée une histoire pour cette image grace a la reconnaissance
aigué de la contingence.

L étape suivante consiste tout naturellement a ajouter une puissance agis-
sante a cette occasion surréelle d’interpréter une « tranche de monde découpée de
facon aléatoire ». C'est-a-dire qu’on en vient non seulement a accorder du sens a
certains aspects de I'image, mais a leur conférer la capacité d'agir. En effet. pour
les mourides. la photographie du Cheikh Bamba possede sa propre efficacité et
elle est talismanique. C’est ici que pour comprendre I'impact de cette photo de
1913. il est utile d’élargir la notion de 1'aura dans I'art que Benjamin a proposée.

L’aura et le mystere des images

« L’aura » c’est « the authenticity of a thing. [...] the essence of all that is
transmissible from its beginning, ranging from its substantive duration to its
testimony to the history which it has experienced » (Benjamin 1988 : 221). Un
objet nimbé d'une aura a « weight, opacity and substance » et « never quite
reveals its secret(s) » (Baudrillard 1988 : 22-23). Benjamin prétend que la photo-
graphie ne posséde habituellement pas cette aura qui émane des formes d"art telles
que la peinture, parce qu'elle « detaches the reproduced object from the domain

3. Il'y a peut étre ici en jeu une tendance croissante a rejeter le mysticisme en faveur d’une
« rationalisation » de I'Islam et un anti-soufisme en émergence dans quelques parties de I’ Afrique
(voir les articles dans Brenner 1993): pourtant les musulmans du Sénégal ne sont pas différents
des gens de partout ailleurs : de 1'un  I'autre. les individus varient quant au degré d’acceptation
des explications mystiques au-dela des explications rationnelles.
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of tradition » (1988 : 221). Le nombre illimité de tirages remplace « [the] unique
existence » de I’ceuvre d’art (ibid.), car ’appareil photo est « the epitome of the
destructive, consumptive political economy of capitalism ; it dispels the “aura” of
things by reproducing them in a leveling, automatic, statistically rationalized
form » (Mitchell 1987 : 180).

La photographie facilite le « decoding and deterritorialization of vision »
requis par la modernisation (Crary 1988 : 42). En ce qui concerne |’opinion de
Benjamin (1988 : 225-226), qui veut que la « valeur d’usage » de la photographie
ait pour conséquence une diminution de la « valeur rituelle » de I’image, Mitchell
(1987 : 182-185) avance que c’est par catachrése que les photographies arrivent
mystiquement & posséder une valeur marchande. La catachrése réside dans ’em-
ploi d’un mot ou d’un trope d’une maniére forcée, impropre ou délibérément
paradoxale (Soukhanov 1993 : 300)*. La catachrése peut « dismember the texture
of reality », comme le dit de Man (1979 : 19), et en réassembler capricieusement
les éléments dans le langage, les arts visuels et le spectacle. Comme I’affirme
Derrida, la catachrése s’insére « entre le sens propre primitif et le sens figuré »
d’un terme comme une « extension irruptive » entre les sens (1972 : 305, souligné
dans le texte). La catachrése « va contre I'usage » et « transform[ant] son fonc-
tionnement, elle produit... de nouvelles reégles d’échange, de nouvelles valeurs »
(1972 : 307).

Par dessus tout, la catachrese est créatrice. Les habitants de I’ Afrique ont
leur fagon propre de comprendre ce qu’est la créativité et d’ou elle vient. Ce qui
intéresse ici c’est la « puissance » ou « I’énergie » inhérente aux expressions ver-
bales, aux images ou aux choses. Nous proposons que cette « puissance » ou
« énergie » est produite, augmentée ou libérée par « I'infraction » a 'origine de la
catachrese’, Pour les disciples d’Amadou Bamba, cette énergie est baraka, la
divine « puissance mystico-magique », le charisme et la bénédiction (Schimmel
1975 : 102) qui est dispensée au peuple par des saints intermédiaires tels que le
cheikh (Cruise O’Brien 1988b).

De I’extérieur, les observateurs n’ont pas toujours été indulgents dans leur
appréciation de tels systemes de croyances. Par exemple, Marx et ses disciples ont
accepté la vision évolutionniste alors en cours, qui considérait I’énergie créatrice
africaine comme du « fétichisme » et ils ont lancé cette métaphore durable qui
assimile, dans I'idéologie capitaliste, les marchandises a des objets « magiques »
qui contiennent en eux-mémes le principe de leur valeur (Mitchell 1987 : 191-193).

4. On trouvera une étude récente de I'importance de la catachrése dans I’art africain et la culture
expressive dans Roberts et Roberts 1996b et 1997.

5. Dans un article précédent intitulé « The Ironies of System D », Roberts (1996) illustre au moyen
d’études de cas comment deux sociétés africaines congoivent et personnifient la créativité : les
Adja, peuple du sud-est du Bénin et les Wolof du Sénégal dont il est question ici. La formule
« systéeme D » tire son origine de I'expression frangaise Débrouille-toi! Le Cheikh Bamba donne
aux mourides un encouragement a se débrouiller dans ce que nous nommons le recyclage, ce
travail du secteur informel qui consiste 2 « mésuser » des objets afin de créer quelque chose
d’utile a partir de détritus. [N.d.T. — Les mots en italiques étaient en frangais et soulignés dans
le texte.]
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Ironiquement, « the deepest magic of the commodity fetish is its denial that there
is anything magical about it » (ibid.). Pourtant, et cela est curieux. il n'y a aucune
indication claire que Benjamin., qui cherchait sa propre explication au « féti-
chisme » de Marx en se tournant vers le surréalisme et vers les effets d optique
fantasmagoriques du théatre de la fin du dix-huitiéme siécle européen (Cohen
1995), ait lié ces idées a sa définition de «1’aura » dans I'art ou a sa prétendue
absence en photographie. Sans nous engager trop profondément dans ce vénérable
débat, nous sommes tentés d’avancer que la catachrése peut aussi éclaircir la
question de I'aura en photographie et, par le fait méme. son impact (Freedberg
1989 : 126 et passim).

Comme I’a brillamment décrit Cohen (1995 : 8). Benjamin a fait 1'éloge du
mouvement surréaliste (bien qu’il n’ait pas apprécié ce qu'il considérait comme
ses expériences les plus frivoles) et de son « attempt to seize the image of history
in the most insignificant fixations of existence, in its refuse as it were ». Il espérait
utiliser « the [Surrealist] movement’s shock like method of montage » pour cap-
turer un présent élusif, défiant ainsi les notions bourgeoises du temps et de la
valeur. « Every Now is the Now of a specific recognizability » écrivait-il et « an
image is that in which the Then and the Now come together into a constellation
like a flash of lightning » (ibid. : 10). Benjamin a cherché a valoriser « a culture’s
detritus and trivia as well as its strange and marginal practices, [and its] ghosts
and phantasms as a significant and rich field of social production rather than a
mirage to be dispelled » (ibid. : 11).

Tandis que Marx considérait que les réves étaient irrationnels et révélateurs
de la facon dont « [the] ideological representation is subjective distortion » (ibid. :
24), Benjamin a choisi de prendre cette expression au sérieux dans une
« archaeology of the imaginary of and in history » (ibid. : 30, citant Buci-
Glucksmann).

Un des objets de la recherche de Benjamin fut « I’expérience fantasmago-
rique » orchestrée par Etienne-Gaspard Robertson, soi-disant « docteur-aéro-
naute » qui, dans la décennie 1790, utilisait une lanterne magique pour projeter des
images fantomatiques dans des spectacles ou s’entremélaient spiritisme et satire
politique (Cohen 1995 : 232-233). Dans I’auditoire, quelques-uns s’amusaient de la
représentation que donnait Robertson, tandis que d’autres s’évanouissaient sous
I’impact, sans doute « in thrall to the haptic immediacies of visual perceptions »
(Williams 1995 : 11). Benjamin était intrigué par la « ideological transposition of
material reality » que, d’apres lui, « these cultural products [do] perform » (Cohen
1995 : 234) et il prit a cceur le jeu du néologisme de Robertson, puisque le « fantas-
magorique » remplace « I’altérité » de 1’allégorie (allos) par une référence aux
fantémes (phantasma)’.

6. Nous nous permettons d affirmer que tout en comprenant ce que signifiait ce changement de
« |'autrement dit » au « fantdme ». Benjamin négligeait la négociation implicite dans le verbe grec
agoreuein dont dérive le suffixe « gorique » qui ne se renvoie pas seulement 2 la place du marché
agora, mais aux débats politiques et aux négociations qui y prenaient place. Le mot « allégorie »
est conséquemment un terme potentiellement beaucoup moins statique que Benjamin ne semble
I"avoir cru.
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Consonant with this etymological transformation, Benjamin understood the
nineteenth-century commodity landscape as one where no escape from the
marketplace is possible. It is a space where the transcendence of the authen-
tically supernatural has turned to a demonic rooted in the processes of market
exchange.

Cohen 1995 : 236

Marx avait mentionné la nature fantasmagorique du fétichisme de la mar-
chandise, mais dans ses ruminations sur « [’aura », Benjamin cherchait a
« reawaken the expressive environment » dont Marx ne tenait pas compte (Cohen
1995 : 246). D’une certaine maniére, pourtant, il semble que Benjamin n’ait pas été
capable de transcender la métaphore de la fantasmagorie, telle que Marx I'appli-
quait au fétichisme de la marchandise, pour saisir la réalité des effets fantasmago-

riques sur ceux qui les prennent au sérieux’.

Pendant le dix-neuviéme siécle, les effets de fantasmagorie se sont accrus
grice aux nouveaux instruments d’optique et surtout a la faveur de la photogra-
phie. Méme si on pouvait facilement expliquer les propri€tés chimiques et le pro-
cessus physique de la photographie, « the cultural reception of the process
frequently associated it with the occult and supernatural » (Gunning 1995 : 43).
Gunning, qui emprunte & Charles Pierce et a Rosalind Krauss, note que la photo-
graphie produit a la fois une icone, ou « bearer of resemblance » et « an index, a
trace left by a past event » (ibid. : 42) — dans ce que, comme il est dit plus haut,
Benjamin voyait « an image [...] in which the Then and the Now come together
[...] like a flash of lightning » (Cohen 1995 : 10). A ses débuts, la photographie sem-
blait « dématérialiser » ses sujets, et produire (ou libérer ?) la trace d’un « ghostly
double » (Gunning 1995 : 43). Cela est particulierement vrai de la photographie
des spiritistes, qui débuta dans la décennie 1860 et survécut comme véhicule des
rencontres surnaturelles jusque tard dans les années vingt. Grice a ses manipula-
tions, les gens cherchaient un accés a I’autre monde par lequel ils entrevoyaient
de communiquer avec des &tres chers disparus, car bien que la personne fit morte

7. Nous ne prétendons pas étre des spécialistes de I'cuvre de Benjamin et nous avons peut-&tre
négligé certains aspects de son examen de « I’aura ». Toutefois, comme Mark Lilla I'a récemment
fait remarquer, I'écriture était pour Benjamin un exercice discontinu, qui laissait pendantes de
nombreuses idées. Benjamin avait notamment eu I'intention sans apparemment avoir pu la
réaliser, de prolonger sa réflexion sur la fagon dont la société bourgeoise du dix-neuvieéme siecle
avait « replaced the aura of the material world with a dream world, a “phantasmagoria” subtly
reflecting and compensating for the contradictions of capitalist society » (Lilla 1995 : 41).
Benjamin s’en était plutot tenu 4 une aura qui est « en quelque sorte liée 4 un objet qui nous
renvoie notre regard et 4 une distance infranchissable entre le spectateur et 1'objet » (Margaret
Cohen, communication personnelle 1995). Cohen fait remarquer que I’extension que nous
proposons dans le présent article a la notion d’« aura » de Benjamin, réduit ou élimine cette
distance (ibid.). Freedberg (1989 : 232-235) parvient a une conclusion semblable quant a la
nécessité de modifier — ou, dirions-nous, de compléter — I'impressionnante définition de
Benjamin, dans sa recherche pour comprendre I'inhérence de la présence vivante dans 1'art
occidental, ce que la plupart des spécialistes nient ou rejettent en tant qu’« animisme » ou
« fétichisme », mais qui est présent dans les réponses cognitives et psychologiques qui sont faites
au réalisme.
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et ait « fait le grand voyage ». les images photographiques prises avant sa mort
pouvaient étre reproduites indéfiniment, créant une impression de présence imma-
nente (ibid. : 66)%. C est ce que Barthes appelle le « spectre » d"une photographie :
« cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du
mort » (Barthes 1980 : 23); et pour Benjamin (1988 : 226). 'usage de la photo-
graphie par les spiritistes est un exemple trés représentatif d'un « cult of
remembrance ». A travers le portrait. « for the last time the aura emanates from

the early photographs in the fleeting expression of the human face »7,

Si on utilise une métaphore photographique. Benjamin n’a pas « poussé » ses
idées concernant un tel usage de 1'imagerie dans le culte : et ici on touche a la fois
au paradoxe de son discours sur I'aura et a la possibilité de son application (méme
si elle nécessite quelques modifications) a la photographie d’Amadou Bamba prise
par cet étouffant aprés-midi de 1913. Comme 1'a proposé Benjamin. la photogra-
phie peut remplacer une vision unique par une prolifération illimitée d’images.
d’une fagon qui se raccorde parfaitement a I"aliénation de I'industrialisation capi-
taliste (Gunning 1995 : 66. se référant a Crary). La standardisation de I'image qui
en résulte peut déstabiliser et se révéler contraire a I'« identity as an index which
can be traced back to a unique original » (ibid.). Pourtant. comme |'ont découvert
les spiritistes. les mystérieux doubles produits par I'appareil photographique « can
be endlessly scrutinized for their recognizable features [...] whose origins [at least
may] remain obscure » (ibid. : 66-67). Contrairement a ceux qui. comme Benjamin.
voudraient souligner la perte d’aura qui résulte de cette transformation. nous
prétendrons que pour les spiritistes occidentaux, et de la méme maniére pour les
disciples sénégalais d’ Amadou Bamba. il subsiste encore une acception tres dyna-
mique de |'aura inhérente a la photographie. Ainsi déja I"affirme. lorsquon la
prend au sérieux, I’assertion surréaliste de Sontag (1983) qui dit que la photogra-
phie révele des « objets trouvés » comme « des tranches de monde découpées de
fagon aléatoire » qui libérent « d'inépuisables incitations a déduire. a spé€culer et 2
fantasmer ». Mais voyons d’abord le contexte politico-économique de cette pho-
tographie de 1913.

8. L observation de Gunning est intéressante surtout quand il montre comment les praticiens et les
observateurs se satisfaisaient de I'explication du stratagéme nécessaire a produire « I'ecto-
plasme » et les autres effets fantomatiques. en attribuant ces effets a une intervention spirituelle
qui avait lieu dans la chambre noire : il est toutefois surprenant qu’il ne cherche pas une
compréhension théorique de telles activités en empruntant 1’exposé bien connu de Roland
Barthes sur le « trucage photographique » (1991 : 200-201). Comme Barthes I'a montré. la
photographie truquée « utilize the special credibility of the photograph — this [...] being simply
its exceptional power of denotation — in order to pass off as merely denotated a message which
is in reality heavily connotated » (ibid.).

9. Se référant a |'@uvre d'Alberti De pictura en 1435. David Freedberg (1989 : 15) souléve une
question pertinente ici : si Alberti affirme que « through painting. the faces of the dead go on
living for a very long time » — « go on living » dans quel sens ? C'est le cceur de la question.
« When we speak of the living faces of the dead. are we again just using a figure [of speech] ? [...]
No : for the evidence of the history of images is such that we find that responses are frequently
predicated [...] on the perception of dead images as living and as capable of the extensions and
intentionality of beings that breathe ».
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« Pére Bamba, m’entendez-vous ? »'°

Amadou Bamba (1851-1927) était un mystique et un saint soufi (wali Allah)
dont les messages sacrés allaient s’avérer particulierement appropriés au Sénégal
agricole, pris dans la transition entre une économie politique menée par I’esclava-
gisme et une autre dominée par le capitalisme colonial (Monteil 1966 : 162, Copans
1988 : 226)!!. Le soufisme, avec son insistance sur les liens étroits qui unissent les
saints marabouts et leurs fervents disciples, a travers la création de « Voies »
Tariqa ou de « Confréries », offrait « an Islamic handbook to the production of
charisma » (Cruise O’Brien 1988b : 4), une idéologie et une structure de la pra-
tique qui allait se révéler essentielle pour les Sénégalais qui cherchaient a opérer
une transition réussie vers une économie politique coloniale.

Bien que le Cheikh Bamba ait été un mystique pacifiste qui se moquait de
ceux qui pouvaient consentir & se battre dans la guerre sainte, sauf en tant que
« combat spirituel » pour trouver la sainteté en soi-méme (Dumont 1975 : 34,
Schimmel 1994 : 178), ’administration coloniale frangaise concevait le charisme
de Bamba comme « subrepticement révolutionnaire ». Avec la complicité de chefs
nommés par elle (Coulon 1985 : 348), Bamba fut envoyé dans la colonie d’ Afrique
équatoriale francaise du Gabon, dans un exil qui allait se prolonger pendant sept
années (1895-1902), bientdt suivies de quatre autres en Mauritanie (Cruise O’ Brien
1975 : 19, Monteil 1966 : 164). Les administrateurs espéraient ainsi atteindre le
prestige de Bamba et mettre fin 4 I'intolérable « Etat dans I’Etat » créé par ses
fervents disciples (Dumont 1975 : 78, Monteil 1966 : 167). Ce n’est que plus tard
qu’ils prendront conscience que, pour les musulmans sénégalais, la condamnation
a I'exil (et particulierement a un exil de sept ans — chiffre a signification mysti-
que) est un des aspects de ce que les auteurs subséquents appelleront « the
politics of the supernatural » (Cruise O’Brien 1988b : 27) et « the technology of
charisma » (Triaud 1988 : 54). En effet, I’exil rappelle I'Hégire, la propre fuite de
Mohammed, puisque « [such] suffering is He Himself » (Schimmel 1996 : 99) et
I’exil de Bamba n’a fait que contribuer a confirmer son statut et sa stature de saint
(Coulon 1985 : 356, Monteil 1966 : 163, Shaw 1986 : 2, Schimmel 1994 : 65). On
répete que lorsqu’il fut finalement libéré, ses disciples criaient « Notre Allah re-
vient! » (Monteil 1966 : 167). C’est en toute naiveté que les Francgais ont créé un
saint martyr, que Léopold Senghor célébrera plus tard en tant qu’ap6tre de la
négritude et a qui des hommes politiques sénégalais plus récents rendront
hommage comme a 'un des grands résistants sénégalais qui, « | 400 ans apreés

10. Bamba est présent dans la musique populaire, et le titre de cette section provient d’une chanson
de Youssou N’Dour (1994).

11. Le mouvement mouride est I’objet de nombreuses publications. Parmi les sources utiles on trouve
sur le plan général Behrman (1970), Cruise O’Brien (1971) et Sy (1969); Copans (1988) et Ebin
(1992) étudient les aspects économiques et idéologiques du mouvement mouride ; Ross (1995)
présente une géographie spirituelle de la cité de Touba, lieu du pélerinage mouride ; Wade (1991)
et Mbacké (1995) publient des hagiographies d’ Amadou Bamba ; Magassouba (1985) étudie le
mouridisme dans le contexte de I'islam sénégalais ; et la théologie du cheikh est présentée dans
Dumont (1975).
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Mohammed (que Son nom soit loué)/Ré-illumine les saints cieux » (Wade 1991 :
52. Monteil 1966 : 178. 200-201, Magassouba 1985 : 25).

L exil d’Amadou Bamba fut accompagné de miracles ; par exemple. il pria
sur les eaux et apaisa un lion affamé. Pour les croyants. ces incidents sont la
preuve du charisme (baraka) du saint homme comme I'affirment les propres écrits
du Cheikh Bamba (Monteil 1966 : 177). Ces actes merveilleux ont servi de fonde-
ment au « sacred nationalism » (Cruise O’Brien 1988b : 20) et ils continuent d’ins-
pirer la construction culturelle du tout-est-possible de ceux qui pratiquent le
recyclage et les autres activités du secteur informel!-.

Un des aspects les plus controversés de la Voie mouride. fondée par Bamba
et autour de lui. est I’exaltation qu’il fait des durs travaux. Les premiers écrivains
coloniaux affirmaient que, puisque ses disciples étaient des paysans illettrés.
Bamba avait fait du travail un équivalent de la priere afin que l'ignorant pit y
trouver le salut. Pour des raisons platement politiques, certains accusaient ce type
de dévotion d'étre assimilable a I'esclavage ou au communisme (Marty cité dans
Couty et al. 1972 : 71, Dumont 1975 : 116). Ultérieurement. des nationalistes séné-
galais comme Senghor ont souligné que, pour les mourides. le travail est une
« forme fonctionnelle de priére » (cité dans Couty et al. 1972 : 71)!*. De nos jours.
on rend hommage au « culte du travail » (Coulon 1985 : 363) de Bamba dans les
écrits populaires (Wade 1991 : 55, Magassouba 1985 : 35) et dans les chansons
reprises par les cercles d’artisans et d’hommes d’affaires. ou a la radio (Cruise
O’'Brien 1988a : 136-137). reflétant ainsi la réalité vécue des mourides.

Conséquemment, si I'image du cheikh décore les murs des entreprises et des
ateliers dans tout Dakar et dans les villes sénégalaises €éloignées, on peut supposer
que c’est parce que les gens qui travaillent dur trouvent dans les mots et les gestes
saints d’Amadou Bamba une raison de vivre malgré les difficultés révoltantes,
trop répandues en Afrique contemporaine, de la pauvreté et des conflits. Il est vrai
que cette imagerie concourt a I'identification de groupe et stimule la création de
réseaux de ventes et de services (Elbin 1992) ; il est vrai que la « reciprocal trust »
qui en résulte conduit a quelque « competitive advantage » dans le commerce
{Cruise O'Brien 1988a : 136, 140); mais de telles vues fonctionnalistes voilent
I'importance du saint dans la phénoménologie dynamique du travail. Si Amadou

12. Sur les miracles de Bamba. voir Samb (1974 : 13-15) et Roberts (1996 : 93). Cruise O'Brien
(1988a : 137. 143-144) étudie brievement la succession des miracles du saint pendant les années
quatre-vingt. Schimmel (1975 : 206-212) traite des miracles soufis et des « marchands de
miracles » comme les appellent parfois par dérision les musulmans plus orthodoxes.

13. La montée du mouridisme a coincidé avec I'implantation au Sénégal de I'arachide comme culture
commerciale et en a profité. Dans les années cinquante. I'arachide était devenue la source
majeure de revenus pour la colonie et les mourides produisaient plus de la moitié de la récolte
(Monteil 1966 : 190. Copans 1988). Bien qu’au début du siécle. le mouridisme fit surtout un
mouvement rural. depuis |'écroulement du marché de 'arachide — a la fin des années quatre-
vingt. le marché atteignait & peine 15 a 20 pour cent de ce quil avait été€ vingt ans auparavant
(Copans 1988 : 272) — il se répandit a Dakar et dans les villes sénégalaises pendant les vingt
derniéres années. et il compte maintenant des cellules partout a travers le monde (Cruise O'Brien
1988a. Ebin 1992).
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Bamba est « the Man of Refusal » (ibid. : 150), et il le devient pour les jeunes
intellectuels mourides, ce n’est plus désormais seulement a cause de sa résistance
a I'oppression coloniale, mais parce qu’il aide les gens a refuser de céder et a
refuser d’abandonner. Ils vont persister, ils vont se tirer d’affaire, s’arranger (se
débrouiller'*), tout comme Allah a dit 2 Bamba qu’il devait faire face a sa propre
adversité.

Bamba et la refabulation de I’espace urbain

Le portrait de Bamba est utilisé a la fois comme une affirmation politique et
une image religieuse talismanique dans un grand nombre de situations. Il faut
relier le contexte urbain des débuts d’une telle représentation a ces mémes pre-
miéres tentatives coloniales pour supprimer la ferveur musulmane qui a mené a
I’exil de Bamba. Les marchands musulmans libanais et syriens qui ont commencé
a s’installer en Afrique occidentale frangaise au tournant du siécle ont apporté
avec eux des lithographies illustrant des themes musulmans. Les autorités colo-
niales considérérent ces images comme subversives et les proscrirent rapidement
(Diouf 1992a : 30, Renaudeau et Strobel 1984 : 50). Mamadou Diouf (1992a : 30-31)
avance que leur prohibition stimula la production locale clandestine de peintures

sous verre pour offrir des images religieuses a I'usage populaire!.

Les villes de Rufisque et de Kaolack ont été les premiers centres de peintures
sous verre. Elles sont situées dans le périmétre de la culture de ’arachide ou les
paysans mourides gagnaient rapidement une certaine supériorité économique
grice au dur travail que sanctifiait Bamba. Bien que trés peu de ces premicres
peintures subsistent, la photographie de Bamba prise en 1913 en a été presque
certainement un des sujets. Comme ’affirme Amadou Diouf : « la peinture sous
verre religieuse va au-dela de la narration directive. Plutdét qu’une “illustration”
qui vise a informer », la peinture « invite [le spectateur] au jeu, a la participation »
dans ce qu’on pourrait appeler une « mise en scéne'® de I’histoire » activiste
(1992a : 33). La peinture sous verre a conservé une place importante dans ’art
populaire sénégalais jusqu’a I’indépendance, au début des années soixante. A ce
moment-13, les effets réunis de la presse libérée, qui pouvait désormais produire
librement des lithographies de saints locaux et des encouragements du président
Senghor & la peinture académique inspirée des beaux-arts déplacerent les débou-
chés de la peinture sous verre vers le marché touristique (ibid. : 39). Aujourd’hui,
si quelques marchands de Dakar se procurent encore de petits portraits sous verre
de Bamba, ce sont les images peintes ou imprimées le représentant qui sont de loin
les plus nombreuses.

14. N.d.T. — En frangais dans le texte.

15. Les peintures sous verre sénégalaises ont fait I’'objet de plusieurs expositions et de livres; a
chaque occasion, des images d’Amadou Bamba sont présentées : quelques-unes remontent aux
années quarante et certaines sont sans doute plus anciennes (Albaret et Renaudeau 1987,
Bouttiaux-Ndiaye 1994, Brincard et Dedieu 1986, Dedieu 1988, Renaudeau et Strobel 1984).

16. N.d.T. — En frangais dans le texte.
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La profusion de fresques représentant Bamba dans le paysage du Sénégal
urbain est une manifestation trés récente. En 1988 et 1989, Dakar a fait 1'expé-
rience d’un épanouissement de 1'art populaire et public, sorti des mains de jeunes
gens désireux de créer « une nouvelle mémoire historique ». Appelé « Set/Setal ».
ce mouvement ne fut pas tant une séparation brutale de la génération nationaliste
de Senghor qu'une « réorganisation/recomposition des héritages historiques »
(Diouf 1992b : 41) — en soulignant le pluriel de ces derniers termes. osons-nous
ajouter.

Pendant les années quatre-vingt, les jeunes gens de Dakar sans appartenance
politique se montrérent de plus en plus frustrés par la sourde agression des
emplois mal rémunérés (lorsque emploi il y avait) et par I'infrastructure urbaine
qui se détériorait. Lorsque le service municipal de collecte des déchets s’effondra
et « plongea Dakar dans un état de saleté repoussante », les résidents du cceur de
la ville déja au bord de la révolte considérérent cette désolation comme un reflet
par trop manifeste de la dégradation sociale et de la corruption des idéaux poli-
tiques (Diouf 1992b : 44, ENDA 1991 : 51). Une chanson de Youssou N'Dour
intitulée « Set » entraina rapidement la cristallisation d'une vibrante réaction!’.
Set est un mot wolof qui signifie « propre ou propreté » en frangais. et setal « net-
toyer et ranger ». Dans un long refrain syncopé, Youssou N'Dour exhorta son
auditoire :

Ainsi. je t'encourage

Propreté. oh. propreté

Propreté. dans ton dme

Propreté. dans ton corps

Propreté. dans tes paroles

Propreté parmi tes compagnons

set. set. set, set, set. set. set. set-setal'

Youssou N'Dour (traduit du wolof en frangais dans ENDA 1991 : 6)

Les jeunes gens descendirent dans la rue, barricadant les petites routes, non
pour exploser en émeutes sanglantes, mais pour nettoyer 1’'espace public et I'em-
bellir de sculptures et de fresques dans I'esprit de Set/Setal'®.

La presse locale salua les fresques et les autres ouvrages expressifs qui résul-
terent de ce mouvement en disant : «ils font parler les murs » et « sourire
Dakar ». Un autre observateur jugea toutefois que les peintures murales produi-
saient un « cocktail de contestations » (ENDA 1991 : 9, 21, 45). Les rues de Dakar

17. Youssou N Dour dont les compositions mélent les paroles et des rythmes wolof au reggae. au
rap. au hip-hop et aux autres rythmes internationaux. est un chanteur extrémement populaire au
Sénégal. On le considére comme un homme complétement urbain et un modéle a suivre pour
atteindre le succés international. Il n"est donc pas étonnant que ce soit sa chanson qui ait lancé le
Set/Setal.

18. On peut ranger parmi d'autres stimuli signifiants les activités du Laboratoire Agit-Art a Dakar
(El Hadji Sy 1995 : 92) et le travail de ENDA Tiers-Monde. agence de développement dont le
siege est a Dakar (ENDA 1991).
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palpitérent bientot de fresques de héros de la résistance de I’histoire sénégalaise,
cotoyant Mickey Mouse, cotoyant des panafricanismes polémiques, cOtoyant des
dessins didactiques décriant le fait d’uriner en public, cOtoyant la statue de la
Liberté, c6toyant des illustrations romantiques de la faune et de la flore sauvages,
cOtoyant Batman, cdtoyant les portraits de Bamba et d’autres saints de 'islam
sénégalais, avec, en guise de ponctuation, des slogans et des inscriptions de pas-
sants. Dans ce riche galimatias d’images, les themes religieux, moraux et histori-
ques représentaient environ trente pour cent des peintures (ibid. : 27). Plusieurs
propriétaires ne laissérent les jeunes décorer les murs de leurs habitations que s’ils
y ajoutaient un portrait de Bamba ou d’un autre saint (Amadou Diallo de ENDA,
communication personnelle, 1994 : 12).

Le mouvement Set/Setal représenta un effort conscient de déconstruction de
la mémoire ancienne, en remplagant le nom des rues, les monuments et ’imagerie
reliée a la période coloniale et immédiatement postcoloniale par celle des étoiles
de football, des personnages de bandes dessinées et d’autres figures plus proches
du cceur de la jeunesse contemporaine. « Les groupes qui se constituent dans le
cours du mouvement ont ainsi produit une mémoire privée locale, en sélection-
nant leur propre passé, leurs propres “peres fondateurs” et en inscrivant sur le
sable et les steles leurs propres signes » (Diouf 1992b : 51). Pourtant, en 1994, lors-
que commenga notre recherche, la plupart des fresques issues du mouvement de
Set/Setal avaient pali et rares étaient celles qu’on avait rafraichies ou remplacées.
Comme se le demandait un jour Benjamin : « Imaginent-ils que puisse s’organiser
une vie qui a 'instant décisif serait conditionnée par la derniére chanson des rues,
par la plus populaire rengaine ? » (1971 : 302). La rapide cristallisation autour des
paroles de Youssou N’Dour s’était bientdt dissoute dans d’autres besoins,
chantés sur d’autres musiques. En revanche, on trouvait partout des peintures
récentes de Bamba, et on en trouve encore.

Ces dernieres années, Amadou Bamba émerge comme une « figure alterna-
tive de la mémoire nationaliste » qui représente, et promeut 2 la fois, « une rup-
ture avec la mémoire postcoloniale » et une « nouvelle modernité » (M. Diouf,
communication personnelle 1995). Cela correspond a un processus continu de
fabulation — définie comme la reconfiguration ou la création pure et simple de
mythes pour faire face 4 de nouvelles circonstances. Les gens per¢oivent dans les
miracles de Bamba, dans sa sanctification du travail et, de fagon plus générale,
dans la solidarité du mouridisme, des maniéres de se débrouiller et de survivre,
non seulement dans I’économie du secteur informel, mais dans les imports-
exports qui s’étendent rapidement autour du globe (Ebin 1992).

Lorsqu’une peinture de Bamba décore I’entrée d’un marchand de ferraille, les
murs extérieurs d’une habitation ou d’une entreprise, un simple site d’activité se
transforme en un lieu, doué de « I'efficacité distincte » de la signification par
connotation (Casey 1987 : 186)!°. De tels lieux de mémoire ?° deviennent alors le

19. On trouvera dans Roberts et Roberts (1996a) un développement de ces idées reliées aux lieux de
mémoire, de méme que leur application a I'ethnographie centrafricaine.
20. N.d.T. — En frangais et souligné dans le texte.
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fondement de I'identité sociale, constamment négociée avec le monde extérieur au
lieu. Si I'économie politique contemporaine sert de contexte a une telle négocia-
tion, ce sont les connotations spirituelles et la puissance effective de la photogra-
phie de 1913 — c’est-a-dire son aura — qui articulent la force d’impact de
I'imagerie mouride.

L’aura et I’effacement

Le portrait de 1913 d’Amadou Bamba est fertile en ambiguités qui contri-
buent 2 augmenter, plutdt qu’a diminuer, ses connotations, ses pouvoirs spirituels,
en d’autres mots, I’'impact de son aura. Comme il a été dit plus haut, les circons-
tances et les effets de ce qui semblait Etre une photo prise sur le champ et sponta-
nément, 2 des fins essentiellement dénotatives et sans signification, sont devenus
abondamment — et ironiquement — connotatifs (Barthes 1991a : 202). Ce sont les
spectateurs qui créent cette complexité en opérant la déconstruction surréaliste de
la photo en « objets trouvés » (Sontag 1983 : 69) créés, comme Benjamin I’a noté
dans un contexte différent, par « the tiny spark of chance, of the here and now,
with which reality has, as it were, seared the character of the picture » (cit€ dans
Crimp 1993 : 174-175). Commencons par la personne du cheikh et ensuite étudions
son obsédant visage.

Le boubou blanc de Bamba est de coupe locale et cela, tout comme le fait
qu’il porte des sandales, plutot que ces babouches 21 3 enfiler qui sont répandues
chez les Nord-Africains, est devenu une marque fondamentale de « I’africanit€ »
du saint (Diouf 1992a : 36). De telles observations justifient ce que nous avons
entendu d’un fervent marabout mouride : « Allah a donné Mohammed au Nord et
Bamba au Sud. Mohammed est comme le jour, il est limpide*? et il peut recon-
naitre toute chose ; mais Bamba est nuit, il est mystere, et la face cachée des
choses ». Et 'homme concluait : « Personne ne peut comprendre clairement
Bamba, parce qu’il est nuit ». Ce qui signifie qu’il n’y a rien d’évident, ou de « lim-
pide » quand il s’agit de Bamba ou de son enseignement, mais seulement le mys-
ticisme obscur et riche de la nuit. La photographie de 1913, qui dépeint I’obscurité
du visage de Bamba, produit et renforce tout a la fois de telles déductions.

Le vétement de Bamba posséde des manches si longues qu’elles lui cachent
les mains. Les soufis partout dans le monde ont abondamment développé le sym-
bolisme entourant la robe d’un saint homme ou d’un prophéte, car « faith is seen
as a cloak » (Schimmel 1994 : 38-39). Interrogé a ce sujet, un marabout sénégalais
nous dit que Bamba était différent des gens ordinaires en ce qu’il n’avait pas
besoin de manger ni de boire. Il lui suffisait de passer légérement le doigt sur les
aliments disposés devant lui, ce qui explique en outre la taille fréle de I’homme
que I'ampleur du vétement rend si insaisissable. Cet énoncé renvoie aussi au jeline
« which teaches one to live on light and praise, as do the angels », for « hunger is
God’s food by which he feeds only the elite » (ibid. : xiii, 98). Tandis que les

21. N.d.T. — En frangais dans le texte.
22. N.d.T. — En frangais dans le texte.
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musulmans jelinent pendant les jours du ramadan, Bamba jeGnait « toujours ».
Quelques artistes peignent les mains de Bamba a 'extrémité des manches, non
pour lui permettre de manger ou accomplir quelque ceuvre terrestre, mais pour
égrener un chapelet ou tenir le Coran. De cette fagon, ses mains tiennent ce
qu’elles « doivent » tenir, pour se conformer aux dévotions de ce monde.

L’ombre du pied gauche de Bamba cache son pied droit, de sorte que plu-
sieurs peintres ne le rendent qu’avec un seul pied. Il en résulte que Bamba semble
faire un pas hors du plan sur lequel son portrait est peint, et ce faisant, il semble
traverser le voile qui sépare les mondes divin et humain. L’altération de certaines
peintures ou la texture inégale de la surface murale sur laquelle quelques-unes
sont peintes peuvent accroitre cet effet. Nous avons vu une demi-douzaine de bas-
reliefs illustrant la photographie de 1913 ; modelés & méme le béton d’un mur,
sculptés dans le tronc d’un arbre ou moulés en plaques dans du platre de Paris, ils
accusaient encore plus ce qui parait comme le passage de Bamba entre les
mondes?’. Comme il est pris de face et dans une pose figée, le reste du portrait
demeure statique, ce qui ajoute au caractere éthéré de cet apparent passage du
saint. Et puisqu’un grand nombre de fresques sont placées tout pres de barrieéres
et de portes, cela souligne ’association entre Bamba et la sainteté du seuil. Une
invocation trés répandue répete : « Dieu est I’Ouvreur de portes » ; et « la Porte »
peut étre le nom de la « person through whom the believer may be led into the
Divine presence » (Schimmel 1994 : 50-51)%,

L’ombre de Bamba tombe sur un sable blanc sans détails. Certains peintres
représentent ’ombre de telle sorte qu’elle ressemble a un tapis de priere, une
peau de mouton ou la silhouette d’'une mosquée. Dans une peinture sous verre de
C. H. Diop, cette ombre devient un sentier qui mene a ’entrée de la grande mos-
quée de la cité sainte de Touba, ot Amadou Bamba est enterré, et site d’un pele-
rinage annuel (voir Ross 1995); dans une autre peinture, ceuvre d’un artiste
anonyme, [’ombre ressemble a la carte du Sénégal, accentuant la stature du saint
en tant que héros national®.

Le revétement de pin, qui apparait derriere le cheikh sur la photo de 1913, dis-
parait dans plusieurs portraits qui transposent la silhouette de Bamba vers
d’autres contextes ou la présentent sur une surface blanche. Dans d’autres
ceuvres, ce revétement est peint distinctement avec tous ses fins détails. Un mara-
bout nous dit que le grain du bois, ses nceuds et ses fissures sont I’écriture d’ Allah

23. Nous n'avons pas encore vu de sculptures proprement tridimensionnelles de Bamba. Bien que
David Hecht (1991 : 95) donne a entendre qu’il puisse y en avoir, le marabout Serigne Faye nous
dit qu’il ne peut en exister, puisqu’une sculpture a trois dimensions aurait une ombre et, dés lors,
aurait son ame propre.

24. Il est possible que ce symbolisme soit plus profond qu’il ne parait, puisque dans quelques sociétés
musulmanes, comme du moins chez les Berbéres de I’Afrique du Nord (Bourdieu 1973) ou les
Swahili de la cote orientale de I' Afrique (Nooter 1984 : 88), les seuils eux-mémes présentent des
propriétés sacrées (Schimmel 1994 : 50, 61).

25. Nos remerciements vont a Thomas McCarthy, vidéographe aux musées du Nouveau-Mexique,
pour cette derniére remarque faite en juin 1994, au moment ou il tournait un vidéo éducatif
(Simon 1996) dans lequel il est question d’ Amadou Bamba.
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— mais nul autre que les mystiques soufis les plus érudits ne peuvent déchiffrer
ses arabesques.

Bien que ces aspects de la photographie contribuent et participent a son aura,
ce sont la téte et le visage de Bamba qui présentent le plus de potentiel pour I'in-
terprétation. L absolue blancheur du vétement met en relief le visage de Bamba et
la réflexion du soleil fait que son front luisant parait « agrandi par la connaissance
céleste », comme le donne a entendre un poéte contemporain (Wade 1991 : 52)%.
Le turban qui encadre le visage de Bamba est d’une forme qui rappelle le dome
d’une mosquée dont la fleche, « clé de voite ». dirige le regard vers Allah (Guénon
1962 : 262). Pour I'islam, le mot « mosquée » dérive de I'arabe masjid qui signifie
littéralement 1'endroit de la prostration, c’est-a-dire la troisi¢éme position du rituel
de prieres islamiques. dans laquelle le front du fidéle touche le sol en soumission
a Allah; et la premiére mosquée est parfois décrite comme « the forehead of the
Perfect Man », le prophéte Mohammed (Nasr 1987 : 38-39). La tombe vénérée du
Cheikh Bamba est située sous la coupole de la mosquée dans la cité de pelerinage
de Touba, et dans certaines fresques, la silhouette d'un déme remplace une repré-
sentation plus directe du saint. Dans d’autres. une photographie du haut minaret
de Touba s’inscrit en surimpression sur le portrait de Bamba de 1913 (voir figure
1). Le minaret est nommé d'aprés Lamp Fall”’ et il le représente. C'est le plus
ardent disciple de Bamba, celui qui a fondé la confrérie mouride. Les deux saints
hommes « sont » les points saillants de la mosquée, le dome et le minaret, comme
ils « sont » la lumiére et le courage des mourides fervents.

Les yeux du saint sont difficiles a discerner dans la photographie de 1913 et
sont rarement représentés dans les peintures sous verre comme dans les autres
peintures parce que « pour les mourides, I'accent mis sur le mysticisme fait de la
sainteté une force dangereuse qui se loge dans le regard®® » (Diouf 1992a : 36).
Mais si les yeux de Bamba ne peuvent pas et ne doivent pas étre vus. ¢ est aussi
parce qu’il posséde la vision intérieure de celui qui s’efface (fana) dans la médita-
tion profonde. Quelle surprise alors. lorsque ses yeux paraissent vraiment. Ils ser-
vent le plus souvent a décorer le pare-chocs des poids lourds et les milliers de
cars-rapides, minibus qui transportent les gens a toute allure dans les rues de
Dakar. Ces yeux grand ouverts sont peints au-dessus des phares et certains disent
qu’ils sont les yeux de Bamba. qui veillent a ce qu’aucun accident n’arrive au
véhicule. Le caractére apotropaique du regard de Bamba s’accroit encore avec les
images photocopiées de la photographie de 1913, qui sont placées sur les pare-
brise le coté face regardant au dehors vers la rue, plutét qu’a I'intérieur vers les
passagers.

26. Ailleurs dans le monde. les musulmans croient que le « destin » (maktub en arabe) est « écrit sur
le front » et peut étre lu par un saint soufi (Schimmel 1996).

27. N.d.T. — Appelé aussi Ibra Fall dans Monteil (1966) notamment.

28. N.d.T. — En frangais dans le texte.
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Figure 2: Amadou Bamba, portrait sur un mur

A cause du grand soleil de cette journée de 1913, et parce que le photographe
a fait le point par erreur sur le mur derriere Bamba plutdt que sur sa personne, le
visage de Bamba apparait comme une suite de formes noires et blanches. Certains
peintres reproduisent ces formes avec une précision saisissante, tandis que
d’autres produisent des formes qui en dérivent et semblent rappeler les arabes-
ques — « écriture » des scribes illettrés ou motifs fantaisistes des décorateurs, qui
ressemblent a I’écriture arabe mais demeurent illisibles — du moins littéralement.
Les soufis font depuis longtemps poétiquement référence a la « calligraphie » de
la face du Prophéte comme a celle « d’un manuscrit merveilieusement écrit du
Coran » (Schimmel 1996 : 502). Le nez ressemble a un alif, le large trait de plume
par lequel on commence le saint nom d’Allah ; les sourcils sont comme les
basmala, ou motifs qui transcrivent la formule « Au nom d’Allah » ; enfin, les
yeux et la bouche représentent différentes lettres, selon leur forme (Tall 1994). Un
informateur, avec qui nous commentions ce fait, exhiba la photocopie d’un calen-
drier musulman que quelqu’un lui avait offert précisément ce jour-la. Ce calen-
drier était illustré d’une image de Bamba tirée de la photographie de 1913, mais
tout entiere reproduite dans une calligraphie de louanges a Allah — toute, c’est-a-
dire a I'exception du visage et du triangle de la poitrine non recouvert par le
turban et la robe.
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Les calligrammes arabes représentant des personnes. des oiseaux et d’autres
étres vivants sont fréquents dans I'art populaire de I’ Afrique du Nord*. Pour ce
qui est de Bamba dont on dit qu’il a écrit lui-méme « sept tonnes métriques » de
versets. 1'image indique 1'effacement (fana) du saint dans le Monde d’Allah — but
ultime du soufisme. Comme 1"a écrit le poete perse du treizieme siecle, Rumi : « 1
have prayed so much that I myself turned into prayer » (cité dans Schimmel 1994 :
135). Un marabout sénégalais nous a expliqué que fana c’est comme des carrés de
sucre dans du thé chaud : on sait que le sucre est 1a a cause du gott sucré du thé.
mais on ne peut plus voir les carrés.

Bien que ces calligrammes soient trés remarquables. on s’étonne de ce que le
visage de Bamba reste inchangé et qu'on le reconnaisse si facilement a la succes-
sion de formes blanches et noires. Ne serait-ce pas ici une facon d’illustrer que
méme un saint ne peut arriver au fana absolu. bien qu’« il [puisse] pour un temps
étre perdu dans 'océan sans fond de la désorientation » lorsqu’il « expérimente le
retour au moment oil Dieu fut et ol rien d’autre n’existait » (Schimmel 1996 : 185-
186). Un nouvel aspect du visage de Bamba émergea lorsque nous posimes des
questions sur ses formes blanches et noires. On nous dit que le visage de Bamba
est présenté de cette facon parce que personne ne 1'a jamais vu. de sorte que per-
sonne ne sait « réellement » quel visage il avait. Paradoxalement. le fait qu'on ne
puisse reconnaitre le saint est ce qu’on reconnait dans les arabesques de son
visage. Cette obscurité intentionnelle reflete une notion islamique qui veut que
toute forme en voile d’autres et que le voile lui-méme soit le seuil de vérités
cachées (Hirt 1993 : 221). En effet, un des peintres portraitistes nous dit que ses
cuvres représentant Bamba n’étaient pas tant des portraits que des formules
numérologiques et astrologiques. C’est leur « coté caché » (batin). dit-il*.

Toutefois, plusieurs marabouts érudits que nous avons interrogés au sujet de
la photographie nous répondirent que cette photographie de Bamba en 1913 ne
représentait pas du tout Bamba. car on ne peut tout simplement pas photographier
un saint. Lorsque les autorités francaises ordonnérent a Bamba de poser. il ne
pouvait refuser, mais au dernier moment, juste avant qu’il ne sorte de la mosquée

29. Freedberg (1989 : 55-57) présente les calligrammes comme un exemple d'unirrépressible « will to
image » malgré la désapprobation qu'il encourt dans I'islam pius orthodoxe. Freedberg présente
également une utile bibliographie sur la représentation anthropomorphique en islam. qui.
contrairement 2 1'idée la plus répandue. n’est pas interdite par le Coran (ibid. 451 note 4 Hirt
1993 : 220-223). La question de savoir si oui ou non la photographie doit étre soumise aux mémes
restrictions que certains imposent a d autres formes de représentation a fait 1'objet de
nombreuses opinions juridiques. et « the fascination with “group photos™ and videos in the
Islamic world seems quite unexpected in the iconoclastic atmosphere » de 1'Islam orthodoxe
(Schimmel 1994 : 34).

30. Hecht (1994 : 110-111) indique de fagon tout a fait convaincante une conséquence politique a cet
immuable portrait du cheikh. qui est « fearlessly superimposed wherever Allah. or the artist.
chooses to put him ». Bamba « looks straight ahead at the viewer — seeing but not seen, present
but not recognized. Mourides see his pose as a political metaphor. a stance to emulate in
negotiating from a weak position ».
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de bois, un autre homme revétit ses vétements et prit sa place®'. Et ils ajoutérent
d’autres récits pour corroborer leurs dires. Lorsque le fils de Bamba, Cheikh
Suhaibou, mourut au début des années quatre-vingt-dix, personne ne put le pho-
tographier. Chaque fois qu’on tentait de le faire, sa figure se révélait complete-
ment noire a I'impression du négatif, parce qu’il y a une « lumiére particuli¢re »
qui rayonne du saint et qu'on ne peut expliquer rationnellement*’. La sainte
lumiere avait obstrué I’appareil photographique, renversement ironique de la pho-
tographie spiritiste occidentale des années vingt.

Il résulte de tout cela que ces innombrables portraits de Bamba qu’on retouve
sur les murs des ateliers, des maisons et sur les véhicules pour inspirer et « voir a
protéger » le peuple dévot qui y travaille et y vit, pourraient bien ne pas représen-
ter Bamba du tout. Ou plutdt, ils sont et ne sont pas Bamba, tout a la fois. Pen-
dant toute sa vie Bamba a cherché a s’effacer dans la Parole d’Allah. Grace a
«une forme de catachrese particuliere a I’islam », les calligrammes qui le repré-
sentent atteignent ce but®. Sur la photo de 1913, le pied manquant, perdu dans la
profondeur de ’ombre de ce chaud apres-midi, marche dans I’obscurité ou en
émerge, marche vers ’autre monde ou hors de lui. Et la face énigmatique de
Bamba est devenue, comme Barthes aurait pu I’écrire, une « idée » & « regarder
comme une transition » (Barthes 1957 : 71). Dans son effacement, tout ce qui reste
est aura d’Amadou Bamba.

Conclusions et Recommencements

Bamba est a la fois présent et absent dans les milliers de reproductions de la
photographie de 1913, susceptibles de devenir des millions de reproductions, dans
la mesure ou les photocopieuses sont de plus en plus accessibles aux Sénégalais.
Cela parait étre un bon exemple de ce que Jean Baudrillard appelle une volatile
« précession de simulacres » — « la génération par les modeles d’un réel sans ori-
gine ni réalité » (1981 : 10) — car les peintures ou les photocopies de Bamba tirent
leur origine d’une photographie de quelqu’un qu’on ne peut reconnaitre, sauf a ce
fait qu’il est non reconnaissable, ou qui pourrait bien étre complétement quel-
qu’un d’autre. Et pourtant, presque toutes les images de Bamba proviennent de /a
photographie prise en 1913. Barthes affirmait : « autant il est licite de parler d’une
photo, autant il me para[it] improbable de parler de /a Photographie » (1980 : 16).
Pourtant s’il n’y avait pas une source unique a toute cette imagerie de Bamba, il

31. Gregory Starrett établit un paralleéle entre cette anecdote et I’explication coranique qui veut que
Jésus — comme prophete de Dieu — ne peut pas avoir été crucifié. « A la derniére minute, Dieu
a remplacé Jésus sur la croix par un autre, de la méme maniére qu’il avait remplacé Ismaél par un
animal pour le sauver de I'immolation d' Abraham » (communication personnelle 1995).

32. Un des éléments essentiels de la dévotion islamique consiste & considérer que la révélation
provient de la lumiére divine (Hirt 1993 : 128-147; Schimmel 1994 : 12, 68-69 et passim), et
plusieurs récits sur le Cheikh Bamba y renvoient. De fait, le défenseur le plus ancien et le plus
ardent de Bamba est connu sous le nom de « Lamp Fall », en référence au mot frangais lampe |en
frangais dans le texte] : lumiére, lanterne ou phare.

33. Merci au lecteur anonyme d’ Anthropologie et Sociétés pour ce commentaire éclairé.
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ne pourrait y avoir un tel jeu sur le « coté caché » du saint grice aux « objets
trouvés » de la photographie — que Bamba lui-méme en soit le vrai sujet ou non.

Les aspects de la photographie qui sont dus au « hasard ». comme les con-
trastes accusés et. par conséquent. le fait que son visage ne soit pas reconnais-
sable. sont non seulement expliqués par les observateurs mourides sinceres. mais
ils influencent la compréhension qu’on se fait du saint et stimulent la capacité a
reconnaitre de nouvelles vérités dans les autres détails de la méme image. Comme
nous le disait le peintre Assane Diop. chaque fois qu’il termine un portrait du
cheikh. il ne se tient plus d'impatience de peindre le prochain. car en cours de réa-
lisation. des vérités lui ont été révélées pour étre incorporées au portrait suivant.
Monsieur Diop est si reconnaissant de ces épiphanies (guidées par son marabout.
Serigne Modou Faye). qu’il a abandonné la production commerciale pour consa-
crer sa vie a la peinture religieuse. La nature illimitée des « objets trouvés » de la
photographie de 1913. témoigne de sa vitalité et de la puissance de son impact. Et
s'il y avait plus que cette unique image. la photographie d’Amadou Bamba
n"aurait pas plus d"aura que les photographies produites en masse auxquelles Ben-
jamin fait allusion.

En élargissant la notion d aura de Benjamin pour lui accorder une dimension
plus dynamique. et méme apotropaique. nous nous inscrivons en faux contre la
position de Baudrillard lorsqu’il affirme que « I'illusion n’est plus possible. parce
que le réel n'est plus possible » (1981 : 36). La déconstruction surréaliste de la
photographie. suivie d’une catachrése qui fait un « usage abusif » de ses caracté-
ristiques. tout en conservant la possibilité de reconnaitre son visage non recon-
naissable (qui pourrait bien sdr ne pas étre le sien). laissent plutot entendre que la
connotation (« I'illusion » de Baudrillard) et la dénotation (son « réel ») sont a la
fois paradoxalement présentes au méme moment. comme Barthes 1'a indiqué
(1991 : 210). En effet. il se peut que « the photograph in the form of a paradox —
that which makes of an inert object a language and which transforms the
unculture of a “mechanical” art into the most social of institutions » (ibid.) soit
I'aura elle-méme. Comme Freedberg (1989 : 32) ['aurait dit. c’est cette « conflation
of sign and signified » qui produit Iefficacité des images.

Ajoutons un dernier mot au sujet d’une assertion de Sontag qui impute 1'aura
au processus de décomposition chimique et physique susceptible de préter du
« caractére » a I'impression d'une photographie particuliere (1990 : 139-140). En
effet. bien que cette proposition amoindrisse le sens actif de 1'aura. elle offre néan-
moins une curieuse occasion d’observer 1'émergence de la photocopie comme
« forme d’art » dans le Sénégal contemporain. Comme on le verra dans les illus-
trations qui accompagnent cet article. les photocopies que nous avons achetées a
Dakar sont de « mauvaise qualité » et la nouvelle reproduction qu’elles ont subie
ici en accentue encore les défauts. Mais ne pourrait-on encore interpréter la barre
noire qui raye une reproduction du calligramme photocopié de Bamba (résultat du
mauvais fonctionnement dans la distribution du révélateur de la photocopieuse)
comme un nouvel « objet trouvé » surréaliste qui contribue a I'appréciation de
I'obscurité mystique du saint plutét qu'a son amoindrissement ? Semblable a ce
qui se produisait dans la photographie spirite du tournant du siecle en Amérique
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et en Europe, quelque chose de fantasmagorique est apparu de fagon inattendue.
Un pareil détail ne peut-il découvrir ses propres connotations ? Si cette bavure est
1a, c’est Allah certainement qui le veut. Comme le disent souvent les musulmans
sénégalais, « rien n’arrive par hasard » comme le « prouve » le mot hazard [sic]
en francais : si on réagence ses lettres, le mot devient Razarh, ce qui rappelle I’'un
des 99 saints noms d’Allah. Bien plus, « for the Muslim, everything could [can,
and does] serve as an aya, a sign from God, and the Koran repeats this truth over
and over again » (Schimmel 1994 : xii). Comme pourrait ajouter Barthes : « Quoi
gu’elle donne a voir et quelle que soit sa maniére, une photo est toujours invi-
sible : ce n’est pas elle que ’on voit » (1980 : 18) ; nous voyons plutdt ce que nous
choisissons de voir ou ce qui nous est révélé par des moyens mystiques. La ligne
noire du calligramme de la photocopie est encore un signe d’Allah, bien qu’il soit
un signe caché a ceux qui I'ignorent et I'interprétent comme une « défaillance
technique de la photocopieuse ».

Texte inédit traduit en frangais par Michelle Mauffette
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RESUME/ABSTRACT

L'aura d’Amadou Bamba. Photographie et fabulation dans le Sénégal urbain

Depuis 1988, le Sénégal urbain a vu proliférer les arts populaires. Un sujet se détache en
nombre et en importance : Amadou Bamba (1853-1927), saint soufi du Sénégal autour de
qui a été créée la Voie mouride. Toutes les images de Bamba renvoient a une seule pho-
tographie prise vers 1913, photographie dont les particularités offrent une suite sans fin
d’occasions de reconnaitre des significations cachées et des messages, a partir de I'épisté-
mologie soufie. Les auteurs présentent une ethnographie du Sénégal et un exposé des théo-
ries de la représentation, depuis la notion de surréalisme implicite a la photographie de
Susan Sontag, jusqu’au sens de la catachrése génératrice de nouvelles régles et signifi-
cations de Jacques Derrida, qui permettent de remettre en question et d’élargir la notion
proposée par Walter Benjamin de « I’aura » des ceuvres d’art, pour y inclure une compré-
hension de I'impact des images de Bamba. La prolifération récente des fresques représen-
tant Bamba contribue a la déconstruction de la « mémoire monolithique » du régime
colonial et immédiatement postcolonial et & la fabulation d’un collage mnémonique tout a
fait nouveau.

Mots clés :  Roberts, Nooter Roberts, représentation, photographie, aura, mouridisme,
islam, Sénégal

The Aura of Amadou Bamba : Photography and Fabulation in Urban Senegal

Since 1988, urban Senegal has seen a flowering of popular arts, with one subject standing
out in number and prominence : Amadou Bamba (1853-1927), a Senegalese Sufi saint
around whom the Mouride Way has been created. All images of Bamba are based upon a
single photograph taken in about 1913, the particularities of which provide endless
opportunities for recognition of hidden meanings and messages through Sufi epistemology.
The authors’ Senegalese ethnography and a discussion of theories of representation ranging
from Susan Sontag’s notion of the surrealism implicit to photography to Jacques Derrida’s
sense of catachresis as producing new rules and meanings, allow Walter Benjamin’s notion
of the “aura” of art works to be challenged and extended to provide an understanding of
the impact of images of Bamba. Recent proliferation of wall paintings depicting Bamba
contributes to deconstruction of the “monolithic memory” of colonial and early-
postcolonial regimes and the fabulation of an altogether new mnemonic collage.

Key words : Roberts, Nooter Roberts, representation, photography, aura, Mouridism, Islam,
Senegal
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