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Poésie
La poésie racontée

Frangois Dumont, Université du Québec a Trois-Riviéres

Depuis Mallarmé, on définit souvent la poésie par son opposition
a l'«universel reportage» du récit. Dominique Combe! n’y voit que
I'histoire de la systématisation d'une <humeur»: Valéry, s'appuyant sur
Mallarmé, aurait érigé ses goits en principes, suivi notamment par
Breton, qui conspua le roman, et par Sartre, qui sépara la poésie du
discours narratif pour la mettre 4 I'écart des engagements sociaux.
Dans l'effervescence théorique des années soixante et soixante-dix,
cette division fut souvent reconduite. Aujourd’hui, 'antagonisme per-
dure. Il est cependant battu en bréche par nombre de poétes et de cri-
tiques. Or, jusqu’ou le contre-pied de Mallarmé peut-il aller sans éva-
cuer la poésie?

Voild la question que pose assez radicalement le plus récent
recueil de René Lapierre, Ld-bas c’est déja demain?®. Diiment étiqueté
«poésie», ce livre s'inspire pourtant et avant tout de la tradition améri-
caine du roman noir, c’est-a-dire du type de fiction narrative le plus
¢éloigné, a priori, de la poésie. Il ne s’agit pas 4 proprement parler de
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poémes en prose, dans la mesure ou les textes apparaissent comme
des extraits de romans, ni de «prose lyrique», puisque I'écriture tient
toute forme de lyrisme a distance.

La méfiance a I'’égard du lyrisme est un trait caractéristique de plu-
sieurs recueils actuels. Mais pour écarter les effusions du moi, Lapierre
trouve une solution originale: il s’agirait non pas de supprimer, mais
de multiplier les moi. Ainsi, en moins de soixante-dix pages, surgis-
sent une soixantaine de personnages différents qui, sauf exceptions,
vivent dans des mondes paralléles:

Hopital d’Hills View, psychiatrie externe; trois heures de l'aprés-midi. On
frappe a la porte du docteur Solomon.

Une jeune femme se présente, trés droite, vétue d'un tailleur blanc; elle
hésite, puis s’assied sur une chaise dont I'étoffe est crevée par endroits.
Un temps se passe. Solomon se tourne vers elle et la regarde en silence,
comme n'importe quel psychologue apprend a faire en premiére année
de stage. Elle baisse vivement les yeux, en malmenant la boucle de son
sac 4 main. , '

«Vous ne voulez plus que je vienne, n'est-ce pas?» murmure-t-elle d'une
voix de petite fille (p. 31).

Ni le texte qui précéde ni celui qui suit n'entretiennent de rapport
direct avec le texte qu'on vient de lire, lequel, comme la plupart des
autres, a toutes les allures d’'un incipit de roman. Le docteur Solomon
ne réapparaitra avec sa patiente qu’une trentaine de pages plus loin,
dans ce qui constitue davantage une variante qu'un développement.
Car les trames restent toujours a I’état d’amorces, tournées vers
I'exploration d'un «timbre .

Ce livre fragmentaire repose ainsi sur deux singuliers paradoxes:
d'une part, il se réclame de la narrativité alors qu’il ne propose que
des instants; d’autre part, abstraite machine antilyrique, il présente des
personnages trés caractérisés et des réalités sociales trés concretes,
celles-la méme que la poésie évacue souvent avec le «reportage ».

k
®%

La tentation du narratif — et parfois la tonalité du roman noir —
imprégne également le second livre de Martin-Pierre Tremblay, jeune
écrivain qui recut récemment et le prix Nelligan et le prix Desjardins
(anciennement Octave-Crémazie) pour Le Plus Petit Désert3. Ce pre-
mier livre faisait entendre une voix tendue, d’'une force contenue par
le souci de s'en tenir 4 Pessentiel. Or voici qu’'Une année bissextile*
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prend le parti inverse: les textes vont dans toutes les directions: poé-
mes en prose, fragments narratifs, vers libres, petlts poémes proches
du haiku, allégories.

Evidemment, rien ne force un poéte a s'imiter lui-méme; I'ceuvre
de Paul-Marie Lapointe, par exemple, montre d’ailleurs la possible
fécondité des changements de cap. Mais Tremblay ne semble pas avoir
choisi. Ce n’est pas tant la variété des pistes qui fait probléme que la
superficialité des explorations. Cela me parait du reste mis en abyme
de maniére trés explicite dans.le poéme qui donne son titre au recueil :

[...] Quand il fait suffisamment clair, je reste avec cette image dun
homme qui s’écroule dans un désert de neige. Il entre dans chaque mai-
son en pleurant. [...] homme change d’habit de maison en maison
jusqu'd la derniére, d’ou il ressort vétu de jaune pile, comme 3 I'habi-
tude. Pendant ce temps, le soleil, lui, s'appréte a disparaitre. Le regard de
I'homme est absent. Une fleur se fane, s'étire puis poudroie a ses pieds.
Dans chaque étoile qu’il reconnait, se cache un peu de patience céleste
(p. 73).

Ce «regard absent» répond 2 la toute premiére section du livre,
intitulée «Corail». D’entrée de jeu, en effet, une «crise optique» (p. 17)
met en cause, 2 la fois, 1a ville comme lieu d’observation et la poésie
comme regard. Mais dans les trois sections suivantes, les textes se
détournent de cette crise pour céder au tout-venant, ce qui, 4 mon
avis, donne 3 cette publication un caractére prématuré.

Au cours des années soixante, les recueils de Paul Chamberland
ont pu créer eux aussi 'impression de brusques virages soumis a l'air
du temps, surtout, sans doute, du point de vue des militants nationa-
listes qui voyaient avec dépit I'un des plus prestigieux de leurs porte-
parole céder au charme américain de la contre-culture. A la lecture de
son dernier livre, c'est I'inverse qui m’a frappé: la continuité et la fidé-
lité de Iauteur 4 égard d'une conception éthique de la poésie dont
on ne trouve plus aujourd’hui beaucoup’ d’exemples.

La quatrieme de couverture de L’Assaut contre les vivants>.
annonce «un récit de notre monde le plus actuel». La narration, encore
une fois, répondrait a la volonté de I'auteur de «déjouer le lyrisme» au
profit du «tel que c’est» — autant dire du «reportage». Mais c’est moins
la narrativité que I'essayisme (ou plutdt, 3 vrai dire, le moralisme) qui
me semble lutter contre le lyrisme dans 'ceuvre de Chamberland.
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Ce livre se veut 4 la fois une dénonciation de I'horreur quoti-
dienne et une tentdtive de résister a la démission. Il recourt pour cela
a une forme qui allie le journal au pamphlet, au collage et, jusqu’a un
certain point, a la poésie.

L’Assaut contre les vivants a de quoi ébranler: le diariste consigne
les horreurs comme Paul Auster collectionne les hasards. Mais a la dif-
férence de celui-ci, Chamberland ne vise pas a transmuer les faits en
littérature : P'objectif est de survivre comme témoin lucide au défilé
planétaire de l'inadmissible. Dans cette perspective, 'activité littéraire
ne saurait que masquer une indécente évasion. Par I'écriture, il ne
s’agit donc pas de chercher ou d'inventer, mais dillustrer. Ca et 13,
toutefois, I'auteur s’autorise de menus jeux de langage:

Quelque chose de printanier dans I'air, indéniablement. Un soleil pile.

Deux corneilles moussent au-dessus, dans I'arbre sous lequel je passe.
Trottoirs, rubans d'inscriptions, toujours.

Que des corneilles moussent... c’est pas évident. N'empéche... les mots
sont peut-€tre aussi des oiseaux, et ces deux-13, «corneilles», «mousses»,
sont venus se poser sur la ligne du texte comme les deux vraies cor-
neilles sur la branche. L’événement me met au défi d’en rendre sens.

Futile occupation? Non, la joie n’est pas futile, et je sais qu'il y a urgence
d’en rajouter au monde. Car le monde en ces premiers jours de 1988
hurle brile saigne et veut enfanter (p. 83).

Cette concession ne durera pas, car la maxime qui fonde I'écriture
se lit comme suit: «L’événement assené 4 la téte des contemporains
rend I'écriture au seul nécessaire» (p. 203). Ce livre ne plaide pas pour
le changement (auquel il serait naif de croire, compte tenu de I'accu-
mulation des atrocités), mais pour la patience: les bouleversements
politiques et les catastrophes écologiques convergeraient vers la régé-
nération prochaine de la terre.

Pour ma part, tout en admirant la ténacité de l'auteur, favoue que
les abominations relatées dans ce livre ne m’ont pas gagné i son «op-
timisme». Mais la croyance aux pouvoirs du lyrisme se trouve, c’est le
moins qu’on puisse dire, efficacement mise a I’épreuve.

kK

Plutdt que le journal public, Le Liévre de mars, de Louise Warren§,
explore l'autobiographie intime. Le moi, trés attentif a lui-méme, n’'y
occupe pas pour autant toute la place: il appelle l'autre, et plus parti-
culierement les présences effacées de 'enfance et le regard de 'amant.

;
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A mi-chemin entre le récit de réve et la lettre, se dessine une sorte
de roman d’apprentissage — non linéaire, toutefois, et qui ne fait
aucune place a l'ironie. L'écriture, trés maitrisée, se met volontiers en
sceéne, tant lhistoire de vie parait indissociable de la «venue 2 'écri-
ture». Il arrive que les connotations ne s'échappent pas de la sphére
intime. Mais le plus souvent sont évoqués des objets et des situations
dont il est ais€é de trouver I'équivalent dans sa propre histoire: une
pelle rouge, une table familiale, une amitié d’enfance, une hospitalisa-
‘tion. Une figure ressort avec une intensité particuliere, celle d’'une voi-
sine dgée, aimée de loin:

Un matin d'été splendide, j'ai vu la vieille dame, ma voisine, Flo, se ber-

cer sur la galerie. Je me suis approchée d’elle. Méme la lumiére, méme la

légéreté du vent, rien de cette beauté fragile ne pouvait l'atteindre. La

chaleur l'accablait, le soleil I'aveuglait. Elle avait déji traversé de l'autre

cOté de ses yeux. Silencieuse, elle se bergait, attendait que finisse 1'été,
comme une mauvaise journée (p. 23).

Plusieurs passages prosaiques comme celui-ci se détachent de
I'ensemble comme autant d’éclaircissements sporadiques, qui rame-
nent constamment la vie 2 sa quotidienneté. Ils alternent avec les hési-
tations d’'une réveuse éveillée qui tient autant a la réalité de son réve
quau regard des étres qui 'entourent. Le récit devient ainsi une «tra-
versée liquide, qui ne sait se raconter autrement que par vagues»
(p. 48). Ce dernier mot désigne aussi bien une limite reconnue (le
flou) qu’un principe structurant (la répétition, la tentative sans cesse
reprise de clarifier malgré tout).

Paul Chanel Malenfant a toujours maintenu une certaine distance 2
I’égard du mélange — ou de l'abolition, disait-on — des genres qui a
tant séduit les poétes de sa génération. Son ceuvre, trés centrée sur la
poésie, fait cependant depuis longtemps une large place au poéme en
prose et au «roman familial ».

Hommes de profil’ prolonge, sans les renouveler beaucoup, les
recueils antérieurs. On y retrouve l'appel 4 d’autres arts (ici, la photo-
graphie), l'utilisation diffuse du matériau autobiographique et un tra-
vail stylistique soigné, quoiquun peu fade. Le livre se divise en quatre
parties: les deux premiéres, «Des visages sans verso» et «Les silences
anonymes», se composent de poémes en vers libres; les deux dernié-

-res, «Les fils que jimagine» et «Comme les choses définitives», réunis-
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sent de brefs poémes en prose. Ces deux formes recouvrent cepen-
dant la combinaison des mémes motifs, dont I'écriture, la famille et le
corps:

Un seul poéme rend a l'ordre du jour.

Dans I'accompagnement de I'écriture, tu récites
cette page étale entre la musique et la mémoire.

Du poids des arbres aux siécles de poussiére,
ma mere était totale.

Et toute la chair donne 3 penser: au pain,

i la blessure, au sang dans les chambres

des sceurs, lampes de nuit.

[...] (p. 35).

L’écriture renonce aux effets faciles (métaplasmes voyants, symbo-
lisme appuyé de certains recueils antérieurs). Elle devient méme, par-
fois, épurée a 'extréme, perdant cependant un peu de la force de
frappe référentielle qui donne sa valeur a I'ensemble de I'ceuvre.
Fixant le profil ’hommes qu’il semble impossible de regarder en face
(le pére distant, le frére suicidé), I'auteur semble poursuivre patiem-
ment une lente décantation, au seuil de la mémoire, «la ol les péres
aux fils / demandent a prendre la parole» (p. 43).

Les «arts poétiques» n'abondent pas dans la poésie québécoise
contemporaine. Les poétes se font discrets sur les fondements et les
visées de leurs écrits, peut-étre, comme le suggere Louise Dupré dans
un article récent, parce que la «pensee du poéme- s'intégre de plus en
plus 2 la poésie en prose®.

Une exception: Vita chiara. Villa oscura®. Pierre Ouellet a choisi
d’expliciter les tenants et aboutissants de son dernier livre de poémes
dans un prologue ou il rapproche I'écriture poétique de I'architecture
et Parchitecture de l'histoire. Le poéme, soutient-il, «ne bitit qu'avec
les ruines, les vestiges seuls dont I'Histoire offre le matériau, qui ont
pour fin .de témoigner — serait-ce d’'un veeu inaccompli, d’une pro-
messe jamais tenue, d’'un projet sans cesse reporté, d’'un destin dont le
dénouement est d’étre 4 chaque instant remis a plus tard» (p. 11).
L’architecture apparait ainsi comme un récit historique, et le recueil
comme la construction tres étudi€ée d’'un édifice.

La Villa Rotonda de I'architecte Palladio a servi a tirer les plans de
I'ouvrage, d’ou le titre italien du recueil et la table des matiéres d’'une
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préciosité €sotérique. Un peu curieusement, autant la structure, inspi-
rée par le systéme central de Palladio, est sophistiquée (la premiére
partie correspond a la derniére, la seconde a Pavant-derniére, etc. —
jeu de correspondances souligné par la paronomase et la synonymie),
autant les poémes sont séveres (petites strophes de vers courts, le plus
souvent quadrisyllabiques) et parfois trés directs:

On ne te fait pas
L'amour mais
La solitude: plus seule

Et la mort un peu

— a coup de gestes
Qui te prennent toute
— la vie avec

Le sourire bu

Dans le baiser

Laisse sur les lévres

Deux lévres de tristesse

— on ne te fait rien (p. 85).

)

~ L’écriture s’appuie sur le legs des traditions prosodiques, y com-
pris la rime («Et I'orée meurt / Bouquet de fleurs», p. 43), sans obéir
pour autant 4 un systeme, comme c’est le cas pour 'organisation du
livre. Aussi, de maniére trés contrastée, la composition apparait-elle
- comme un écrin rigide pour des poémes dont la richesse, au bout du
compte, doit davantage a leur autonomie (relative, puisque les poe-
mes n'ont de cesse’ de renvoyer les uns aux autres) qu’a leur disposi-
tion. Par ailleurs, cette villa, ou alternent le «manque d’air» (p. 64) et
le «bond du vent» (p. 102), ne ménage aucun point de vue sur la cité.
Lair y prend surtout valeur de médiation cosmique.

*
®%
N

Se situant lui aussi dans la perspective de 'emprunt aux autres
arts, Bernard Gilbert a eu recours a la tradition de I'opéra pour la
composition de son premier recueil de poésiel?. Quatre ceuvres ont
été utilisées: Oriando furioso, de Vivaldi; Orlando, de Haendel; Lucia
de Lammermoor, de Donizetti, et le Wozzeck de Berg.

Isa, 4 'occasion d’un internement, se souvient de la folie de trois
personnages d’opéra et met en scéne sa propre folie dans un opéra
imaginaire. La trame, relativement simple, repose avant tout sur le
palimpseste. L'explication est omniprésente :
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encore un amour impossible encore un diktat il n'y a plus de liberté
seule reste la folie \

imaginer le moment finalement venu c’est 1a maintenant que ce sera pos-
sible ils pourront s’aimer la vie pour nous sera un sourire du ciel la
phrase est belle naive pourquoi ne pouvons-nous étre naifs avjourd’hui
nous raconter d’autres histoires heureuses d'autres gens beaux d’autres
lieux d’autres temps abandonner le reste pour que je nenne le coup moi
qui suis folle comme Lucia qui vais mourir

pleurez sur mes restes mortels dit-elle encore et je pleure et comment ne
pas pleurer devrait répondre le choeur (p. 43)

Plus de naiveté possible et plus de réponse du cheeur: voila pourquoi
Isa est muette. Plus précisément, sa nostalgie d’'une époque ol 'enga-
gement politique «échappait aux tentatives de récupération» (p. 12)
vire a.la mélancolie, que traduit un «air» final résigné et dérisoire.

La composition du livre et son ambition auraient mérité, me sem-
ble-t-il, un plus ample développement. Le titre d’Opéra parait exagéré
pour coiffer cette ceuvre schématique. De plus, aborder la folie au
moyen de 'explication, sans la laisser se dire vraiment, lui donne un
horizon un peu étroit. Cela dit, il est assez rare qu’un premier livre de
poésie soit aussi habilement construit.

Du co6té du «récit poétique», I'écriture de Marie-Claire Corbeil
s'impose comme l'une des révélations des derni¢res années. Elle privi-
légie le récit ramassé et stylisé pour explorer les zones sombres de la
réalité intérieure.

Son dernier livre, Tara dépouillée!!, se présente comme une fable.
Deux adolescents de dix-huit ans, Tara et Liam, vivent dans une
grande maison délabrée. Frére et sceur, ils s’aiment et se haissent
intensément sous le regard de Zou et d’Agar qui sont, semble-t-il,
leurs grands parents. La relation incestueuse du frére et de la sceur
répondrait 4 'absence des parents, partls sans laisser d’adresse douze
ans auparavant, et qui n’écrivent qu'a tous les six mois pour attiser,
dirait-on, la douleur de leurs enfants. La relation entre Tara, absente et
silencieuse, et Liam, révolté et despotique, atteint bientdt un
paroxysme: le frére tombe malade et la sceur, qui le veille, tente de
l'achever. Mais voild que Zou a une idée: inviter le petit voisin, malgré
la honte, a venir faire la lecture aux deux adolescents. Il leur lira
Roland furieux et la littérature ouvrira une porte dans la maison
fermée, sur le jardin ou «Le vieux lilas fleurit» (p. 65)..
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Marie-Claire Corbeil procéde par touches successives. Lellipse,
linfinitif et la répétition construisent une sorte de spirale par laquelle,
tournant autour des deux protagonistes, le regard se rapproche :

Tara. La haine de Tara. La haine de Liam pour Tara. Faire souffrir Tara.
La faire blémir encore. Faire lever le cri de Tara jusqu’a ses yeux ouverts.
Faire monter dans les yeux de Tara la méme folie qu'en lui. Défaire son
corps blanc jusqu’a I'éclatement. Aller plus loin que le délabrement.

Tara ne dira rien. Elle se tait, mais tout en elle est refus et combat. Elle
ne dira rien. Jamais. Jamais plus rien. Mais tout en elle est intact et
pleure. C'est de pleurer qui la garde si lisse. C'est de pleurer encore qui
la garde si blanche. Elle aime Liam. Elle I'aime et le hait. Elle ne dira rien
(p. 24).

Fable sur l'inceste qui confine au mythe, étude psychologique,
éloge allégorique de la littérature, ce livre cependant trouve d’abord et
avant tout sa densité dans I'écriture elle-méme, centrée sur la justesse
et, dans tous les sens du mot, sur le dépouillement. Ce travail,. trés
personnel et trés entier, me parait un prolongement inattendu des pre-
miers récits d’Anne Hébert (il est d’ailleurs explicitement question des
Chambres de bois) et des derniers écrits de Saint-Denys Garneau, ou
le poete, visant 'essentiel, s’agrippait précisément au récit.
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