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L'apprentissage de Saint-Denys Garneau

par Philippe Haeck, Collége de Maisonneuve

Un homme n'est entier que lorsqu'il
tient compte de son ombre aussi
bien que de lui-méme — et qu’est-ce
que l'ombre d'un homme sinon son
étonnement surgi?

Djuna Barnes, le Bois de 1a nuit

Vie d'artiste

Hector de Saint-Denys Garneau appartient A une famille o les lettres
comptent; l'amriére-grand-pére, Frangois-Xavier Garneau ¢st 1'auteur d'une Histoire
du Canada qui lui a valu la célébrité, le grand-pére Alfred Garneau a commis des
poemes que son fils Hector réunit aprés sa mort, le cousin et ami Maurice
Hébert publie des livres de critique littéraire (sa fille Anne €crit des poeémes
qu'elle commence 4 publier dans diverses revues a partir de 1939). Garneau est né
a Montréal le 13 juin 1912, il est mort A Sainte-Catherine de Fossambault ol
une bell’ maison de pierre lui servait de repaire (Oeuvres, p. 180)1 le 24 octobre
1943 d'une crise cardiaque. Entre ce commencement et cette fin il a ét¢ un enfant,
un grand adolescent plein d'humour, souvent malade, qui ne trouvait de sens a sa
vie qu'a devenir poéte, il a étudié dans des colleges dirigés par les Jésuites quand
sa santé le lui permettait — il aimait bien la géométrie et la philosophie. Il n'a
jamais travaillé pour gagner sa vie ne voyant pas & quoi il s'occuperait, a souffert
d'étre aux crochets de ses parents — un pére comptable et une mére fortunée —;
la maladie, I'analyse — il tient un journal, écrit de nombreuses lettres —, l'art
— il écrit des poemes, peint des toiles, passe de nombreuses heures & écouter des
concerts 2 la radio ou des disques —, 'occupent presque totalement. Ses autres
activités sont simples: faire 1'amour avec des femmes faciles la plupart du temps,
se saouler avec des amis ou seul, monter des piéces comiques 'été A 1a campagne
et y jouer, regarder les enfants de sa soeur, s'occuper des fleurs autour de la
maison, aller chez les Trappistes a Oka. Il ne publie qu'un livre, une plaquette de
poémes (Oeuvres, p. 946) intitulé Regards et jeux dans 1'espace en mars 1937 &
compte d'auteur. Puis vite aprés un voyage désastreux en Europe, avec comme
seule éclaircie la cathédrale de Chartres, c'est la fin; les prochains livres
(Oeuvres, p. 946) auxquels il pense disparaissent, il ne veut plus écrire:

1 Les références tirées des Oeuvres (Presses de 1'Université de Montréal, 1971,
1 320 p.) et des Lettres a ses amis (HMH, 1967, 489 p.) seront indiquées
apres la citation entre parenthéses (Oeuvres, p.) ou (Lettres, p. ).
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Je n’ai pas de raison pour parler, et je n'écrirai pas tant que je ne serai
pas sir de moi. Et comme de plus en plus mes raisons d'écrire, c'est-d-
dire de m'exprimer, me paraissent douteuses, en raison de l'insignifiance
et arbitraire de l'étre a exprimer, je n'écrirai probablement jamais
(Lettres, p. 382).

Les derniéres années sont des années de grande solitude, d'effroi, d'incapacité de
vivre dans le monde, avec le monde — Ne venez pas me voir (Lettres, p. 489)
écrit-il A ses amis, deux mois avant sa mort. Aprés sa mort ces amis publieront
son ocuvre: les Poésies complétes en 1949, le Journal en 1954, les Lettres a ses
amis en 1967; en 1971 Benoit Lacroix et Jacques Brault donnent une édition
critique de ses Oenvres.

Une affaire canadienne

Dans une lettre du 22 septembre 1931 a René Garneau, Alfred desRochers
écrit: Une littérature nationale doit correspondre a des réalités intimes et
profondes dans U'dme de ceux qui composent la nation. Présentement, ce n’est pas
le cas pour nous, et nous trouvons la la cause premiére du manque de confiance
que nous avons les uns dans les autres 2; dans une lettre du 29 octobre: La voici,
la faute capitale pour l'écrivain canadien, la recherche des nuances. Nous sommes
une race qui n'a pas encore de nuances: la couleur crue est encore notre critére.
(...) Jattribue le succés d'A l'ombre de U'Orford a l'emploi de couleurs brutes,
sans nuances 3. Garneau avait écrit A son ami André Laurendeau en juillet 1931:
Un cousin m'a donné A U'ombre de I'Orford. J'en ai lu plusieurs piéces. C'est
extrémement savoureux; la seule poésie vraiment canadienne que j'aie lue. C'est
une dme trempée au pays et qui le dit profondément en se disant (Oeuvres,
p. 910).

Gameau n'écrira pas comme DesRochers, pourtant il sera aussi canadien que
lui. DesRochers et Garneau, les deux parts de notre héritage: d'un coté le
journaliste qui aime la chair et le pays, de 'autre le jeune homme qui aime I'art
et I'analyse; l'un lit Melville, 1'autre Dostofevski. Si DesRochers est canadien
par le contenu, on reconnait nos paysages, des mots qui ne sont qu'a nous,
Garneau Y'est par I'esprit, on reconnait notre fagon de jongler avec les idées,
héritée du thomisme. Le thomisme est un héritage canadien que les intellectuels
incroyants ont voulu effacer peut-étre trop rapidement. On ne peut comprendre
I'écriture de Garneau si on ne sait pas quel appétit de clarté analytique cette
philosophie lui avait enseigné. Ce qu'il y a de moderne dans les podmes de
Garneau c'est justement cette clarté qui brise le cou a tout épanchement
romantique complaisant; Garneau au milieu de sa détresse, de sa souffrance, veut
voir clair: Et ma douleur méme et cette soif se désagrégent | Et me voila dans

2 Alfred DesRochers, René Gamneau, «Six lettres 1930 & 1932», Ecrits du
Canada frangais, no 59, 1987, p. 168.
3 Ibid., p. 181.



ETUDES 117

une grande chambre vide | Condensant quelques phrases d'un livre (Oeuvres,
p. 159), ou encore: Nous allons détacher nos membres et les mettre en rang pour
en faire un inventaire | Afin de voir ce qui manque | De trouver le joint qui ne va
pas | Car il est impossible de recevoir assis tranquillement la mort grandissante
(Oeuvres, p. 177).

Garneau est celui par qui la nuance apparait. Apres le lyrisme savant de
Nelligan ou fade de ceux qui l'entouraient, les couleurs crues de DesRochers ou
convenues des régionalistes, il apporte 'analyse psychologique fine, le contraire
du simplisme des caract®res proposés dans les romans faciles. C'est par la
puissance de sa réflexion que Garneau est moderne: cette réflexion domine sa
quéte de beauté ¢t de vérité, son existence de malade, son sentiment
d'impuissance. Cette puissance vient de ce que sa raison ne s'exerce pas a vide
mais toujours a partir de sa vie: il est le territoire qu'il ne cesse d'explorer, tout
ce qu'il lit, entend, voit, fait, doit passer a travers lui avant qu'il commence 2 en
parler, & vouloir comprendre. Gameau n'écrira jamais rien de savoureux (je ne
tiens pas compte des juvenilia), il donne seulement 3 arpenter sa chambre vide,
son cauchemar éveillé. DesRochers est savoureux: il a la peau américaine;
Garneau va 2 I'os, a l'inconscient, il est parent de Kafka, il livre les pieces d'un
proces.

Penser la mort

A vingt ans parce que j'étais un catholique que ni blessure ni doute n'avaient
entamé, je n'aimais pas Garneau. A trente ans c'était déja une autre histoire. Je
ne pourrais souscrire au propos de I'ami Joseph Bonenfant:

Notre littérature suit désormais ce courant [celui des «<mondialistes»
«qui disent que notre probléme d'identité n'existe plus»], amorcé au
cours des années 70, avec des oeuvres décrochées de nos bibittes d la
Laure Conan, a la Saint-Denys Garneau, a la Félix-Antoine Savard, je
veux dire de nos problémes métaphysiques, de notre intériorité dans ce
qu'elle eut de maladif, de notre lyrisme du malheur et du né pour un
petit pain. La libération a eu lieu 4.

La libération n'a pas eu lieu; nous savons de moins en moins qui est moi
aujourd'hui, qui est nous aujourd'hui. La libération n'a eu lieu qu'économiquement
— les Québécois francophones ayant de plus en plus accds A un enseignement
post-secondaire depuis la création des cégeps en 1967 ont de meilleurs salaires —,
métaphysiquement c'est toujours le marasme: Dieu, le sexe, le pays, la mort, rien
n'est réglé. Sur chacun de ces sujets Garneau a quelque chose 2 dire: il n'a 2
proposer ni nouvelle secte, ni nouvelle thérapie, ni nouveau parti, ni nouveau
divertissement; il n'a que sa parole nue, questionneuse, tremblante. Dieu: La
présence directe de Dieu, il me semble qu'il me serait impossible de la supporter;

4 Joseph Bonenfant, Andrea Moorhead, Entre nous la neige, Trois-Riviéres,
Ecrits des Forges, 1986, p. 117.
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méme l'idée de cette présence me détruit pour ainsi dire (Lettres, p. 478)/
Communion de parti pris, sans la moindre ferveur. Towtefois je ne puis dire que je
n‘ai pas une certaine confiance lointaine. Et je continue. La lecture spirituelle me
donne une certaine paix et repos (Lettres, p. 481). Le sexe: Dans un amour
pauvre, désordonné (non conforme aux réalités données) le sexe est 'abime du
désespoir, la possession coiite que coiite, dans l'anéantissement, la démission, la
déperdition (Oeuvres, p. 585). Le pays: Faire des Canadiens frangais est une
notion qui a peut-étre cours mais qui n'a aucun sens (Oeuvres, p. 551). La mort:
Jamais elle ne m'a répugné. Je l'ai toujours considérée comme une libératrice
(Oeuvres, p. 371) / figure inéluctable, fatale, effroyable et incompréhensible
(Oeuvres, p. 976). Qui lit Gameau apprend sans cesse que rien n'est réglé une fois
pour toutes, qu'il y a des moments de paix, de clarté, d'autres de déréglement,
d'obscurité. Nous n'avons pas fini de penser le bonheur et le malheur, de vivre et
de mourir. A quarante ans, si nous avons eu la chance d'étre sérieusement malade,
de sentir que le corps-bolide que nous avions a vingt ans est en train de ralentir, il
arrive que nous cherchions un «abri» pour notre «coeur trop mince» et notre
«carcasse» (lisez «Mon cher Frangois» — Qeuvres, p. 180 —, voyez comment la
mort donne un son de crécelle a 1a bonne humeur), que nous nous demandions:
Est-ce que la mort serait venue secrétement faire son nid dans nos os mémes
(Oeuvres, p. 190).

L'étude de la géométrie

Je suiis unn pinnceau qui pennse (Lettres, p. 48) / former mon intelligence
par une solide étude de la philosophie et surtout des mathématiques (Lettres,
p. 110) / Je lis un peu d’Edgar Poe et je fais de la géométrie, pour me distraire
(Lettres, p. 112). Les divertissements géométriques de Garneau sont connus: il y a
la beauté et la vérité qui nous tirent en haut, le sexe et I'impuissance qui nous
tirent en bas; il y a ce manque d'espace pour la danse du corps et le regard des
yeux; il y a la terre, sphére toute cadastrée; il y a la «cage d'os»; il y a les lignes
de tous ces paysages qui tantdt nous brisent, tantdt nous donnent de 1'élan; il y a
le jeu de notre ombre — Elle fait encore sous nos pieds | Un trou menagant dans
la lumiére (Oeuvres, p. 197) —; il y a le monticule impossible au milieu | D'un
pays dérisoire (Oeuvres, p. 201); il y a tant d'il y a pour dire toujours la méme
chose: O est-ce qu'on reste | Qu'on demeure | Tout est en trous et en morceaux
(Oeuvres, p. 166).

Dans I'Origine de la géométrie Husserl montre comment 1a plupart du temps,
ce que nous apprenons dans l'enseignement élémentaire de la géométrie et dans ses
manuels [...] c'est @ savoir manier, a l'intérieur d'une méthodologie rigoureuse,
des concepts et des propositions tout préts, que nous n'y exergons pas la
réactivation des activités originaires enfermées dans les concepts fondateurs 5. Ces
propos m'ameénent 3 faire I'hypothdse suivante: une des activités originaires
enfermées dans les figures géométriques est simplement la place occupée dans un

5 Paris, Presses Universitaires de France, «Epiméthée Essais philosophiques»,
1962, p. 195.
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espace par mon corps; mon corps est la premitre figure, a partir de cette figure je
mesure la terre et je mesure ma place sur 1a terre. Commencez-vous a comprendre
ces vers:

Les hymnes n’ont jamais été si pauvres
Que durant cette journée oi nous avons cherché
la terre @ nous désamer
O nous avons tant recherché notre reflet fantome la terre
Nous n’avons jamais été tant et si mal blessés
Que par ce soleil étranger dans le ciel que nous n'avons
pas créé (Oeuvres, p. 193).

et joignez ces vers a ceux-ci:

Voila qu'ils sont venus avec leur dme du bon Dieu

Voila qu'ils sont venus avec le matin de leurs yeux
Leurs yeux pour nous se sont ouverts comme une aurore
Voila que leur amour a tout lavé notre chair

Iis ont fait de toute la terre un jardin pré

Un pré de fleurs pour la visite de la lumiére

De fleurs pour la présence de tout le ciel dessus

Ils ont bu toute la terre comme une onde

Ils ont mangé toute la terre avec leurs yeux

1ls ont retrouvé toutes les voix que les gens ont perdues

1ls ont recueilli tous les mots qu'on avait foutus (Oeuvres, p. 199).

Vous avez dans ces deux fragments tout le drame spirituel de Garneau. Comment
mesurer la terre quand notre ombre nous engloutit, quand ce premier corps, cette
premiére figure que nous devrions étre, nous n'en sentons pas les contours, quand
il n'y a rien 2 l1a place de moi, quand il n'y a pas de place pour moi. Alors Garneau
prie pour qu'ils viennent — Dieu le Pere, Jésus-Christ, le Saint-Esprit — balayer
I'espace avec leur lumiére, remplacer la terre ou l'on souffre tant par les voix
perdues. Garneau s¢ débarrasse de 1a terre en la réduisant & des figures
géométriques; quand il s'est assez diverti avec ces figures il peut les ranger et
écouter le silence: alors c'est I'effroi — 'univers n'a vraiment aucun poids, aucun
sens — ou I'hymne — le triomphe de la lumidre, la voix retrouvée —. La
philosophie et 1a géométrie de Garneau ne cessent de répéter ce que nous ne
voulons pas entendre: 1a terre c'est 1a mort; Garneau appartient A ces rares penseurs
pour qui la mort est un «quelque chose» impitoyable, impossible a exclure 6.

6 Franz Rosenzweig, I'Etoile de la Rédemption, Paris, Editions du Seuil,
«Esprit», 1982, p. 13.
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Du paradis

Trois exemples (il y en aurait beaucoup d'autres): son amour des arbres, son
admiration pour Fra Angelico et Charlie Chaplin. Les arbres: peut-étre a cause de
la lumiére en eux (Oeuvres, p. 958).

PINS

Vert duvet

Bleus flocons légers

Contre les feuilles,

Argent vert (Oeuvres, p. 156).

Fra Angelico: Qu'est-ce que la robe d’'un ange? C’est un habit de transparence,
d'immatérialité. Et la robe de la Vierge est une robe de pureté. Cela n’a rien a voir
avec la mode juive ou vénitienne, parce que cela a un sens qui les dépasse, qui ne
tient pas & une mode passagére (Lettres, p. 208). Charlie Chaplin:

11y a un sens de l'eurythmie de la danse, d'un bonheur tendre infiniment
poétique et idéal, fort prochain du conte de fées d cause du réve o les
possibles se déroulent en bonheur et toute facilité. Et cette projection du
désir en un univers de bonheur, désir qui nous représente notre
destination finale, en fait signe (les signes parmi nous), cette danse et ce
tendre développement de la vie heureuse, il le méle en continuité au
développement ordinaire de la vie (Lettres, p. 219-220).

11 faudrait citer toute cette analyse pour comprendre comment Garneau a été un
spectateur coincé entre réve impossible et réalité décevante au lieu de combiner les
deux pbles comme le fait Chaplin; Garneau a pu imaginer au moins une fois que
la robe facilement retroussée d'Eve pouvait étre 1a robe de pureté de la Vierge,
mais pour lui c'était la mort a petit feu — allez lire «Le diable pour ma
damnation» (Oeuvres, p. 186-187)7. On ne peut pas lire Gameau si on n'est pas
croyant 8, Garneau avec toute sa quéte de beauté, ses références chrétiennes, ne
peut qu'agacer le lecteur moderne bardé de sociologie marxiste, de philosophie
nietzschéenne, de psychanalyse freudienne, qui s'est empressé d'écraser notre passé
thomiste, catholique, en I'oubliant. Mais si ce lecteur est vraiment moderne, c'est-
a-dire critique, il ne pourra faire autrement que de reconnaitre le questionnement
incessant de Garneau, sa nudité, sa réactivation de toutes les idées, de tous les
objets qui le traversent. La force de son écriture vient de 1a franchise a coller &
I'expérience intime, de 1a la justesse du ton qui fait si souvent défaut aux

7 Voir la lecture que j'en propose dans Naissances, De 1'écriture québécoise,
Montréal, vlb éditeur, 1979, p. 31-40.

8  Jutilise ici une proposition de Jacques Brault: On ne peut pas écrire si on
n’est pas croyant. — Robert Melangon, «De la poésie et de quelques
circonstances. Entretien avec Jacques Brault», Voix & images, no 35, hiver
1987, p. 210.
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répétiteurs, aux répétitrices de modes intellectuelles. Contre {'expérience de la
mort Garneau a joué l'idée de fluidité (Oeuvres, p. 958).

Une écriture moderned

Ma grande difficulté a écrire ne me décourage pas. J'y vois une
accentuation de sévérité qui m'est bon signe. Je veux une plus grande
perfection; et surtout plus de plénitude dans la forme.

Cette sécheresse, cette difficulté vient de ce que je suis & un tournant.
Mon style tend @ s'abstraire: parce qu'il n'est ni assez fort, ni assez
formé, il en reste mort,; mais par le travail j'arriverai a lui redonner de
lallure; il est tué par la difficulté qui l'arréte @ chaque moment.

Je me dégage du lyrisme facile, coulant, qui s'emporte lui-méme: je me
dégage des mots (Oeuvres, p. 347).

Ces notes de mars 1935 du Journal disent qu'il n'est pas facile d'écrire quand on
refuse I'emportement des mots, la rhétorique facile, les figures qui n'ont pas un
autre effet que de dire: nous sommes des figures. Je commence a écrire quand je
sens que si je veux arriver A quelque chose de fort, il faut que j'en finisse avec le
«coulant», que je me plie & un travail sévére pour arriver 2 une phrase juste, 2 une
syntaxe tendue entre silence et souffle. Garneau invente ici I'arythmie, la brisure,
utilise le vers libre et la lettre-analyse; son texte, le premier, n'est plus coulant-
harmonieux, s'il en arrive 14 c'est par ce qui le tue, ce qu'il appelle son mensonge:
le vide de son je. Garneau est notre premier écrivain de la dissonance: il a su que
le je est une formule vide, le je n'existe pas, ce n'est qu'une forme qu'on travaille,
a qui on donne de I'allure, de I'allant. Terrible legon quand on vit dans une société
ot les médiocrités s'affichent par leur ignorance, leurs lourdes assurances, leur
cruauté A I'égard de qui sent tout d'un coup — c'est l'irruption, I'événement —eta
jamais que la terre est sans fond, qu'il n'y a que le tissage infini des formes et des
voix. Garneau qui €tait arrivé seul A cette vérité, au lieu d'en tirer un grand rire
embrassant, rabat sur lui la vieille culpabilité: s'il est seul i sentir que son je est
vide, que rien ne peut le remplir, c'est qu'il est orgueilleux, que le diable flatte son
goiit de I'analyse, c'est qu'il est incapable de prier Dieu avec ferveur, qu'il commet
le plus grave péché, celui de l'esprit — il est condamné a n'étre qu'une bouche
ouverte par la faim (Oeuvres, p. 202). Gameau nous met de plain-pied dans l'¢re
du soupgon:

Le temps était bien passé oil Proust avait pu oser croire qu'<en poussant
son impression aussi loin que le permettrait son pouvoir de
pénétration» [il pourrait] «essayer d'aller jusqu'ad ce fond extréme oa git
la vérité, l'univers réel, notre impression authentiques. Chacun savait
bien maintenant, instruit par des déceptions successives, qu'il n'y avait

9 Je reprends ici, en le modifiant, le fragment 7 de «la Lettre écarlate» paru
dans la Parole verte, Montréal, vlb éditeur, 1981, p. 132-133 — j'avais
d'abord publié ce texte dans le numéro 83 de la Nouvelle Barre du jour en
1979 sous le titre «Pour Saint-Denys Garneaus».
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pas d'extréme fond. «Notre impression authentique» s‘était révélée
comme étant a fonds multiples; et ces fonds s'étageaient  l'infini 10,

Cette écriture modemne faite de figures qui ne s'imposent pas, de condensés qui
disent assez tout le vide ambiant, de questions qui demeurent sans réponse,
Garnecau I'a trouvée A cause d'un entremélement de lignes d'apprentissage: €tre né
dans un pays sans identité forte, avoir regu des bribes d'enseignement thomiste,
avoir souffert d'une 1ésion au coeur, avoir lu Pascal, Dostoievski, Kafka parmi
tant d'autres, avoir eu de la difficulté A prier, n'avoir pas connu un amour durable
avec une femme, n'avoir pas eu d'indépendance économique, avoir é1€ doué d'une
attention analytique.

Une histoire québécoise

La place de Garneau entre la publication du tome premicr de 1'Histoire du
Canada depuis sa découverte jusqu'a nos jours de Frangois-Xavier Garneau et la
publication de I'édition critique de ses Oeuvres n'est plus aussi grande qu'aupa-
ravant. Au Québec entre 1845 et 1971, il y a deux grandes lignées d'écrivains: les
paysagistes qui nomment les lieux — je pense & Léo-Paul Desrosiers, Alfred
DesRochers, Ringuet, Félix-Antoine Savard, Gabrielle Roy, Jean-Jules Richard,
Yves Thériault, Gilles Hénault, Jacques Ferron, Maurice Beaulieu, Gaston Miron,
Victor-Lévy Beaulieu —, et les solitaires qui ne se déplacent pas facilement dans
le paysage — je pense 2 Laure Conan, Emile Nelligan, Jean-Aubert Loranger,
Saint-Denys Garneau, Rina Lasnier, Anne Hébert, Claude Gauvreau, Roland
Giguere, Hubert Aquin, Jacques Brault, Paul Chamberland, Réjean Ducharme —.
Ces noms disent bien que le temps oil la poésie c'était Nelligan et Garneau, le
roman Roy et Thériault, est révolu; Garneau est une voix importante de notre
littérature mais ce n'est pas la seule, méme s'il est notre premier podte moderne.
Ces deux lignées sont notre héritage, ce sont ces voix différentes qui fondent la
littérature québécoise d'expression frangaise. Une oeuvre forte tisse toujours deux
héritages: un paysage et une langue; 'expérience d'un paysage et l'expression
d'une langue aménent chaque individu a se sentir plutdt solidaire ou plutdt
solitaire, plus rarement 1'un et I'autre également. Mais le solitaire par son langage
s'adresse 2 tous et le solidaire par sa voix différente est unique; la solitude et la
solidarité sont deux formes de résistance et de beauté qui exigent chacune 2 leur
fagon un monde o1 1a variété et le bonheur soient des réalités communes.

*
L

10 Nathalie Sarraute, I'Ere du soupgon, Paris, Gallimard, «Idées», 1964, p. 16-
17. :



