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Poésie

La fiction du réel / le réel de la fiction

par André Brochu, Université de Montréal

La conscience n'a pas un accès direct au réel. Le réel est un construit, une
fiction. Percevoir, ce n'est pas enregistrer passivement l'objet mais se le
donner, par un acte qui est d'abord une invention. Et la poésie, grâce à
l'usage qu'elle fait du langage, manifeste mieux que toute autre forme d'ex-
pression verbale la relation originaire par laquelle se créent simultanément
l'homme et le monde. Le but du poète n'est pas d'abord d'établir la commu-
nication, en faisant appel à un langage homogène, «commun», mais d'écrire
la «fiction du réel», selon la formule qui donne son titre à la singulière
rétrospective de Fernande Saint-Martin1.

Ces propos résument partiellement l'introduction, d'une écriture tout
universitaire, où l'auteur prend parti pour René Thom contre la linguistique
chomskienne et toute cette tradition de pensée qui fait du langage une copie
conforme des choses. Suivent les poèmes, qui en effet n'ont pas pour objectif
premier la communication — sans doute est-ce la raison de leur tenue au
secret: qui aurait pu prédire le surgissement d'une telle oeuvre, patiemment et
régulièrement édifiée, au vu des quelques pages publiées dans Liberté (été
1965) et les Herbes rouges (printemps-été 1969)? Fernande Saint-Martin ne
cherche pas à transmettre une émotion, ou des idées, mais plutôt à explorer
les possibilités de ce que j'appellerais une machine rythmique et sémantique.
Il s'agit en particulier de faire jouer ensemble un certain nombre d'isotopies,
notamment celle du corps (un des premiers poèmes, dé 1954, comprend les
mots: peau, coudes, yeux, gorge, os, dents, langues; un des derniers, de 1975,
réunira: œil, paume, enflure, joue, chair, cils, ventru, séant), celle de la
nature (les mêmes poèmes comprennent, respectivement: palme, gouttes,
nuits, eau, farine, perles, monts, lune, marée, pommes, fleurs, diamant; et:
miel, vallées, simiesques, légumineuses, branche, soie), et l'isotopie de l'objet
(1954: mur, lit, tapissant, caisses, bloc, caveau, cône; et 1975: cible, balle,
voilées, clouer, fil). Le jeu consiste à combiner, de toutes les façons possibles,
les significations relevant de ces isotopies, ce qui donne, par exemple:

La peau palme entre les coudes
mur de lit où les yeux achèvent
mourir la distance
gouttes riantes
tapissant la gorge dépliée
os de l'eau tournoyante farine (•••)

Les effets de sens de cette combinatoire sont-ils de nature à faire partager
au lecteur l'expérience de soi/du langage/du monde qui définit la poésie?
Hélas, on peut en douter, surtout quand on constate que, au cours de vingt-
deux ans, les fruits du travail se ressemblent à s'y méprendre, les seules
transformations repérables étant ces variantes d'un même texte que l'auteur
se plaît à fabriquer («Variables de A à N»). Entre le poème et sa (ou ses)



variante(s), qui lui est (lui sont) contemporaine(s), il y a plus de contrastes
qu'entre le poème de 1953 et le poème de 1975 — c'est dire que la seule
différence possible est de nature intellectuelle, elle n'est pas relative à l'expé-
rience humaine et poétique, qui ne semble subir aucune évolution.

Autre sujet de déception: j'ai rarement trouvé autant de fautes dans un
seul livre (par exemple, cela, répété plusieurs fois, ou encore ç devant un é,
quand ce n'est aggrégats, aristotélitienne, de mauvais accords du verbe avec
le sujet, etc.)- Je retiens une blague méchante sur les académies qui ne sont
plus ce qu'elles étaient — bel exemple de prétérition !

*
* *

François Charron revient sous les feux de l'actualité littéraire avec un
recueil relativement considérable (compte tenu d'une mise en page très aérée),
le Fait de vivre ou d'avoir vécu2. Le titre suggère une poésie-témoignage,
dans la veine autobiographique des derniers ouvrages du poète. Mais il faut
préciser aussitôt que le je est défait (déconstruit, comme disent les cégépiens)
dès que posé; rien n'est plus loin de la confidence que ces écrits en faux vers
libres, tous à peu près de même dimension, regroupés en onze sections. Je
parle de faux vers libres car on sent fort bien que la découpe de l'énoncé est
purement contingente, comme celle du texte en prose, mais qu'il y manque ce
que les typographes appellent la justification. De cette façon, François
Charron joue formellement sur les deux tableaux de la poésie et de la prose,
de même qu'il brouille leur frontière au plan même de l'écriture.

Le titre annonce un contenu en deux volets — vivre et avoir vécu. Deux
volets point trop distincts puisque c'est le ou qui les coordonne. En fait, il
s'agira d'un glissement graduel du sentiment de la vie, qui triomphe dans le
premier tiers du recueil, à celui d'avoir vécu, d'être désormais face au désastre
et à la mort. On observe un cheminement passablement précis qui sous-tend
l'ensemble du livre. D'abord il y a le moi et sa relation à lui-même, au monde :

De toutes parts en moi la beauté
contient l'être, sa libre violence,
l'être qui respire et se fane.

La positivité contient en elle-même le principe de sa fin (l'être se fane) mais
elle s'affirme d'abord comme plénitude et rayonnement.

Dans la deuxième section, le moi cède la place à «un personnage», qui
incarne d'abord les valeurs de vie fascinante, puis soudain la vieillesse. On
passe du vivre à l'avoir-vécu, et ce mouvement reproduit celui de l'ensemble
car au «personnage» succèdent, dans les sections suivantes, la silhouette
humaine, encore individuelle mais abstraite, puis la personne humaine, abs-
traite et générale, la disparition (qui est l'antonyme de l'apparition: une
forme frappée de néant), et autres identités aussi vagues que n'importe qui,
quelqu'un, l'écoutant, une personne, chacun, on, l'humanité, un individu,
vous. Et plus la présence humaine se fait impersonnelle, plus le réel lui-même



se fait abstrait, devenant rectangle, carré, cube. Cependant sévit, grandissante,
la mort, contenue tout de même (déconstruite ?... ) par le pouvoir d'aimer, ou
encore de parler:

... Malgré
cela, malgré le calcaire, malgré les
éclats de silex, nous proférons des
vérités particulières qui durent
aussi longtemps que nous vivons.

La parole est fréquemment rythmée par de brèves enumerations, le plus
souvent de trois éléments : Là où il y a blocs, fonctions, / empilements de
sacs : va, donne, reprends (...) Adresse-toi à l'averse, à la I fuite, aux lames...
Comme toujours, la poésie de Charron donne l'impression à la fois du naturel
et du fabriqué, d'une profondeur qui s'applique à se fuir comme profondeur,
à s'aplatir en a-signifiances. Mais, cela reste fascinant.

Denise Desautels, qui avait publié il y a quelque temps un livre admi-
rable, l'Écran, dont la prose savante et sensible s'accordait avec les frémisse-
ments de la passion et de l'angoisse, nous revient avec un ouvrage beaucoup
plus sec: la Répétition3. Les références à la tragédie et à la mythologie
grecque qui constituaient la scène connotative du texte précédent passent ici
à l'avant-plan et, du coup, se vident de leur substance; le théâtre fournit le
motif de la répétition, qui s'applique simultanément à diverses formes de
représentation, en particulier celle de «la professeure», campée dans sa triviale
scénographie (Sous les regards. Clap. Clap. Clap. Clap.). Pour ce qui est de la
mythologie: Dans ses lettres, il l'appelait amoureusement Antigone — entre
parenthèses. C'est bien la connotation qui est mise entre parenthèses, l'espace
symbolique (dénotatif) devient le lieu de croisement de toutes les isotopies,
privées de leur prolongement suggestif. Plus rien n'existe que dans le temps et
le lieu de son énonciation:

Je suis au cœur du texte et du doute. Au cinéma. Au théâtre. Au
musée. A u bout du fil qui m'interpelle en accéléré. Entre les images
et les mots. Éparse et diverse. Je pense à vous si fort, vous savez.
La table de travail, le papier quadrillé, la plume. L'enfant. La
mère. Le monde. Éperdue.

N'y a-t-il pas là un laconisme appliqué, à la Duras, qui dessert le projet
poétique parce que beaucoup plus approprié au récit, ou encore au mono-
logue de théâtre? Sans doute le style performatif fait-il l'intérêt, par exemple,
de l'écriture d'Anne-Marie Alonzo, dans Bleus de mine, mais il ne supprime
pas la suggestion. Ici, on se trouve devant un effort louable de dépouillement,
au plan du discours immédiat, mais l'intention proprement poétique me
semble assez peu personnelle et mal réalisée. La Répétition, au titre prédes-
tiné, donne une impression de déjà lu, de post-formalisme fatigué. Clap.



Clap. Clap. Clap. Tant mieux si j'ai tort, car j'ai beaucoup d'admiration pour
le travail habituel de Denise Desautels; et je ne doute pas, quoi qu'il en soit,
de la réussite de ses prochains livres.

Christiane Frenette, dans la trentaine, née à Québec, remporte le prix
Octave-Crémazie 1986 pour un premier recueil. Indigo nuit4. Beau livre,
soigneusement écrit. La facture des poèmes est homogène, le langage mani-
feste de la maturité et de la maîtrise. Aucune trace de formalisme, et pourtant
on ne régresse pas vers l'humanisme ni la thématique du pays. Les poèmes, de
tonalité sombre, disent la difficulté de la relation à soi et aux autres, à l'autre
surtout, homme ou femme (il semble y avoir un déplacement du masculin
vers le féminin au cours du livre).

Ce qui frappe surtout, c'est la complexité d'un monde où les contraires
sont constamment en présence l'un de l'autre. Par exemple», dès le premier
poème, la violence des éléments est à la fois déniée et rendue plus crédible par
la contre-hyperbole initiale :

ce n'était pas la fin du monde des hivers en furie
nous tournaient autour nous avions
l'impression de nous fracasser contre la vitre

quelquefois je t'entendais chanter

Les pulsions sémantiques positives et négatives se succèdent abrupte-
ment, et même dans les poèmes plus uniformément nocturnes, où perce mal
l'enchantement de l'indigo, le désespoir reste musclé, vécu par tout le corps
— loin de ce désespoir de tête, si absolu, si parfait, qui caractérise souvent la
poésie des universitaires...

Ces qualités ont cependant leur envers, qui est une certaine monotonie
de l'inspiration, et surtout du registre. Peu d'images jouant sur plusieurs
claviers, projetant de multiples résonances. Le langage reste assez proche de
la prose. C'est un langage à effets immédiats, sans fulgurations particulières.
Et les poèmes se suivent sans surprise, articulant toujours le même constat de
vie à refaire et de combats à subir.

À tout prendre, un premier recueil fort honnête, auquel manque peut-être
un peu de fraîcheur.

*
* *

Quand on est l'enfant d'une patrie inepte et suicidaire (le Québec), il est
bon de trouver en soi, et dans l'amitié de quelques-uns, les ressources pour
croire en l'excellence du monde et de cette vie. Jean-Marc Frechette, auteur
du Corps de l'infini (poèmes 1968-1985)5, nous propose l'évasion totale, la



célébration d'une nature fraîche comme au premier jour, d'un Matin si pur /
et dénué d'outils où Les âmes traversent le paysage. On imagine mal un
ouvrier (cf. outils) dans semblable décor; mais les anges, les bergers et les
moissonneurs s'y côtoient, tous gravitant autour de Meera, la Mère, l'Admi-
rable, incarnation de cette Origine dont le poète poursuit inlassablement le
rêve.

Je n'ai pas de penchant particulier pour la poésie mystique, qui substitue
au réel d'aimables compensations. La poésie de Frechette nous touche néan-
moins par une indiscutable sincérité et de grands bonheurs d'expression. Très
loin du lyrisme boursouflé d'un autre Frechette, fameux en son temps, le
chant de l'exultation est sobre, peu entaché de rhétorique. La vivacité des
images est le principal atout du poème:

vers les vergers
beaux abrégés du vent

cœur grand livre d'air

ô degrés de la lumière
ô bonds du fruit dans sa couleur

Certes, les grands mots simples ne sauraient donner naissance à des
métaphores fracassantes, dont on comprendrait mal, du reste, la pertinence;
mais il suffit que Frechette nous redonne ces mots en leur pleine fraîcheur,
réinvente l'«infini» avec l'enthousiasme et la probité d'un initié, pour qui le
langage reçoit son sens et sa fonction d'une Transcendance. L'intention poé-
tique souffre peut-être de cette surmotivation, mais elle y gagne aussi. Il reste,
en chacun de nous, des nostalgies de merveilleux catholique que. peut éveiller
sans dommage l'évocation d'anges aux pieds de sel frais.

*
* *

Alors que Fernande Saint-Martin écrivait «la fiction du réel», attitude
fort compatible avec un constructivisme littéraire, Claude Beausoleil nous
propose «le réel de la fiction» dans son dernier livre aux dimensions, encore
une fois, considérables: II y a des nuits que nous habitons tous6.

Le réel de la fiction, cela veut dire que l'écriture s'invente à même le réel;
que la nuit par exemple, tout comme la ville qui fut le thème de vastes
poèmes de Beausoleil, est le lieu même, voire le sujet du texte, qu'elle est
contemporaine du je dans son profus surgissement langagier. C'est tout un,
pour Beausoleil, de dire la question de la nuit, l'écriture du livre et le vivre
intime, de dire l'événement intérieur et «les effets du réel». De même que
Hugo, dans ses grands poèmes de l'exil, rend visibles, à coups de formules
inouïes, les prodigieux linéaments du monde, de l'abîme, de l'inconnu. Beau-



soleil donne consistance à ce qu'on n'a jamais représenté, à cette histoire
marquée que l'on ne raconte jamais. Il édifie un livre prismatique... autour
du quotidien infini un livre pour comprendre le sens du noir, et certes,
l'intention n'a ni la précision ni l'ampleur du projet hugolien, mais on y
trouve cet engagement entier qui caractérise aussi, dans le champ du roman,
l'entreprise d'un Victor-Lévy Beaulieu.

Ce vaste recueil de deux cents pages est très construit à certains égards,
avec sa structure répétitive — huit blocs comprenant chacun six divisions
semblables — et très «mou» par d'autres côtés puisque l'acte d'écrire, d'une
certaine façon, précède l'élaboration thématique (comme l'existence précède
l'essence, dans l'ontologie de Sartre). Il y a une bonne part de remplissage.
Beausoleil ne pratique guère la peinture de chevalet: il lui faut des murs
complets, et l'échelle où il travaille ne convient guère aux lectures myopes,
attentives au détail. Très peu de bonheurs d'expression chez lui, plutôt des
bonheurs de composition, de formulation au sens le plus large: j'écris dans
une immense volupté ébloui des reprises et des formulations. Le lecteur peut
et doit se laisser prendre par ce grand soulèvement de langage, habiter cette
patrie des mots que le poète crée à son intention, avec la générosité, la
chaleur, l'intelligence des formes du concret qui le caractérisent.

*
*

Un vers d'Eluard, Mon amour ton amour ton amour ton amour, ouvre
et ferme le dernier recueil de Jean Gharlebois, Tâche de naissance7. Dédai-
gneux, cette fois, des architectures complexes, le poète rassemble de courts
poèmes en vers libres. Quatre sections les accueillent: «Le grand grand
manque d'air», «Ne me touchez pas», «Truchement» et «L'immense» qui
occupe à lui seul les trois cinquièmes du livre.

Charlebois est avant tout le chantre de l'amour, l'amour qu'on fait, et on
ne lit pas sans malaise les poèmes pleins de bonne volonté qu'il a écrits contre
la peine de mort. Déjà le titre («Ne me touchez pas»), lointainement dérivé
d'une parole de Jésus à Madeleine là pécheresse, est aux antipodes d'une
thématique où les corps sont ouverts, voués les uns aux autres, et qui est la
vraie veine du poète. Rien d'étonnant, d'ailleurs, si le mouvement du corps
vers l'autre se matérialise fréquemment dans les yeux, lé regard — qui est le
véhicule constant du désir. Bien que l'erotique de Charlebois valorise de
nombreux motifs, joue, langue, doigts, mains..., elle privilégie les yeux parce
qu'ils sont capables de résumer tout le présent et de l'offrir en partage :

tes yeux sont des nappes blanches
où tu poses les fruits les douceurs et l'eau fraîche
où tu t'assembles autour de moi à contre-jour

ton regard d'enfant sans ombre et solitaire
outre mesure dans les allées de l'œil
coule à fond dans les joncs de mes mains trop cernées
il est l'innocence des herbes où les oiseaux vont mourir



Deux isotopies se succèdent, l'isotopie domestique (nappes, nourritures)
et l'isotopie naturelle (eau, herbes), donnant au poème sa continuité mais
aussi son imprévu. Charlebois, tout en traitant des sujets simples, sait déjouer
les attentes et ouvrir des horizons soudains et immenses, par la seule grâce du
désir souverain qui, dans le corps, vise et atteint la chair mais aussi la «belle
âme».

*
*

Un livre beau mais curieux. Instant-phénix, réunit des textes peu acces-
sibles de Gatien Lapointe8. On a parlé d'édition pirate9, et le fait est que l'on
n'y trouve ni copyright, ni mentions d'éditeur ou d'imprimeur, ni date de
parution. Cette publication serait destinée à faire pression sur la famille et les
amis du poète mort il y a deux ans, pour accélérer l'édition de son œuvre
intégrale. Sur la couverture bleu nuit, on a reproduit quelques vers qui
terminent un poème de 1956:

je vous redonnerai
en deux ou trois mots pirates
le denier du rêve
l'or dur de la mort.

Un autre vers du même poème constitue aussi un bon commentaire de ce
livre clandestin:

Nous ferons le projet d'une fraude extraordinaire.

11 y a de fait un côté fraudeur, pirate chez Gatien Lapointe, qui chante et
vit le pays à partir de ses gestes premiers, impulsions anarchiques du coureur
des bois accordées aux rougeoiements de braise du soleil sur le fleuve, à
l'émiettement du sang dans les clairières de l'automne, au surgissement des
mots premiers dans «le printemps du Québec». Le chantre du territoire est
avant tout le nomade, l'homme du sang libre'et du cri fondateur — fondateur
dans la joyeuse dispersion —, le «clandestin de l'extraordinaire». Or, celui
qui a si bien incarné, lors de la Révolution tranquille, l'humanisme nationa-
liste ouvert à l'universel (souvenons-nous que l'Ode au Saint-Laurent est
précédée de J'appartiens à la Terre) n'a pas renié sa foi inspiratrice, quand la
plupart des « poètes du pays» se sont recyclés du côté du formalisme ou de la
contre-culture. En témoigne la «Chorégraphie d'un pays» (1980-1981), posté-
rieure aux poèmes d'Arbre-radarl0 où Lapointe explorait, avec l'enthousiasme
à la fois brouillon et prudent qui. le caractérise, une anti-rhétorique très
orientée vers la pure signifiance.

Instant-phénix a le mérite de faire apparaître à la fois la continuité des
thèmes et des images, dans des textes qui vont de 1956 à 1981, en même temps
que la diversité des manières du poète. Et de nous rappeler la valeur et
l'importance d'une œuvre qui compte parmi les réussites significatives de la
poésie québécoise.



La poésie de Josée Yvon, dans Filles-missiles", est plus ramassée, plus
incisive que dans ses précédents recueils et elle y gagne en force suggestive.
On entrevoit une quotidienneté tragique, où le crime, la vénalité, l'abjection
sont l'aura noire du vécu. Un arbitraire violent commande la composition du
poème, qui se développe au hasard des connotations horribles, mais aussi
parfois merveilleuses:

m'enracine sur le difficile
habite une gale
sorte de corset vert sale électrique
Peau d'Âne
n'importe où entre le ciment
pas de tendresse plus profonde
qu'un mal sournois
en perte de châle de réaction
dans l'oreiller des lumières bleues
qui réduit de mettre au monde
toute fille trop classique de rêve déchirée

II y a d'abord ellipse du je {m'enracine* habite), réduction du langage à
l'essentiel. Simultanément, le choix de la vie difficile est métaphorisé en
enracinement, il y a intériorisation et conversion en vérité organique du
destin mauvais. La demeure, où prend dimension le vécu, est une gale qui dit
bien l'intériorisation de la spatialité et sa réduction à l'organique, tout en
évoquant en filigrane le galetas (réduit misérable). Le corsage vert sale élec-
trique allie le réalisme sordide et une dimension merveilleuse qui favorise le
passage à Peau d'Âne — conte où la crasse fait justement bon ménage avec
l'enchantement. Le reste du poème déploie plus explicitement le merveilleux
(l'oreiller des lumières bleues) en contrepoint avec le tragique (fille de rêve...
déchirée), l'isotopie vestimentaire (châle, oreiller, déchirée) prolongeant le
corsage vert sale et donnant un tour concret au discours de l'exister (tendresse,
mal sournois, réaction, mettre au monde).

L'obscurité du poème fait partie de sa violence, et les haillons d'images
hantent le lecteur comme des remords.

C'est un titre particulièrement sombre que porte, sur sa couverture toute
noire, le dernier recueil de Gilbert Langevin, Comme un lexique des abîmesl2.
Pourtant la tonalité d'ensemble du recueil n'est pas si désespérée, et la petite
suite qui lui donne son nom commence par une profession d'énergie, en forme
d'art poétique. La poésie, écrit Langevin, doit être Tangible. Vibrationnelle,
éloignée aussi bien de la tradition (caducité) que de la nouveauté-pour-la-
nouveauté. Elle doit être poévie — on rejoint le vécrire de Galarneau-
Godbout. Le deuxième fragment chevauche joyeusement l'utopie: À quand
la naissance d'une parousie remplie de racines communicantes? Le «lexique
des abîmes» s'énonce abruptement dans le fragment suivant et introduit une
thématique de l'encerclement et de la mort.



Dans cette poésie du moi — un moi, certes, exemplaire puisque Langevin
pratique, ou plutôt incarne la poésie comme un sacerdoce, non à la façon du
poète maudit mais d'un famélique troubadour à la sagesse étrange —, les
mouvements d'espoir et de détresse se succèdent sans transition, peut-être
parce que le discours du poème dit constamment l'essentiel, c'est-à-dire ce
battement que font au plus profond de l'être les pulsions de la vie et de la
mort, l'une à l'autre enlacées. Bachelard n'écrivait-il pas que la contradiction
est la loi de l'inconscient? Pour le poète dont le devenir a toujours du plomb
dans l'être, homme blessé par une société sourde à ses appels, le destin
s'énonce forcément en termes de noir et de blanc. Une certaine fantaisie,
pourtant, fait parfois danser les significations, nous éloigne momentanément
des sentiments extrêmes et prépare le renouvellement de leur expression. La
vibration, à la fin, l'emporte et le noir est vidé de sa ténèbre, changé en sang,
nouveau miracle de Cana:

sous les larmes rutile
une encre sans tache

Pour terminer, je signale la réédition d'un classique de notre poésie, les
Soirs rouges de Clément Marchand °, origine lointaine de la très actuelle
poésie de la ville.
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