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études 57

Pierre Baillargeon intime

Il 'y avait plusieurs Pierre Baillargeon, les uns
connus, les autres inconnus, tous cependant com-
pacts, rugueux, et qui, réunis, formaient une
masse opaque, quasi impénétrable, difficilement
accessible. Quelle étrange personnalité que la
sienne! d’'une étrangeté impassible, fixe, immua-
ble, telle & quinze ans qu’a cinquante. Que
fut-elle ? Dieu le sait mieux que moi, son cama-
rade de college et d'université, maintes fois son
compagnon de voyage, longtemps son voisin de
chambre, et, & Paris, son guide. |l s’était retranché
en |ui-méme comme en un donjon. Comment
entrer?

Cest Paul Toupin qui parle ainsi dans le portrait qu’il a fait de
Pierre Baillargeon'. Je fus étonné de lire ce texte sinon hostile du moins
froid et peu sympathique sous la plume de celui qui devait connaitre
Baillargeon dés le college Brébeuf. N'est-ce pas le méme Toupin qui
rappelle fort a propos, dans /e Nouveau Journal, des souvenirs de cette
époque: «Au college que javais fréquenté ici, notre classe était divisée
en claudéliens et valéryens. Pierre Baillargeon et moi étions valéryens.
Il y avait également des mauriaciens, des bernanosiens et je me demande
s’il faut voir un signe dans ceci que de nous tous, seuls Baillargeon
et moi-méme sommes devenus écrivains2.» Bref, cet article un peu mesquin
étonnait de la part de celui que Baillargeon considére dans son journal
personnel un peu comme un ami. Que fallait-it donc a monsieur Toupin
pour mieux connaitre 'auteur des Médisances? La lecture de I'ceuvre ne
livre-t-elle pas Baillargeon tout entier, le moraliste idéaliste, I'essayiste
exigeant un environnement culturel fondé sur la recherche de lintelli-
gence, ’homme pas toujours sir de lui-méme, caché derriere ses phrases
lapidaires, I’écrivain épris du gout francgais de la clarté et un peu dégu d’'un
milieu culturel médiocre? Serait-ce donc que les écrivains d’ici ne se lisent
pas entre eux et Pierre Baillargeon avait-il vraiment &té lu par son com-
mensal Paul Toupin? Citant Baillargeon, je dirais que «tant de silence est
une chose effrayante3».

Une voix s’éleva pour défendre Pierre Baillargeon, et qui était
celle d’une Frangaise, Madeleine Ducrocqg-Poiriert. Madame Poirier qui n’a
pas eu comme Toupin le bonheur de fréquenter Baillargeon trouve abon-
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damment, dans I'csuvre de ce dernier, le contre-témoignage de monsieur
Toupin. Et moi aussi, je dois le dire. Comment croire & la froideur et &
la carapace de cet homme qui éclate de tendresse presque, a la fin
des Médisances de Claude Perrin? Comment croire a4 I'opacité de celui
qui a donné au Québec le si fragile et touchant Philippe Boureil de 1a Neige
et le feu? Est-il vraiment impénétrable le libraire Claude Perrin de Com-
merce qui est essentiellement un homme de conversation et un homme
d’esprit comme Baillargeon le fut? J'espére encore qu'il sera bientét donné
a nos contemporains le plaisir de lire Autour d’un gros bonhomme, roman
inédit, ou la vision du monde de Baillargeon est celle du philosophe
soucieux du bonheur des hommes.

Je ne connais pas monsieur Toupin autrement que pour l'avoir lu
et je I'imagine aussi tel un étre mangé par I'écriture, malhabile a vivre
comme ses personnages, mystérieusement hanté par le souvenir qui est
tout autant en avant de lui qu’en arrigre. Dévoré par I'écriture, oui, et
consumant sa vie a cela comme le héros de Souvenirs pour demain® ou
celui de Mon mal vient de plus loin® La fréquentation d'une ceuvre
aussi autobiographique que celle de Pierre Baillargeon ne peut nous
permettre de le méconnaitre. A titre d’exemple, je propose ce petit extrait
significatif des Médisances de Claude Perrin:

La vraie fin de 'homme, ce n’est pas la mort, c'est sa perfection.
Celle-ci peut étre atteinte ici-bas. Le plus souvent, elle se projette au
dela de I'existence.

A bien des hommes il a manqué quelques années pour s’accomplir.
[Baillargeon mourut a cinquante et un ans.] Si I'on veut les con-
naitre a fond, besoin est d’'imaginer achevées leurs ceuvres, sublimes
leurs vertus, réalisé leur idéal. Pour tracer le cercle, on prolonge
la courbe.

Au contraire, ne tenir compte que de ce qu’ils ont fait et dd, par
conséquent, abandonner, ¢'est ordinairement les dénigrer.

D’un C'_,-tre cher & soi, on n’a, d'ailleurs, jamais fini d’approfondir la
connaissance. Cette recherche passionnée, cette étude, science et
go(t tout a la fois, est I'essence de I'amitié.

Connu, jugé, je ne suis plus qu’une connaissance.

Si I'on me juge de mon vivant, on me diminue, on m’extermine
presque. C’est aussi que l'on se désintéresse de moi. TOUT JUGE-
MENT EST UNE EPITAPHE".

Comment parler de la froideur de cet homme humain qui écrit, par
exemple: «Le soir, quand il fait beau, et que les automobiles trop
nombreuses n'en gatent pas I'exercice, j'aime faire une promenade a pied
dans le quartier. Je réve, je regarde les arbres. J'admire le peuplier
d’ltalie dont le faite agité par la brise semble peindre a grands coups de
brosse un coin de ciel. Je vais donc, le nez en I'air8.» Il y a ici la présence
de l'arbre qui domine dés 1940, I'ceuvre de Pierre Baillargeon. C’est
I’homme enraciné, intérieur, et qui bien que fixé en terre, voyage et
reste ouvert sur le monde. Celui qui termine Le scandale est nécessaire
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par sa devise, image d'un arbre dont la Iégende serait: Enfonce-toi et
domine?® revient au saule dont il parlait déja dans Amérique frangaise en
194110, Le Pere Robert Bernier, un ami fidele de Baillargeon, a repris ce
poéme dans sa préface de Choix''. Nous savons, par le journal per-
sonnel, que le poete avait complétement retouché le texte'2. Nous aurions
la a la rigueur la clé de I'ceuvre, puisque ce saule «vagabonde», «captif
au bord de l'eau». L’écrivain qui s'est bien regardé ne I'a pas fait comme
Narcisse pour se trouver beau mais a la maniere de Montaigne qui se
disait microcosme du monde. S’il est vrai que I'écrivain n’a pas tellement
changé de vingt ans & cinquante, ce n'est pas pour s'dtre répété ou
redit mais plutdt approfondi. Le Claude Perrin des Médisances ne disait-il
pas justement:

De mon enfance, je ne dirai que peu de chose, guére davantage.
Je sais bien qu’on ne change pas. Que 'on parle de sa jeunesse
ou de son age mdir, au fond, on travaille au méme portrait. On
grandit avec ses défauts et ses qualités. L'ombre croit en méme
temps que l'arbre. C’est I'erreur des éducateurs de vouloir nous
changer13.

3

L’écrivain Baillargeon fut un introverti sans doute, & un point tel
qu’il avait l'air distrait ou distant, mais un introverti grégaire. Ce qui lui
a valu I'expérience de I'approfondissement de la solitude. Le Perrin de
Commerce n’affirme-t-il pas que «la solitude est le principal avantage que
procure la société'4»? Le méme Perrin sait trés bien aussi que «tout
solitaire est fondateur d’'une société nouvelle's». Si Perrin est égocentri-
que, il est autant tous les hommes. Un passage magnifique de Commerce
serait a citer:

Celui qui s’étudie a I'écart, et qui se goute seul, ne s'éloigne guére
des autres. En lui-méme il découvre toutes les personnes. Daniel
Defoe a illustré cela: Robinson Crusoé s’entoure d’'une foule imagi-
naire dont il joue lui-méme les divers rdles: tour a tour potier,
macgon, chasseur, cultivateur, soldat, voire littérateur, car il finit par
écrire son propre journalls.

Pierre Baillargeon n’avait donc rien d'un misanthrope. Mais il est
un écrivain tel, que besoin est de fréquenter son ceuvre. A le lire trop
rapidement, ou a ne pas le relire, on peut &tre porté & méconnaitre
l'auteur. Ainsi, il est frappant de constater que celui qui devait faire un
éloge de Pierre Baillargeon, le professeur Jean Ménard'’, alors qu’il a lu
les propos de Paul Toupin, se met a douter de 'homme qui écrivit /es
Médisances®, Bien suUr, Jean Ménard ne répudie pas plus Baillargeon que
Toupin, je pense, n'a voulu desservir la mémoire de son ami, mais dans
'un et l'autre cas, voila que s’éleve le doute. Dans le cas de monsieur
Toupin, il y a comme |'oubli de ce que I'écrivain a dit, une absence de
bienveillance qui étonne surtout de la part d’'un ami.

Je sais bien que Pierre Baillargeon ne fut pas un écrivain facile
mais, justement, besoin est de I'expliquer, de le comprendre. Si 'auteur
fut parfois dur dans ses jugements sur ses compatriotes, c'est qu'il les
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aimait. 1l souffrait d’'un pays souvent francophobe, francophobie dont il
rendait partiellement le clergé responsable, il éprouvait la géne de celui
qui veut consacrer sa vie a I'écriture et que le milieu réduit a dire des
banalités pour étre bien regu, que I'environnement culturel prive de lec-
teurs. Ses ceuvres d’avant 1948 furent regues par des critiques souvent
plus moralisateurs qu'intelligents; a son retour au pays en 1960, on ne le
connaissait pratiquement plus dans la jeune génération et sa conception
classique de I’écriture faisait qu’il ne comprenait pas toujours le succes
de la poésie ou du roman québécois contemporains. De plus, Baillargeon
s’était réfugié dans un genre difficile, celui de la maxime, qui le manifes-
tait tel qu’il était, une sorte d’anti-romancier, un essayiste qui ne visait pas
le développement d’une pensée ou d’'une réflexion cohérente mais plutdt
un essayiste moraliste qui tendait vers une vision du monde et de ’homme
qui se composerait comme une mosaique. Etre I'auteur d’un seul livre,
voire d’'une seule maxime. Son csuvre tendait au silence. Le Perrin des
Médisances ne disait-il pas qu’écrire, c’est choisir'®? Pour lui, «une
ceuvre littéraire doit &tre concise. Les mots inutiles sont des moments
perdus. [...] L'on doit se borner a FPessentiel, c’est-a-dire, 3 soi-méme.
L'essentiel ici tient dans chaque instant d’'une longue vie. Il pourrait
aussi tenir en une phrase. Si 'on en écrit généralement plusieurs, c'est
par crainte de manquer la seule bonne2». Baillargeon, d'ailleurs, n’a-t-il
pas fait dire a Claude Perrin, dés 1945, — en partie du moins — pourquoi
il ne fut pas lu2'. Et dans Commerce, il se décrit trés bien dans sa mort,
entouré de quelques amis fidéles et s'en retournant au silence. Ce sonnet
qui est intitulé «la Fin d’un homme de lettres » reste simplement émouvant:
Quelques amis viendront peut-étre
Me chercher, riant ou pleurant;

Et je m’en irai lentement
Vers I'église ou m’attend le prétre.

Les voisins, tous indifférents

la fin d’un homme de lettres,
Ne se montreront aux fenétres;
Je passerai nul comme avant.

Et quant 2 mon petit cortige,
On croira gue c’est des passants.
lis loueront tout bas mon talent;

Mais leurs mots feutrés par la neige
Seront pour moi, si Dieu le veut,
Meilleurs que le plus tendre aveu?22,

Pierre Baillargeon eut-il raison de viser ainsi au dépouillement de
I’écriture ? Bien des critiques devaient lui reprocher sa sécheresse ou ce
qu'il jugeait comme tel. Il faudra, sans lire entre les lignes, attendre la
parution posthume de Choix pour découvrir un Pierre Baillargeon plus
concret, moins distant, encore que ceux qui avaient lu le journaliste de
la Patrie, du Petit Journal connaissaient déja ce coOté plus chaud de
I'écrivain. Mais c’est peut-étre dans son journal, encore inédit, que les
contemporains découvriront le mieux la simplicité et la grande humanité de
I'essayiste montréalais. lls y rencontreront un homme éminemment attaché
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a sa patrie, amoureux de la France, attentif & la vie politique, sociale
et culturelle qui I'entoure, vivant d’amour et d’écriture. Aussi voudrais-je
brievement compléter ce témoignage sur Pierre Baillargeon en livrant
quelques réflexions de son journal. Auparavant, toutefois, il y aurait un
intérét historique & reprendre ici un portrait que faisait de Baillargeon
I’écrivain Jacques Ferron en 1948. Ferron a toujours admiré Baillargeon:
il appréciait sGrement en lui cette silreté de I'écriture puisque tous les
deux sont des écrivains conservateurs, ce que Baillargeon aurait défini
par classiques2:. Ce portrait de Ferron envoyé par le médecin au jour-
naliste de /a Patrie manifeste un lecteur attentif comme Ferron sait si bien
I'étre de ses collegues en écriture. De plus, le croquis livre un Baillargeon
pas tellement soucieux de 'homme pauvre, de la vie ambiante: en quoi,
le journal démontre que Baillargeon était non seulement réservé, mais
profondément valéryen par son attachement aux idées.

Quand j'apergois Pierre Baillargeon dans la rue, je ne I'aborde pas,
car ne cessant pas de lui écrire, si je I'abordais par surcroit, je
ne tarderais pas, facheur, & le facher; comme jignore de quelle
fagon il le fait, je redoute cet inconnu et je le suis de loin.

Je le suis, craignant pour lui quelque accident: le poéte le plus
agile est toujours menacé dans la rue, car faisant un pas par hémis-
tiche, il est dangereux que la fin de la strophe ne P'arréte au milieu
de la chaussée. Je le surveille donc en le suivant.

A sa sortie de /a Patrie, ayant expiré jusqu’a sa derniére molécule
I'atmosphere du journalisme, et ne pouvant demeurer sans respira-
tion, Baillargeon inspira I'air froid de la ville; puis, il regarda le ciel
entre les fils téléphoniques et les maisons hideuses: aucune étoile
insolite n’y brillait; il n'eut pas & devenir roi-mage, et il se contenta,
en respectant la césure, — car il est classique comme on ne I'est
plus depuis Hugo, — d’'ajouter un pas & l'autre et d’aller ainsi au
gré de son poeme intérieur, lequel, en V'occurrence ressemblant
fort a son appétit, le mena droit a I'Hétel d'ltalie.

Il porte un feutre brun, rabattu, sans autre prétention que de coiffer
son homme; une barbe noire, forte et qu'on voit poindre a la
moindre fatigue; des yeux de méme couleur, qui sont beaux et qui
s'ignorent & bon escient car le souci de se connaitre les entrainerait
a loucherie; des yeux francs qui sont d’ailleurs ennuyés de voir
tous deux la. méme chose — un seul suffirait & son regard pergant,
mais le poete est trop connu pour pouvoir cligner de I'ceil.

Avec tous ces attributs et d’autres encore dont le moins apparent
n’est pas son embonpoint, il péngétre dans I'Hétel, enléve son chapeau
et déclare a I'assemblée qu’il est chauve; depuis Verlaine c'est un
détail qui rajeunit, et Baillargeon ne cache pas la satisfaction en-
fantine qu’il éprouve a la pensée que le macaroni sera délicieux.

Il 'y a pas de doute que ce maitre du style, qui a parfois une
petite tendance a jouer les maitres d’école, qui prétend que sans ie
subjonctif imparfait il n'y a pas de salut, soit ’'homme le plus ingénu
et le plus spontané du monde. C’est dans ce contraste, je crois, que
se trouve le charme de sa personne.

Comme Boileau et Baudelaire, il ignore la campagne, et la nature
pour lui est un jardin de ville; il ignore les animaux, le doux naseau
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du cheval, et le corbeau, séminariste débauché devenu intendant,
qui surveille les préparatifs & la venue du printemps. Les yeux clairs
et le regard franc du peuple lui sont inconnus; il a des pauvres
gens une idée pitoyable; ceux-ci d’ailleurs sont rares sous sa plume,
et dans Commerce un seul paragraphe leur est accordé & I'occasion
d’'un vidangeur. (Mais il faut convenir que ce paragraphe direct est
extraordinaire.)

Pierre Baillargeon, par sa formation et son milieu, est en marge de la
vie24. || court le risque de tout classque d’'étre pédant. Mais il a pour
I'en préserver cette enfance dont je parlais, cette flamme pure qu’il
y avait dans les yeux de Shelley et de Mallarmé, qui, comme lui,
vécurent en réclusion et n'eurent pour s’évader qu’une feuille blanche
devant eux, une feuille sur laquelle une nouvelle captivité a com-
mencé, celle-la éternelle, qui nous a transmis le reflet de leurs yeux.

Or donc, je suis Pierre Baillargeon dans la rue, et je ne puis me
lasser de sa maladresse absurde et délicieuse; comme je ne me serais
lassé de surveiller Mallarmé sur la Seine. Y a-t-il rien de plus
extraordinaire, de plus irréel, de plus enfantin que ce vieux pro-
fesseur d’anglais dans une chaloupe? Méme sans doute qu’il est
un corsaire redoutable, que son Trois-mats secoué par la tempéte
entrera demain dans une baie lumineuse ou précédée par 'odeur
des verts tamariniers, sur une nacelle, la reine de Saba viendra a sa
rencontre.

Les poétes sont des étres absurdes et leurs poemes sont de méme
car il n’est rien de plus insensé que leur charme, et rien néanmoins
de plus sensible.

Et je regarde Pierre Baillargeon qui s’avance sur le trottoir, obéissant
aux nécessités de son poeme, qui ne sont pas toujours celles de
la circulation urbaine. Je soupire d’aise quand je le vois disparaitre
dans I'Hétel d’ltalie.

Cette fable amicale étant achevée contre mon vouloir, par cette
disparition mystérieuse, je vous demanderai, non certes de me parler
du repas que vous fites dans le mystéere, mais de m’accorder, mon
cher Pierre, une chose qui me plairait beaucoup: celle d'écrire un
Bulletin du mois (genre NRF) dans votre revue. Vous me ferez si
grand plaisir que pour vous le rendre, j'y serai méchant pour ces
communistes de malheur qui nous arrivent avec une religion nou-
velle contre toutes les lois du classicisme, et 2 un age de votre vie
ol la sécurité sociale est nécessaire a votre gloire.

Je vous serre la main,

Jacques Ferron2s

Pierre Baillargeon a laissé de nombreux cahiers de notes et un

journal écrit par périodes de 1940 a 1967, année de sa mort. Le tout a été
conservé tant bien que mal a travers ses nombreux déménagements a

3

Montréal, en Normandie, & Vézelay, & Paris. Un auteur montréalais
m’avait laissé croire que Pierre Baillargeon avait «vaniteusement» ramassé
tout ce que l'on avait écrit sur lui: tel n'est pas le cas puisque fe journal
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lui-méme n’a été sauvé (et peut-étre partiellement) que par la curiosité
et l'intérét de la famille. Voici donc quelques extraits significatifs tirés
de cette somme volumineuse de petits cahiers. C’est ainsi qu’en juillet
1948, Baillargeon lisant Montaigne écrit:

«J’ai une apparence favorable sur le simple crédit de ma présence
et de mon air, des personnes qui n’avaient aucune connaissance de
moi s’y sont grandement fiées... et en ai tiré en pays étranger des
faveurs singulieres et rares. » (Montaigne)

Je pourrais presque dire le contraire 8 mon sujet. J'ai I'air moqueur,
encore maintenant si je souris, bien que je n’ai jamais été plus
gu’enjoué, et que j'aie toujours répugné & rire d’autrui, soit d'un
défaut physique ou d’'une imbécilité; je n’ai jamais fait d’'esprit
qu’aux dépens des fats et des méchants, de tous ceux qu’ils jugent
a tort ou a raison, plus souvent a tort, plus sots qu'eux. Au collége,
il suffisait que le maitre me regardat une fois, une premiére fois,
pour que je comprisse & son air, qu'entre nous deux, c'était la
guerre. Dossier? Mes condisciples. Les autres de mon age me re-
prochaient d’étre différents d'eux. «Il veut étre original.» «ll dort
tout le temps, Baillargeon» disait encore le professeur Bisson s'il
me voyait les yeux fermés quand en fait je réfléchissais. Distant
quand je n’étais que distrait. Prétentieux quand je n’étais que
consciencieux, ambitieux dans les choses désintéressées, fendant
quand simplement franc, direct, sir de ce que jaffirmais: je n'affir-
mais rien dont je ne fusse certain; pince-sans-rire... méprisant quand
critique, froid quand pudique a I'extréme, dur quand trop sensible
et recroquevillé, blessé. La peau la plus tendre est souvent rugueuse
a force de croltes, de cicatrices...

Téte forte, mais visage petit, cou gros et court mais menton délicat,
poitrine tres grande, jambes fines, petites mains, épaules tombantes...

Le 18 avril 1964, il ajoute:

Moi qui ai passé pour si sec, si méchant, si malveillant, je n’ai
vécu que pour I'amour. Qu'est-ce que I'amour? Une obsession, une
idée fixe. J'en ai connu surtout I'obsession, la déception, la passion,
et rarement la joie.

Il complete cette réflexion sur 'amour des 19451

Ce qu'il y a d'irrationnel, donc d'injuste, dans I'amour me le rend
toujours suspect. Tu m’aimes, mais pour en jouir, je voudrais savoir...
J'enrage que nous ne soyions .que des etres humains! Que de
chaines, que d’illusions, que de mirages! (10 septeémbre)

L’écrivain souffre donc de I'image qu'il projette:

Et puis ma maudite réserve, ma maudite pudeur, qui fait que je

garde pour moi mes meilleurs sentiments, mon affection, montrant

tout le contraire pour les mieux enfouir en moi. (18 janvier 1964)
L’'homme Baillargeon fut généreux et ouvert a la misére des autres, attaché
aux siens et essentiellement fidele. Il savait que I'amour donne toute la
dimension d’une vie et c'est pourquoi il écrit le premier janvier 1964:
«L'amour seul peut 6ter a la mort son horreur. »

Sa vision du monde est influencée par l'amour. Ainsi ce texte du
27 juillet 1960, alors qu’il vient de rentrer d’'un séjour de douze ans
en Europe:
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Le Canada est un pays mort. Montréal est une ville sans dme en
expansion rapide comme une bombe éclate. On y est terriblement
mort. C’est effrayant. Tous ces corps qui s’agitent doivent hair ce qui
ici est encore vivant. On pense toujours A& gagner de I'argent pour
Fouvoir en dépenser plus, plus vite. L'argent, cela a fini par remplacer
‘ame.

Mais sa vision du monde est tout autant influencée par l'esprit. Chez
Baillargeon, on ne peut séparer I'un de l'autre. Qui mieux que Baillar-
geon ne I'a d’ailleurs dit; un jour que Michel Garneau (de Radio-Canada)
lui demandait s’il voulait que son ceuvre se fasse par I'esprit ou par le
coeur, l'auteur répondit a I'animateur de «la Revue des arts et des lettres»:
«Le cceur vous répond: par l'esprit.» (Journal du 17 janvier 1966) On
peut alors comprendre que Baillargeon ait souffert du climat culturel du
Québec autant dans son expression intellectuelle que spirituelle:

Les trois ordres d’apres Pascal: le corps, I'esprit et le cosur. 1l faut
dire que sans un compte de banque, il n’y a pas de vie intellectuelle
possible; pas de liberté dans la misére. Et, ce qui est plus important,
la ol il y a peu d’'intellectualité, il y a aussi peu de spiritualité. Les
saints bétes ne vaudraient guére mieux que les tristes. Nous en
savons quelque chose. Trop longtemps, au Canada, on a cru que le
mépris des biens matériels et méme de I mtelllgence permettait
d’accéder immédiatement a I'ordre supeneur de la charité. C'est
pourquoi nous voyons encore aujourd’hui tant de pauvres, si peu de
véritables intellectuels parmi notre fausse élite et encore moins de
saints influents. Corps malades, esprits débiles, coeurs durs. (14 avril
1963)

Cette fagon de voir aménera souvent Baillargeon a réfléchir sur la pauvreté.
L'auteur que lit Ferron n’en a sans doute pas parlé mais ce n'est pas
parce que 'homme n’y avait pas réfléchi:

L'employé n’a donc aucun droit: il doit tout vendre pour un petit
salaire. (30 ao(t 1945)

Le pauvre n’a pas de santé, parce qu’il n’a pas assez d’argent pour
se nourrir bien; il n'a pas d’instruction, parce qu ‘il n'a pas assez
d ‘argent pour defrayer ses cours; enfin, iln ‘hérite pas, parce que son
pére et son grand-pere étaient des pauvres comme lui. Tandis que
le riche, lui, a tout: santé, instruction, fortune. S’il vient a perdre
la santé ou Ia fortune, il lui reste soit Ilnstructlon et la santé, ou la
fortune et l'instruction, c'est-a-dire assez pour recouvrer l'une ou
l'autre. Il est destiné & demeurer riche comme I'autre est condamné
a rester pauvre. Des considérations de ce genre me hantent depuis
une semaine. (20 juillet 1946)

Les étrangers, ce sont d’abord les pauvres, les pauvres de tous les
pays! lls sont étrangers au monde moderne. Ce sont des étres
intermédiaires entre les animaux domestiques et les gens qui
jouissent de la civilisation. (11 novembre 1960)

Baillargeon réfléchit ainsi sur la condition humaine de la plupart des
hommes qui s’agitent:

Ce qui dure plait au cceur de 'lhomme. Il aime béatir solide, retenir
une femme, élever une famille, vivre avec les hommes comme lui,
dans une cité... Il considere comme perdue une vie livrée aux plaisirs
qui dissipe une fortune, ne produit pas d’enfants, etc. Produire,
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entasser, constituer une réserve, se créer du loisir, mais employer
encore ce loisir pour augmenter sa réserve, son capital, son potentiel,
son avoir et son pouvoir... Ceux qui jouissent de la vie, qui depensent
leurs réserves, qui veulent vivre, ne sont tolérés que parce qu ils
facilitent aux autres, aux gens sérieux, la tache de s’enrichir a leurs
dépens... lls travaillent encore mais pour les autres... Les autres tra-
vaillent pour leurs enfants, qui travailleront pour les leurs, et ainsi de
suite. lls ont en fait besoin d’avoir quelque chose a faire et se dé-
goutent de la vie dés qu'ils prennent leur retraite. L’'homme ne sait
pas rien faire. Il s’agite du commencement a la fin. Méme quand
il jouit de la vie, il a lair de travailler. Leur vie est absurde
depuis qu’ils luttent toutes les heures pour vivre et ne vivent
jamais ou s’ennuient a mort quand il n'ont rien d’autre a faire que
de vivre, ce qui d'ailleurs ne se produit jamais que dans I'extréme
vieillesse ou en prison peut-étre. L'absurdité de leur existence étant
intolérable, ils ont inventé une récompense dans une autre vie.
Mais ils ne pourraient pas souffrir maintenant, sur terre, V'idéal de
félicité qu'ils se promettent au ciel s'il venait a se réaliser un jour
seulement. Ainsi toutes les peines, ils se les imposent pour un
bonheur futur qui serait plus intolérable que toutes leurs peines
ensemble: ce serait un repos sans fin... un bonheur sans fin et
monotaone, etc. La peine de Sisyphe aurait pu étre augmentee c’est
qu'il elt enfin réussi & monter la pierre et qu'il n'edt plus su que
faire ensuite. (13 aolit 1948)

f

On le voit, I'écrivain ne céde pas aux modes. Il ne refuse pas non
plus le progrés, mais il le passe au crible. Ainsi, par exemple, lorsqu’il
parle de la vitesse:

L'espace est a réduire, le temps est a gagner. La conquéte de
I'espace ne vaut que si elle permet celie du temps. Il ne s'agit pas
d’aller de plus en plus vite, mais de vivre de plus en plus. La vitesse
ne doit étre que le moyen d’employer au mieux son temps. A toute
accélération de vitesse doit correspondre une augmentation de loisir
(- .) Les transports modernes ont change notre corps en projectile
qui tend a rapprocher le projet et sa réalisation, a combler Vinter-
valle qui sépare I'intention de son but. (2 juillet 1956)

Ce qu’on achete le plus cher, c’est la vitesse. Plus elle est grande,
plus elle colte cher. Et on sait de moins en moins quoi faire d’elle.
Elle nous ligote toujours plus solidement, a la fin on n'ose plus
respirer tant on va vite, on en perd le souffle. La wtesse a quoi ca
sert? Pour aller ou? Mais si vous avallsez le chemin, il n’y a plus de
voyage, on est tout de suite arrivé, ce n’'est pas drole (...) Entre
un lieu et un autre, il n’y a plus qu'un siége. On s’éiéeve dans
les nuages, on descend, nous voila arrivés. Voyageurs a vapeur.
Un long voyage, c’est un peu de vapeur, un nuage,... La vitesse,
on en jouit assis au milieu des choses qui foutent le camp. J'aime
mieux marcher au milieu des choses qui restent bien tranquilles.
{19 aoGt 1956)

L’'auteur montréalais est profondément humaniste. Il écrit qu'étre humain
«c'est étre tout plein des autres. — Etre humain, c’est enfermer en soi
I’humanité entiére». (14 juillet 1955) Cela ne I'empéche pas avec sa vision
un peu classique du monde de sentir profondément comme un moderne.
Ainsi, il écrit:
Je regarde maintenant les devantures des vitrines, les montres des
magasins de chemises. Je me dis que ce n'est peut-étre pas du
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temps perdu, qu'il y a l1a peut-étre une forme de culture de I'esprit.
(15 février 1958)

Commencer une piece ainsi: plusieurs personnages en scéene qui ne
disent rien, 'un d'eux s'écrie enfin: on ne peut rester plus long-
temps ensemble! Et tous, I'un aprés l'autre, en silence, quittent la
scene. C’est la fin de la scéne premiere. (17 mars 1955).

Bien des contemporains de Baillargeon I'auront vu comme un apo-

litique. Pourtant, plusieurs réflexions du journal, aprés 1960, manifestent
un Baillargeon inquiet et attentif.

La séparation de la province de Québec, je la vois surtout comme
un reméde a une maladie de I'ame. Non pas, certes, comme une
panacée. Au contraire, je crains qu'elle complique les autres pro-
blémes. (17 mai 1964)

Jean Lesage a déclaré que l'indépendance est la pire menace a
notre survie! Quelle bassesse. (2 mai 1966)

L'absurdité la plus effrontée, la plus cynigue qui ait jamais été dite
ici. (6 mai 1966)

La presse anglaise est unanime & regretter la défaite du parti libéral
dans la province de Québec. Ce parti ne favoriserait donc pas tant
les Canadiens frangais ? (11 mai 1966)

Hier, terminé la traduction du discours de Donald Gordon. [Refusé
au Devo:r Baillargeon travaille au Canadian Nat|onal] C’est une
charge contre le succés matériel. Il ne s’agit plus 1a d’un manque
de tact seulement, mais indécence. Personne a McGill ne s’en
choquera du reste. Les universités qui devraient étre les sanctuaires
de I'esprit, prodiguent les doctorats honoris causa aux grosses Iegu-
mes du commerce et de la finance, aux huiles! On mange mieux
et surtout on boit plus a leurs tables qu’a celle du pauvre intellectuel
canadien! Voila a quoi je sers ici, a traduire la prose de Donald
Gordon! (2 octobre 1965)

Et déja dans le journal de 1954 !

Qu’'est-ce que le bilinguisme ? Une langue touristique. S'il est imposé
aux habitants d’un pays, il est fatal qu'avec le temps ses habitants
parleront la méme langue, celle qui est la plus facile ou la plus
utile, et P'anglais, chez nous, est a la fois I'une et l'autre... Le
bllmgwsme dans le cadre d'une nation déterminée ne peut étre que
provisoire précédant le choix en toute connaissance de cause entre
deux langues données, apprises également, utilisées selon ses
besoins, plus ou moins.

La méme année, Baillargeon écrit encore:

On sait que le bilinguisme, réeliement pratiqué, a toujours eu pour
effet de tuer le talent littéraire. Il n'existe pas de grands écrivains
bilingues. Tout au plus des écrivains apostats qui abandonnent leur
idiome naturel pour faire carrieére dans un autre.

Ou encore:

Beaucoup de choses devraient &tre changées chez nous pour assurer
la survivance du frangais. I} ne faudrait pas moins changer le milieu
ol nous vivons, et maintes institutions, et méme les mceurs, qui
sont étrangéres a la culture frangaise et que la langue francgaise
est impropre a rendre.
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Vouloir sauvegarder la langue c'est vouloir sauvegarder beaucoup
plus que la langue, entre autres choses, tout ce qu'elle seule rend
parfaitement. Nous ne pouvons pas vivre dans un milieu étranger,
comme des étrangers et parler frangais... Si Montréal n'a rien de
commun avec aucune ville frangaise, le frangais n’y est plus naturel,
ni pratique.

La langue francaise, approfondie, étudiée avec amour, est un moyen
d'aliénation, d'isolement chez nous. On se sépare des siens tout aussi
bien en étudiant le frangais qu’en adoptant I'anglais... Que dis-je:
mieux! Car celui qui adopte I'anglais demeure Canadien tandis qu’au-
trement...

Voila I'esprit critique de Pierre Baillargeon qui dut souffrir en silence
I'infamie de voir vendue I'ame d'un peuple. C’est un Baillargeon qui ne
supporte pas la sottise, I'hypocrisie et il est slr que pour lui, le seul
péché était un péché contre lesprit. Certaines de ses remarques sur le
clergé en font un anticlérical certain, mais, comme il aimait le dire, a la
facon de Rabelais et non de Voltaire.

Dans le renoncement, trouvant sa volupté ? Approfondir cela. De prime
abord, me paraissent suspects de mauvaise foi les trouble-fete et
leur mépris pour la simple joie de vivre. (5 octobre 1945)

Au déjeuner X, je défends les curés et chez les Y, je supporte a
peine les trois qui s’y trouvent. C’est gqu’au fond, je ne change pas
tellement de milieu; c'est la sottise qui m'horripile partout. (11
novembre 1945)

Campagnes contre I'immoralité, le blaspheme, le cinéma... Voila
les seules campagnes des pauvres. (2 juin 1946)

Notre clergé. |l nous organise. |l nous nuit aussi. Nous sommes le
dernier des peuples, peut-étre, & subir le joug d'un autre., Timorés,
ignorants, imbéciles, moines, voila nos acteurs. (20 juillet 1948)

Le clergé est tres fort; s’il tombait, il ne resterait rien: il a remplacé
la religion. (3 aoGt 1946)

Une des choses les plus cyniques qu'il disait avoir connues, c’était
d’entendre lire I'épisode des vendeurs du temple dans une église
catholique de la province de Québec. (10 janvier 1961)

Le pape a fustigé la bombe nucléaire que les Américains ont jetée
sur Hiroshima. Vingt ans apres... (9 ao(t 1965)

Lu le discours du pape a I'occasion de Noél. (..) Il fallait au moins
ordonner a la chretienté de passer Noél dans le deuil a cause de
tous les enfants tués ou martyrisés au Vietnam depuis si longtemps,
sous prétexte de lutter contre le communisme (...) Il est immoral
de lutter contre une idée avec des armes. (23 décembre 1966)

Aprés son entrée triomphale a Jérusalem, Christ dit que son royaume
n’était pas de ce monde. Combien ont suivi son exemple dans les
mémes circonstances ? (1954)

Il est coutume et de regle de dire que la survivance frangaise
au Canada est I'ceuvre de I'Eglise qui s’est détachée la premiere
de la France et qui a fait chanter un «Te Deums» pour célébrer
la victoire des Anglais. (1954)

Mais le journal de Pierre Baillargeon, on le devine bien, parle
beaucoup de I'écriture. Constamment, I'écrivain réfiéchit sur son ceuvre
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a faire, sur les classiques de la littérature frangaise, sur le génie de sa
langue, sur les miséres de cette langue frangaise en Canada.

Je vieillis, je m'apaise: ce qu’'en latin je peux dire en un mot:
ematuresco. (1954)

J'ai I'esprit las. Je n’entreprends rien. J'atermoie. Ainsi ferai-je peut-
étre jusqu’au jour ol je serai convaincu qu’il n'y a pas de condi-
tions favorables et qu’une ceuvre s'écrit malgré tout. Il me semble
encore que je serai fucide, plus en verve, plus libre, plus sdr, plus
maitre de ma langue, plus moi-méme enfin, qu'aujourd’hui. (5 sep-
tembre 1945)

Je n'ai plus la force, le courage d'écrire le soir! mes huit heures
a la Patrie, mes deux heures en tramway, prennent le meilleur
de mon temps. (5 mai 1946)

Je suis un fanatique de la bonne littérature, de la prose frangaise
des XVl et XVlile siecles, de la clarté, de la simplicité, de I’harmonie,
de la probité. (17 mai 1946)

Je souffre du mépris avec lequel les éditeurs canadiens traitent les
écrivains canadiens.

L’écrivain a bien quelque chose a dire d'abord, mais ce n’'est pas
ce qu'il dira de meilleur: écrire est sa maniere de chercher. Les
mots sont des cobayes. (25 ao(t 1946)

Je crois bien que je ferai erreur toutes les fois que je tacherai de
faire autre chose que d’écrire. (4 octobre 1957)

Un seul regret: je n'aurai pas eu le temps d'écrire un livre. C'était
ma seule ambition et je m'y suis préparé toute ma vie a la réaliser
un jour. Un autre le fera peut-&tre mieux. (22 février 1961)

Depuis trente ans, presque tout m’'a serré le cceur. (25 janvier 1967)

Je ne préconiserai pas mon ouvrage, dit-il. Non pas parce que c’est
le mien ni que j’en veuille & mon éditeur. Mais a cause de ce que j'y
ai mis: du bon sens, de l'ironie et du style. Le bon sens est décrié
par tous les grands hommes du jour. |l suffit d’ailleurs de voir
comment les gens vivent pour se rendre compte du piétre réle qu'il
joue dans le monde. L’ironie est une source de malentendus.
C’est la tournure d'esprit de ceux a qui il n'est pas naturel de
crier sur les toits. Enfin, le style, comme le moi, est devenu haissable:
il faut &tre comme les autres. (14 janvier 1967)

Voila I'un des derniers témoignages discrets de Baillargeon sur son
ceuvre. On voit le tour indirect de ce témoignage du 14 janvier 1967:
le classique est effacé. Il est surtout généreux, et le dernier témoignage
du journal sur I'écriture I'illustre bien:

Le but de 'homme de lettres: donner aux mots la qualité des choses.

Exprimer un peuple. Exprimer 'amour d’un cceur jeune. Faire voir.

Faire apparaitre du soleil dans la nuit, en plein jour des étoiles.
Cacher le visible par I'invisible. (27 mai 1967)

On le voit, '’homme intime est noble. Le voila qui parle de son peuple
a la veille de partir pour l'opération a cceur ouvert. Lui qui naime pas
I'abbé Groulx, image détestable & ses yeux du nationalisme catholigue,
écrira dans ses derniéres pages:

Aucun ministre du gouvernement fédéral n’était présent aux funérail-

les nationales du chanoine Groulx. (...) Cette absence est un véritable
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camouflet. (27 mai 1967)

C’est sans amertume qu'il écrit:

Mes compatriotes, sans langue, et croyant & une littérature sans style,
ne pouvaient s’intéresser beaucoup & mon effort. (28 mai 1967)

L'ceuvre de Pierre Baillargeon, c’est celle de I'intelligence en proces.
C’est en cela peut-étre gu’il est surtout valéryen.

L’ennui, chez Valéry. C’est le fond de son ceuvre. Il s’en est distrait
comme il a pu. Vivre lui pesait. L'illusion de faire quelque chose lui
faisait oublier la vanité de tout pour un temps. Son ironie amére.
Sa lucidité triste. Amere et triste ne peuvent signifier l1a que frus-
tration. Etre a4 part, avec ce que cela suppose de grand et de limite.
Pourtant de la tendresse et nulle fraude. (18 mai 1956)

Contrairement a celui a qui il doit sa recherche de l'intelligence, Baillar-
geon ne fut pas un désabusé honnéte mais un littéraire généreux et presque
naif. It dira justement de lui: «J'ai toujours pensé comme si je n'avais
pas eu de passion supérieure a celle de penser juste» (journal: pensées
écrites en 1954). Et cela Baillargeon le fit passionnément sans passion
parce qu’il aimait. |l aimait le monde, il aimait la vie, il aimait parler
longtemps en buvant un café noir et amer. C'était pour reprendre une
expression du journal de 1954 «un solitaire trées homme du monde».
S'il écrivait sec, il dira aussi: «Ecrire sec, comme on dit boire sec.» (1954)
Et il s'aimait, oui, de fagon exigeante.

C’est envers soi-méme qu’on est le plus lache. Il est bien plus facile

de se plier au bon plaisir des autres que de s’en tenir impitoyable-
ment au sien. (Journal de 1954)

Paul Toupin, a la fin de son éloge a I'envers s’interroge sur la mort de

Pierre Baillargeon:
Quand on m’apprit sa mort, jétais 2 Rome, a la recherche de ma
santé, ignorant qu’'il fut si malade. La nouvelle m’affecta durement.
N’'avions-nous pas, a distance, mais ensemble, suivi le chemin escarpé
et essouflant de la vie? Je me demandais sur qui son regard,
avant de ne plus voir, s'était posé; quelle main, en signe d’adieu,
avait serré la sienne, et si la derniére parole avait été celle de la
souffrance ou de l'apaisement. Je me demandais surtout quel Pierre
Baillargeon s'absentait pour toujours. Celui sans doute que je ne
connaitrais jamais?6. ’

C'est I'une de ses filles aimées qui lui serrait la main et le Pierre
Baillargeon qui partait souffrait, dans un hopital étatsunien, de ne pas
mourir dans la langue qu’il avait défendue et illustrée. Mais Baillargeon
avait toujours vécu avec sa mort: il pouvait mourir comme le Bergotte
de Proust, lui qui écrivait déja en 1941:

Mourir entre le rideau et la vitre, lorsque la lune brille au travers

de la cage de I'orme, les yeux fixés sur la petite cour pleine de neige
bleuatre.

Voila bien celui qui écrit en 1954 que «la vue d'un arbre suffit a [I]'enchanter
et les ciels du ciel». Celui qui s’absentait avait cru en I'homme de
maniére tellement humaine:
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La question n'est pas de savoir si I'on croit a2 Dieu ou & autre chose,
mais si I'on croit encore en quelque chose, ne serait-ce qu'a demain.
De plus en plus, on agit comme si rien n’avait d'importance, et
comme si tout le monde allait disparaitre d’'un moment a I'autre.
Méme les plaisirs demandant quelque application sont abandonnés.
(6 mars 1957)

Et il ajoute, montrant jusqu’a quel point sa sensibilité est contemporaine,
que «ce ne sont pas les différentes croyances qui divisent le plus pro-
fondément notre monde, c’est ’espérance tenace et le désespoir» (6 mars
1957). Pour lui, dans sa foi mystérieuse, il croit & un monde en devenir.
En 1954, il écrivait de son pére mort jeune ce qui convient également
pour lui:
J'aimerais pouvoir assurer, et rassurer par la, ceux qui meurent trop
tot, comme lui, que ce qu’ils n'ont pu achever, le fait d’avoir com-
mencé suffit.
Son testament tient dans 'expression du sentiment d’avoir mené la lutte.
Dans I'un de ses derniers textes, il écrit:
Le peu que j'ai fait, je I'ai fait malgré tout: malgré le college, malgré
le manque d’intére'g de mes compatriotes pour mes efforts, malgré
la fatigue des différents postes subalternes que j'ai di occuper,
malgré ma mauvaise santé en général, malgré mes doutes, malgré le
sentiment que j'ai de la vanité de tout ici-bas. (20 avril 1967)
Sa mort sera aussi effacée que son ceuvre. «Mourir sans ennuyer son
entourage » écrit-il le 19 mai 1967. En prenant congé de la vie, du moins
Baillargeon connaissait la gravité de I'intervention chirurgicale qu’il allait
subir, il donnera le dernier mot a I'écrivain. Celui qui avait dit dans Com-
merce que «mourir, c'est fermer une parenthése? » prendra ses derniéres
énergies pour écrire ceci, car c’est ainsi que se termine le journal:
Je garde la chambre. Je me médicamente. Je souffre.

Il entend chanter les oiseaux, tandis que le jour se leve.
Il regarde par-dessus les toits. De grandes lignes horizontales.
Il est presque aérien avant de devenir un pur esprit!
(le 7 juin 1967)

L'homme fait sa révérence a I'écrivain. Il accomplit le chassé-croisé une
fois de plus et passe du «je» au «il». Il revient 2 Hasard et moi écrit a
propos du «il» ou de I'écrivain. Il meurt en écrivain. Il revient a sa jeunesse,
il reprend le premier Perrin de Hasard et moi pour compagnon car
I’écriture fut son viatique: '

Pierre ne peut continuer seul son chemin?28.

Plutét que de s’expliquer en vain a Perrin, il [Pierre] se conforme a

I'idée de Perrin, et redevient son compagnon22.
Puisse Baillargeon devenu pur esprit habiter le corps du Québec qui tremble
comme un saule 3,

André Gaulin
Université Laval
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