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Limagerie du sérail
dans les histoires galantes du xvi® siéecle
Marie-Christine Pioffet, Université York (Toronto)

A l'dge classique, le terme sérail évoque des connotations
souvent contradictoires. Espace a la fois interdit et fantasmé ou
alternent des scénes de beéatitude amoureuse et de morts tragi-
ques, ce microcosme de 'Orient fascine les écrivains de I'époque
en ce qu'il contient a I'état prospectif tous les ingrédients d'une
intrigue a succes, résultant le plus souvent d'un troublant mariage
entre Eros et Thanatos.

Sans doute les voyageurs eux-mémes ont quelque peu contri-
bué a cette représentation aporétique. Jean Thévenot, qui s'ab-
stient de parler de ce lieu opaque aux regards étrangers, suggere
en quelques lignes toutes les cabales et la cruauté qui regnent a
l'intérieur de ses murs impénétrables: «Proche de ce lieu on voit
une grande fenétre, d’ou la nuit on jette en mer ceux qu’on étran-
gle dans le Sérail, et on tire autant de coups de canons qu’on y
en jettel.» Plus explicite, Jean-Baptiste Tavernier décrit le palais
des sultans comme un univers duel, soit de félicité pour celui qui
le gouverne ou de déréliction pour les autres: «On peut dire que
le Serrail est tout ensemble un s¢jour délicieux & solitaire ; mais
de la maniere que jay remarqué les choses, il est solitaire pour
tous & n'est délicieux que pour un seul. De plusieurs milliers
d’hommes qui y sont comme en prison, & qui dépendent les uns
des autres, il n’y a que le Prince qui ait la vié des femmes?.» Aux
sujets du souverain, 'existence a la cour ottomane prend, tou-
jours a en croire le relationnaire, I'allure d’un joug perpétuel ou
chaque faux pas peut valoir la strangulation. Car c’est ainsi que
I'on effectue la plupart des exécutions en Turquie. Nul ne serait a

1. Jean Thévenot, Voyage du Levant [1665]), Paris, Maspéro, 1980, p. 58; voir
aussi, p. 59: «comme je n'y ai point été appelé et que ce lieu n'est rempli
que de mysteres, je me dispenserai d’en parler.

2. Jean-Baptiste Tavernier, Nouvelle relation de I'intérieur du serrail du Grand
Seigneur contenant plusieurs singularitez qui jusqu’icy n'ont point été mises
en lumiére, fac-sim. de I'édition de Paris, O. de Varennes, 1675, Paris, Ha-
chette, 1976, p. 227.
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I'abri des foudres du sultan qui, au dire de Tavernier, <envoye
demander la téte a qui il luy plaist3».

L’ambivalence des Européens vis-a-vis de cette enceinte tient
tout autant de I'hétérogénéité du lieu que de la polysémie du
mot. Il n’est peut-étre pas tout a fait inutile de rappeler qu’au
xvi© siecle, le substantif désignait a la fois «le palais de 'empe-
reur, des princes et de quelques grands en Turquie» et «plus ordi-
nairement, mais improprement la partie du palais ou sont les
femmes», selon les définitions consignées dans le dictionnaire
Littré. C'est ainsi que Madame de Villedieu, a l'instar de plusieurs
de ses contemporains, qualifie de «sérail» la maison du roi
d’Alger. On comprend dés lors a la lumiere de ces deux défini-
tions la signification négative que le substantif pouvait revétir aux
yeux des sujets du Roi-Soleil. Aussi Madeleine de Scudéry, dans
Ibrahim ou L’illustre Bassa, évite-t-elle le plus souvent possible ce
mot entaché d’une valeur pé&jorative, lui préférant par euphé-
misme le terme de «palais», comme le note si justement son frere
dans la célébre préface du roman:

Or de peur que quelque autre ne m’accuse encor, d’avoir

nommé mal 4 propos, la Maison d’Ibrahim Palais; puis que

toutes celles des personnes de qualité, s’appellent Serrails a

Constantinople: Je vous conjure de vous souvenir, que je l'ay

fait par le conseil de deux ou trois excellentes personnes, qui

ont trouvé aussi bien que moy, que ce nom de Serrail laissoit

une idée qui n’estoit pas belle; & qu’il estoit bon de ne s’en

servir qu’en parlant du Grand Seigneur, & mesme le moins

qu’on pourroit 4
Si le pittoresque langagier ne doit en rien choquer la bienséance
en rappelant avec trop d’insistance I'Infidele et le despotisme que
celui-ci exerce, il en va de méme pour laltérité spatiale: tout se
passe dans la fiction narrative comme si le sérail, malgré I'étran-
geté de ses coutumes, ne devait pas heurter trop violemment la
galanterie francaise. Voila pourquoi les écrivains nous livrent une
vision quelque peu édulcorée de cet ailleurs lointain. Telle est a
tout le moins I'une des hypothéses que nous examinerons ici. No-
tre investigation se limitera surtout, conformément a la deuxieme
acception du terme, au quartier des femmes, ainsi que les écri-

3. Jean-Baptiste Tavernier, ouvr. cité, p. 172.
4. Georges de Scudéry, «Préface» dans Ibrabim ou L’illustre Bassa, Paris, A. de
Sommaville, 1641.
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vains, a défaut de l'avoir visité, 'ont imaginé. Débordant quelque
peu les frontieres de Constantinople ou méme de la Turquie, nous
étendrons notre enquéte 2 la représentation des harems de I’Afri-
que barbaresque qualifiés par les romanciers de sérails>.

Une prison pour femmes

Les appartements réservés aux épouses du sultan et des sou-
verains musulmans se dessinent d’abord comme de véritables
tombeaux ou celles qui y sont retenues de force se voient littéra-
lement ensevelies. Si certaines captives comme Roxelane se con-
solent par ambition de la privation de liberté®, la plupart d’entre
elles ne cachent pas leur aversion pour leur état. Dans L’bistoire
negrepontique de Jean Baudoin, Marulle envisage le sort de sa
fille, destinée a devenir la maitresse du Grand Seigneur, comme
la pire des servitudes et multiplie les efforts pour la soustraire a
cet effroyable destin:

[...] préférant I'amour de son sang et de Dieu a la crainte de la
servitude et de la mort, elle se résolut absolument d’aller elle-
méme a4 Métélin et prévenir ce voyage infime du grand Sérail
par quelque artifice judicieux; ou, si nul artifice ne le pouvait
empécher, elle résolut de le faire par la mort de sa fille. Car elle
jugeait la mort plus désirable 2 Olympe que la condition de Sul-
tane et d’infidele”.

Qui plus est, la principale intéressée partage cette répugnance,
souhaitant plutdt voir sa vie abrégée que d’aller «servir aux infimes

N

Madame de Villedieu compare d’ailleurs la demeure du bey a celle du sou-

verain ottoman: «En disant cela, il le mena au Bardou, qui est une des plus

belles Maisons d’autour de Tunis, & ou il entretenoit cent femmes, avec au-
tant de magnificence que s’il et été le Sultan» (Marie-Catherine-Hortense

Desjardins, dite M™¢ de Villedieu, Nouvelles affriquaines [1720], dans (Euvres

complétes, Genéve, Slatkine Reprints, 1971, vol. II, p. 248). Désormais, les ré-

férences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NA, suivi de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

6. Dans la nouvelle historique de Jean de Préchac, Cara Mustapha, grand vizir,
histoire contenant son élévation, ses amours dans le serrail, ses divers emplois,
le vray sujet qui luy a fait entreprendre le siege de Vienne, & les particularitez
de sa mort, Roxelane, «jugeant que sa condition ne seroit pas malheureuse»,
se soumet sans résistance aux volontés du Grand Vizir qui souhaite I'offrir
comme esclave 2 la Sultane Basch-lari (Paris, C. Blageart, 1684, p. 93).

7. Jean Baudoin, Lbistoire négrepontique [1631], édition présentée par Laurence

Plazenet, Paris, Honoré Champion Editeur, 1998, p. 242.
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voluptés d’'un Tyran®.. Il en va semblablement pour Axiamire, a
qui Rustan tente en vain de vanter les «magnificences du Sérail» et
les «excellentes qualités de Soliman»:

Mais cette genereuse Princesse ne pouvant souffrir un discours
si €loigné de ses sentiments, luy dit d'une voix plus forte, que
la faiblesse ou elle estoit, ne sembloit le luy pouvoir permettre ;
vous croyez donc qu’une personne qui pourroit succeder a la
Couronne de Perse, puisse se résoudre d’estre esclave de Soli-
man? de passer sa vie en prison? & d’avoir pour compagnes
des infames, qui sont pour la plus part le rebut des corsaires?
Ha non, non, Axiamire ne fut mise au monde que pour regner,
& sa mort fera bien-tost voir, qu’elle ne scait pas obeir?.

Non moins accablée par sa condition, la sultane Arianisse tentera,
elle aussi, de mettre un terme a ses jours en se noyant au fond de
la Marise 1°. Synonyme d’anéantissement aux deux sens du terme,
le séjour au palais des sultans correspond pour la plupart des
protagonistes féminins 4 une mort symbolique. 1l n’est pas rare
de voir les héroines des romans baroques capturées par des cor-
saires aboutir au fond d’'un harem, alors que leur entourage les
croit dans l'au-dela!!. «Retraite perpétuelle» selon les termes de
Mademoiselle de La Roche-Guilhem 2, le sérail, a I'image de la
cléture monastique pour les religieux qui y vivent confinés, cons-
titue une zone grise au-dela de laquelle les individus cessent
presque d’appartenir au monde des vivants. Passant aux abords
de ce lieu prohibé, le prince Scanderberg mesure en ces termes
toute la distance qui I'en sépare: «Nous scavions bien qu’il y
avoit dans le Serrail quantité de belles Sultanes & d’Esclaves ai-
mables, que I'Europe & I’'Asie avoient v( naitre; mais c’étoient
des objets inconnus pour nous» (GS, p. 23). A proximité du

8. Jean Baudoin, ouvr. cité, p. 255.
9. Madeleine de Scudéry, ouvr. cité, partie I, livre V, p. 893-894.

10. Anne de La Roche-Guilhem, Le Grand Scanderberg, nouvelle [1688], Genéve,
Slatkine Reprints, 1980, p. 45. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle GS, suivi de la page, et placées entre parentheéses dans
le corps du texte.

11. La mer, au méme titre que les grands espaces, est un lieu presque interdit
aux femmes et rares sont celles qui osent s’y aventurer; elles le font la plu-
part du temps au péril de leur liberté. La destinée des personnages féminins
dans la fiction narrative se résume le plus souvent en une série d’évasions
pour échapper a la menace constante de 'enfermement qui les frappe.

12. Jean de Préchac, pour sa part, parle de «Prison perpétuelle», Cara Mustapha,
ouvr. cité, p. 20.
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harem principal se trouvent d’autres batiments plus reculés en-
core, ou l'on dissimule les femmes lors méme qu’elles tombent
en disgrice ou qu’elles souhaitent trouver un asile str. Dans Zu-
lima ou L'amour pur, 'épouse d’Tbrahim offre a2 Léonor une ca-
chette dans «I'appartement de son Serrail le plus éloigné» afin de
la «dérober aux yeux» de son mari!3 alors que la sultane Phé-
dime propose a son amie Zulima d’envoyer Léonor dans son
«Serrail secret'®» de sorte que le prince Ebérard ne la découvre
point. Tant6t sépulcre, tantdt refuge, 'appartement des femmes
présente dans la fiction narrative une facade ambigué dont il con-
vient de préciser les implications symboliques.

Un lieu de transgression

A linstar des voyageurs qui ont mis au jour Iinaccessibilité
du lieu !>, les romanciers insistent sur les mesures de sur-

veillance étroite destinées a préserver ses occupantes de tout
contact extérieur: «Il y a toujours un grand nombre d’Eunuques
dans le Serrail, qui veillent pour la sureté des Sultanes», note
encore Mademoiselle de La Roche-Guilhem (GS, p. 59-60). Mais
au contraire du sort qui attend la plupart des captives du sultan,
pas d’emprisonnement a perpétuité dans la fiction narrative.
Afin que les histoires galantes se poursuivent, les frontieéres ne
sont étanches qu’en apparence. Le souverain pris au jeu de l'a-
mitié transgresse parfois lui-méme ses propres lois, invitant ses
protégés a contempler quelques-unes de ses prisonniéres °. Ces

13. Eustache Le Noble, Zulima ou L'amour pur, seconde nouvelle historique
[1694], Geneve, Slatkine Reprints, 1980, p. 156.

14. Voir Eustache Le Noble, ouvr. cité, p. 124: «Mais Madame, dit Phédime, jay
mon Serrail secret ou je me retire quelquefois, si vous le desirez, je I'y tien-
drai tellement écartée que jamais le Prince de Westphalie n’en apprendra
rien. »

15 . Reportons-nous simplement a ce passage de la Nouvelle relation de I'inteé-
rieur du serrail du Grand Seigneur: «J’ay dit au commencement de ce chapi-
tre, de 'impossibilité qu’il y a pour qui que ce soit, soit homme, soit femme,
d’entrer dans le quartier des Sultanes, puis qu’on chitie avec tant de severité
un étranger qui oze sans une expresse permission mettre seulement le pied
dans une Cour du Serrail.» (Jean-Baptiste Tavernier, ouvr. cité, p. 251)

16. Que l'on se réfere au commentaire du bacha de Damas qui, comme le ra-
conte Préchac, veut présenter le prince de Salerne a I'une de ses femmes: «je
veux tacher a vous ménager une entreveué avec elle; ce n’est pourtant pas
l'usage que les hommes entrent dans nos Serrails; mais je passeray par
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brefs échanges seront le plus souvent lourds de conséquences.
Ainsi, dans Hattigé ou Les amours du roy de Tamaran, la libre
circulation du favori lui vaudra plusieurs aventures amoureuses :
«La liberté qu’il avoit d’entrer quand il vouloit dans le jardin du
Serrail, contribuoit beaucoup aux bonnes fortunes qu’elle luy
procuroit'7.» A défaut de toujours bénéficier de tels laissez-
passer, les soupirants parviennent aisément a rallier quelques
esclaves 2 leurs fins au moyen de quelque piece d’or'®: «L'ava-
rice est fort naturelle aux Turcs, & toute la rigueur des Loix
céde quelquefois a lintérét» (GS, p. 67). Que ce soit pour cor-
rompre un gardien ou pour solliciter un rendez-vous galant, les
femmes elles-mémes ne se font pas prier. Hattigé, grice aux
complaisances de sa servante, réussira a voir le Prince Rajep
aussi souvent qu’elle le voudra. Au demeurant, les empéche-
ments s’averent d’ordinaire contournables. Certaines captives
jouissent méme de libertés spéciales, comme la belle Floridon
autorisée par la meére d’Amurath, sa rivale, a recevoir malgré sa
disgrace les visites hebdomadaires de Bajazet!”. Dans un tel
contexte, il n’est guere surprenant qu’Amaldan enjoigne au
prince albanais de ne «pas craindre les maximes du Serrail»
puisqu’il sait «lever des obstacles plus difficiles» (GS, p. 64).
Cette volonté de transgresser les interdits prend méme 'aspect
d’'une gageure pour Albirond qui s’étonne lui-méme de la faci-
lit¢ avec laquelle il s’introduit en deca de ces murs: «Je gageois
avec les Eunuques d’entrer malgré eux.» (N4, p. 269)

Jean de Préchac résume on ne peut plus clairement le para-
doxe qui régit cet univers: «malgré les grandes précautions du
Grand Seigneur, & l'apparente férocité des Eunuques, il se passe

dessus ces formalitez en votre faveur, étant bien aise de vous faire connoitre,
que les Mussulmans ne sont pas si Barbares ny si superstitieux, que les Chré-
tiens se I'imaginent.» (Jean de Préchac, Le Prince esclave, nouvelle historique,
ou l'on voit les particularités de la derniére bataille que les chrétiens ont ga-
gnée contre les Turcs, la deposition du Grand Seigneur, & la maniére dont
Sultan Solyman, qui régne aujourd’bui, a esté élevé sur le thréne, Paris, Tho-
mas Guillain, 1688, p. 90-91)

17. Sébastien Brémond, Hattigé ou Les amours du roy de Tamaran, nouvelle
[1676], Geneve, Slatkine Reprints, 1980, p. 78-79.

18. «Il n’y a presque point de fidelité en Turquie a 'espreuve des presens», note
Mlle de Scudéry, ouvr. cité, partie II, livre IV, p. 809.

19. Jean Regnault de Segrais, Les nouvelles francaises [1656], éd. Roger Guiche-
merre, Paris, Société des textes francais modernes/Aux amateurs de livres,
1990-1992, t. 11, p. 510.
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toGjours quelque galanterie secrete dans le Serrail ». Pour déjouer
la garde du sultan, les protagonistes rivalisent d’ingéniosité, multi-
pliant les subterfuges. Qu’il s’agisse de billets dissimulés, de traves-
tissements, d’escalades nocturnes ou d’enlévements a la faveur de
la nuit, les amants qui se sont rencontrés a la faveur de circonstan-
ces exceptionnelles ne reculent devant aucun stratagéme pour se
retrouver 4 nouveau. En ce sens, le quartier des femmes offre, en
vertu de sa cloture et des regles qui le régissent, un lacis d’écueils
qui permettent au héros de prouver lintensité de ses sentiments.
On comprend mieux ainsi la détermination des protagonistes a re-
joindre I'¢élue de leur coeur malgré les interdits: la réplique du
Prince de Sinope a son ami Scanderberg nous parait en ce sens
exemplaire: «Je scai bien que le Sérail est un lieu presque Inacces-
sible, & que le péril d’'y entrer, d’y étre & d’en sortir, n’est guéres
moins inévitable ; mais jaime Elimais, & quoi qu’il me puisse arri-
ver, je suis resolu de tenter toutes sortes de moiens pour la voir &
pour lattendrir?!.» A I'amant animé par les élans du cceur, rien ne
semble impossible, écrit encore l'auteur des Mémoires du Sérail:
«quand on est fort amoureux, & qu’on veut voir ce qu'on aime,
trouve-t-on quelque chose de difficile? Non, sans doute I'esprit qui
agit pour le plaisir du coeur devient plus ingénieux, & on n’en con-
noit jamais si bien toute I'étendue, & toute la delicatesse que lors
qu’on veut I'emploier tout entier a faire relissir un dessein d’a-
mour» (MS, p. 202). Est-il besoin de rappeler qu'au temps des pré-
cieux, il n’est pas d’amour vrai sans tribulations? Les conquétes
amoureuses comme celles des armes doivent se mériter. Faut-il tra-
verser les mers ou déjouer les eunuques les plus vigilants, I'espace
romanesque se définit toujours en termes de distance entre deux
étres qui s'aiment. La noblesse du coeur se mesure a proportion
des risques courus. Telle est du moins la conclusion a laquelle le
narrateur des Amours de Soliman en arrive au terme de son récit:

20. Jean de Préchac, ouvr. cité, p. 5-6.

21 . Marie-Catherine-Hortense Desjardins, dite M™¢ de Villedieu, Mémoires du Seé-
rail [1670], dans (Buwvres complétes, Genéve, Slatkine Reprints, 1971, vol. II, p.
228. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
MS, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte et
dans les notes. Voir encore Jean de Préchac, ouvr. cité, p. 122-123: «Le Kai-
macan affligé au dernier point des marques de sa colere, songeoit a toute
heure comment il pourroit se justifier. La chose lui paraissoit assez difficile. 11
trouvoit le Serrail impenétrable ; les Eunuques lui étoient suspects, & il voyoit
mille obstacles presque invincibles pour approcher Basch-lari. Toutes ces dif-
ficultez ne le rebutérent point. »
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Ah! Seigneur, (interrompit la Présidente) comment la galanterie
peut-elle trouver place dans les lieux ou regne la pluralité des
femmes & ou la captivité est si grande pour notre sexe, qui ap-
paremment en doit fournir les principales intrigues. C’est juste-
ment cela, (reprit brusquement le chiaoux) c’est cette contrainte
qui sert a subtiliser les Esprits, & denouer les plus engourdis;
car enfin ce n’est pas une chose digne de fort grande admira-
tion, de voir 'amour fertile en succez heureux dans des Etats &
des cours ou la liberté en est ouverte a tout le monde [...] mais
a la porte ou la garde des femmes est si severe, de voir un
prince Scanderberg malgré la vigilance de tous les Eunuques
entretenir un commerce aussi galant que celuy qu’il avoit lié
avec les Sultannes, c’est en cette occasion que l'amour opere
plus mistérieusement, & que les victoires qu’on y remporte par
son moyen sont infiniment plus précieuses & plus achevées 22,

De méme que le roman héroique sanctifie ses guerriers, de
méme les histoires galantes ont aussi leurs martyrs. Les Mémoires
du Sérail célebrent la passion du prince Scanderberg exécuté
pour avoir voulu revoir la sultane Servilie, tandis que la nouvelle
Floridon de Segrais retrace la tragique destinée de Bajazet, vic-
time lui aussi de la tyrannie de son coeur.

Une enclave galante

Non seulement le sérail permet-il par la rigidité de ses lois
d’entretenir le suspense, mais encore fournit-il aux écrivains un
cadre d’élection pour nouer une intrigue galante. Certes, les obs-
tacles rencontrés par les amants attisent leur désir. Mais il y a
plus. Le quartier des femmes constituerait un territoire propice
aux émois des sens. Il suffit en fait d’'un bref coup d’'ceil jeté au
travers d’'une jalousie pour que les occupantes ne deviennent
aussitot la proie d’'une passion violente. Toute la rhétorique dé-
ployée par lauteur des Amours de Soliman vise a contrer l'idée
que les musulmans soient incapables d’attachement véritable. Par-
courons, pour s'en convaincre, un extrait de la conversation en-
tretenue entre les devisants au terme de cette histoire :

A vous entendre Seigneur (répliqua la Présidente) 'amour a ses

delicatesses en Turquie comme en France. N'en doutez point,

Madame (reprit Soliman) le Prince que je sers a mis la galanterie

22 . Anonyme, Les amours de Soliman Musta Feraga, envoyé de la Porte, prés sa
Majesté en 1669, Grenoble, E. R. Dumont, 1675, p. 84-85.
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sur le meilleur pied qu’on l'ait encor vué a la porte, & I'amour
cause des effets aussi surprenants & aussi ingénieux dans le Ser-
rail qu’il en pourroit faire éclater au coeur de la France %2,

Outre le défi que présente le commerce amoureux dans les ha-
rems ottomans ou barbaresques, les romanciers décrivent ces en-
ceintes comme un espace propre a la volupté: «C’étoit dans ce
lieu que I'Amour donnoit de grandes lecons de tendresse» note
lauteur des Mémoires du Sérail (MS, p. 129). Certains écrivains
ont méme poussé plus loin la sublimation des sentiments, esquis-
sant a l'intérieur des appartements féminins de véritables utopies
galantes. Et le rapprochement n’est pas seulement métaphorique.
Que l'on pense simplement au Tamaran ou Sébastien Brémond
érige un harem digne du pays de Tendre: «Le Tamaran est au-
jourd’hui un royaume ou l'amour regne plus souverainement,
qu’il n’a jamais fait en Cypre, ny en Grenade. L'usage des Galan-
teries y est devenu si familier qu’il est presque aussi naturel d’es-
tre galant que de vivre?*.» Loin de plaindre ses occupantes, 'au-
teur décrit la situation des sultanes comme des plus enviables.
«Le titre de maistresse et de maistressse favorite [...] donne avec
le pouvoir qu’elles ont beaucoup de liberté dans le Serrail & Hat-
tigé, comme de toutes choses en prenant encore plus qu’il ne luy
en estoit donné, y vivoit presque en souveraine, tout luy estoit
soumis; & personne n'auroit osé luy contredire ?>.» Rien de com-
mun entre cette contrée imaginaire et la plupart des territoires
musulmans ol l'autorité féminine est le plus souvent restreinte.
Assez curieusement, 'imaginaire romanesque opére ici un renver-
sement par lequel les dames confinées au harem et a la merci des
suffrages masculins exercent sur eux leur puissant empire.

Ainsi, qui croirait que la rigueur de l'islam annihile complete-
ment la liberté d’aimer se tromperait lourdement. Pour peu que
l'on scrute attentivement toutes ces histoires galantes, force nous
est de souscrire au jugement du principal protagoniste des Nou-
velles affriquaines: «Albirond scavoit que dans les lieux ot on
renferme les femmes, elles prennent d’étranges licences» (IVA,
p.263). Dans ce décor ol tout commerce entre les sexes devient
un exploit, une breve entrevue, un seul billet doux a tot fait de
fléchir la volonté des créatures les plus rebelles. On comprend

23.  Anonyme, ouvr. cité, p. 86-87.
24. Sébastien Brémond, ouvr. cité, p. 13-14.
25. Sébastien Brémond, ouvr. cité, p. 18.
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des lors que le prince Scanderberg quitte le cadre qui lui a ap-
porté tant de douceurs plein de dépit: «Traversant les jardins, il
prit congé, en solpirant des lieux ou il avoit passé la plus grande
partie de sa jeunesse. Il ne quittoit point sans douleur ces en-
droits, ou il avoit v{, ou il avoit tant aimé la Sultane Favorite
Servilie.» (MS, p. 209) Nous ne craignons pas d’exagérer en disant
que le quartier des femmes, sous ses dehors austeres, se dessine
dans la fiction narrative comme une véritable ile de Cythere. Cest
dans cette enceinte fermée, a I'abri des regards, que les protago-
nistes, privés de tout commerce extérieur, découvrent les délices
de l'amour. On ne saurait assez insister sur le curieux paradoxe
par lequel le sérail, espace de I'enfermement, ou toute socialité
demeure difficile, se transforme ici en un lieu de rencontre et de
retrouvailles favorable a l'invention d’'une sorte d’utopie amou-
reuse. Apres l'avoir désespérément cherchée «dans tous les ports
de Barbarie» (MS, p. 209), le prince de Salerne découvre sa socur
au fond du harem du bacha de Damas?°. Un hasard similaire per-
met au prince de Westphalie de retrouver dans le palais d’Alger
son épouse Léonor qu’il croyait «engloutie dans les flots?». Et
l'on multiplierait ici inutilement les exemples tant la fortune dans
le roman du Grand Siécle est prompte 2 réunir les étres éloignés.

Luxe, calme et beauté

Venons-en plutdt a la configuration spatiale de ce territoire
secret. Dresser le plan du sérail est une entreprise d’autant plus
difficile que les romanciers, faute de documents ou de descrip-
tions précises, se montrent fort évasifs sur la topographie des
lieux. Ce qui ressort d’'emblée de tous ces récits, c’est la somptuo-
sit¢ du décor. A propos du harem du Bardou mauresque, Ma-
dame de Villedieu note: «<Albirond n’avoit jamais rien veu de si
superbe que les meubles & les ornemens de cette Maison; [...] il
se passait peu de jours ou il n’allat dans ce beau lieu soulager sa
douleur par quelques tendres réveries.» (NA, p. 248) Mademoi-
selle de La Roche-Guilhem campe en quelques lignes a peine la
demeure du souverain marocain: «C'estoit 1a, que dans un Palais
dont la magnificence surpassoit 'imagination, vivoient sous des
loix un peu trop rigoureuses les plus grandes beautez de la

26. Jean de Préchac, ouvr. cité, p. 99.
27. Eustache Le Noble, ouvr. cité, p. 119.
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terre 28> Sur le faste du palais d’Amurat second, l'auteur des Meé-
moires du Sérail est non moins €éloquente : «Amurat second [...] fit
bastir un Serail magnifique sur les bords de la Marise, auquel il
joignit des jardins si beaux qu’ils pouvoient étre comparés a ceux
de ce voluptueux Romain» (MS, p. 129).

Le sérail, avec la multiplicité des femmes, apparait encore
comme un lieu de profusion. Les auteurs n’ont de cesse de louer
la splendeur de tous les objets retrouvés, des parures féminines
aux ornements picturaux en passant par I'ameublement. «La Mai-
son des Empereurs Ottomans, écrit Mademoiselle de La Roche-
Guilhem dans son Histoire des favorites, est toujours pleine d’ob-
jets agréables propres a dissiper les plus tristes idées, & c’est 1a
que l'on voit ordinairement entrer ce qu'une infinité de climats
divers ont de plus rare?.» Régal pour I'ceil autant que pour tous
les sens, les palais des sultans et des princes barbaresques maté-
rialisent 'opulence en ce qu’elle a de plus éclatant. Méme une ro-
manciere comme Mademoiselle de Scudéry, dont on connait la
répugnance pour les coutumes ottomanes, trahit dans ses expan-
sions descriptives son envoltement: «Le Serrail a ses Galleries
toutes pleines d’ouvrages a la Mosaique, ou l'on voit quantité de
feuillages entrelassez, & d’oyseaux representez, par les pieces de
raport de divers Marbres3®.» Au reste, un tel attrait sous la plume
de la romanciere n’a rien d’étonnant quand on connait sa fascina-
tion a I'égard des beaux batiments.

Le sérail, en vertu de sa morphologie spatiale excentrée et de
ses objets cosmopolites, favorise I'évasion. A lintérieur de cette
enceinte fermée, les habitants peuvent réver d’aventures et de
grands espaces. Il n’est pas indifférent que Madame de Villedieu
subdivise la maison du bey «en quatre parties» figurant «les qua-
tre saisons de I'année» (NA, p. 250), par désir de mimétisme entre
le rythme de la nature et cet univers spacieux. D’ailleurs, tout
dans le décor manifeste cette volonté de marier l'intérieur et 'ex-
térieur: «Les meubles assortissoient a ces fleurs & a cette saison
[au printemps]. L'appartement pour I'Esté étoit tout rempli de
grottes & de jets d’eau. Celui de I’Automne étoit lambrissé de

28. Anne de La Roche-Guilhem, Almanzaide, nouvelle, Paris, Barbin, 1670,
p. 3-4.

29. Anne de La Roche-Guilhem, Histoire des favorites, Amsterdam, chez Paul
Marret, 1703, p. 191.

30. Madeleine de Scudéry, ouvr. cité, partie I, livre III, p. 391.
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compartimens de diverses pierres qui representoient des fruits. »
(NA, p. 250)

Miroir de la diversité du monde, le sérail se présente comme
un agglomérat disparate formé de pieces provenant de tous les
pays. Bref, tout se passe comme si les romanciers tentaient, par
un enchevétrement de détails sans fin, de meubler «la plus belle
solitude de I'Univers», pour reprendre une expression des Mémoi-
res du Sérail (MS, p. 170), de maniere a faire oublier la réclusion
perpétuelle de ses occupantes. A coups d’énumérations, ils par-
viennent a transformer cet ailleurs sclérosé en un lieu baroque et
fluctuant ou Pceil trouve toujours quelque chose de nouveau a
explorer. A I'image des objets hétéroclites qu’elle abrite, la confi-
guration du bitiment prend souvent 'aspect d'un véritable dédale
au travers duquel les protagonistes risquent de s'égarer faute de
bénéficier d'un guide avisé. Qu’on en juge par la trajectoire si-
nueuse empruntée par le prince Scanderberg pour aller rejoindre
sa bien-aimée :

Nous fimes plusieurs tours dans les Jardins du grand Serrail, &

le Bostangi-bassi qui scavoit des routes que je ne connoissois

pas, me fit passer dans celui des Femmes, par une porte que

l'on tenoit ouverte. Je ne m’appercls pas d’abord que nous
changions de quartier; mais en approchant d’'un Labirinte, que

je navois point vl depuis mon enfance, je vis mon égarement

qui me surprit. Vous vous étes trompé, ou vous voulez me per-

dre, Musulman, dis-je au grand Jardinier. (GS, p. 69)

Constituée d'un entrelacs presque interminable de couloirs et de
galeries, la topique du lieu se place tout entiere sous I'angle du
mouvement et de la fuite. Le «voyage» du prince Scanderberg
pour se rendre a I'appartement de la sultane n’est pas sans pré-
senter d’analogie avec les méandres de certains navigateurs aux
abords du pays d'utopie, auquel seul un petit nombre d’initiés
peuvent accéder. Avant de retrouver sa bien-aimée, Ismaél s’éga-
rera a4 son tour dans le labyrinthe du sérail : «Je m’égarai dans di-
vers appartemens, sans en trouver l'issu€¢, ne scachant a quoi me
résoudre, ni quel moien imaginer pour me rendre chez moi, ou
jouvrois une de ces portes vitrées qui sont de plein pied au Jar-
din, que je crls étre le méme, par ol javois passé, je m’appercis
que je me trompois.» (MS, p. 222)

Construction verbale, le sérail reste un endroit fictif, situé en

dehors du temps et de l'espace réel. Des lors qu'on tente d’en
préciser les mystérieux contours, le texte révele d’importantes
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lacunes. Du palais d’Andrinople, si souvent évoqué, on ne retient
que la proximité de la Marise, la hauteur des murailles, la densité
de la végétation, 'abondance des canaux qui 'entourent. Il serait
en effet fort naif de notre part de chercher dans ces minces repe-
res descriptifs un reflet fidéle ou méme ressemblant du batiment
de jadis. A travers le prisme de I'imaginaire, les harems ottomans
ou méme barbaresques se donnent a voir sous un jour idéalisé,
insaisissable. Aussi, ces évocations grandioses de monuments pa-
raissent a tel point stéréotypées que Jean Baudoin préfére, pour
suggérer le faste de I'édifice, se retrancher derriere la prétérition :

Je ne vous réciterai point au long comment le Palais était enri-

chi de tapis en broderie et de riches pavés de porphyre ni

quels appréts se faisaient pour les festins ni a quelles robes on

travaillait pour Olympe. Vous vous figurerez mieux cela que je

ne le vous saurais décrire3!.
Comment mieux dire que le sérail, espace hyperbolique s’il en
est, ne peut s’écarter des poncifs habituels du récit. Par-dela tou-
tes ses curiosités exotiques, il renvoie un reflet familier au lecteur
du Grand Siecle, habitué au grand déploiement de richesses et
d’ornements.

Le jardin d’Eden

Davantage qu’a la splendeur du batiment évoqué allusive-
ment, les auteurs s’attardent surtout aux jardins, symboles de vo-
lupté. Vestiges du locus amoenus classique, les espaces fleuris oc-
cupent, on le sait, une place de choix dans l'univers romanesque
de I'époque. Cette prédilection anime particulierement I'imagina-
tion de Mademoiselle de Scudéry qui, au neuvieme tome de Clé-
lie, met dans la bouche d’'un de ses personnages cette réplique:
«J'aime si fort les jardins, que je ne puis jamais me resoudre d’en
parler simplement en passant32.» Que l'auteur ne puisse rester in-
sensible devant les merveilles des parterres ottomans parait tout
naturel : «les jardins du Serrail sont les plus beaux du monde %>,
écrit-elle dans Ibrahim ou Lillustre Bassa. 1l n’est pas indifférent a

31. Jean Baudoin, ouvr. cité, p. 324.

32. Madeleine de Scudéry, Clélie, bistoire romaine, Geneve, Slatkine Reprints,
1973, t. IX, p. 324.

33. Madeleine de Scudéry, Ibrabim ou L’illustre Bassa, ouvr. cité, partie II, livre
v, p. 791.
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nos yeux que les enclos de verdure en viennent a désigner de fa-
con quasi métonymique le sérail tout entier, comme le prouve
l'attitude de Scanderberg a la veille de son départ. En effet, le hé-
ros albanais, avant de quitter la demeure du sultan, ne semble
pas tant regretter les spacieux intérieurs qui 'ont vu grandir, ni
méme la chambre de sa maitresse, que les jardins luxuriants qui
le bordent. Miroir du raffinement oriental, cet espace parait tout
entier voué a 'amour.

A linstar des palais, le jardin semble pouvoir se fragmenter
en de multiples parties: allées, grottes, bosquets, boisés, cabinets,
qui constituent autant de cachettes pour se dérober aux regards
indiscrets et, surtout, a I'autorité répressive du sultan. Les Mémoi-
res du Sérail le décrivent comme «l'endroit le plus secret» (MS,
p. 146) a lintérieur du domaine. Henri Lafon a montré la filiation
entre ce modele spatial et la chambre3*. Ce n’est pas 4 nos yeux
un hasard si Madame de Villedieu imagine dans l'un des jardins
du bey Mahemet un «lit de gazon» entouré d’'un «ruisseau formé
par la chite d'une cascade» (NA, p. 250), comme quoi ce topos
spatial dérivé du locus amoenus traditionnel se préte volontiers a
un usage érotique.

Se croyant en streté dans I'enclos du palais, Servilie et Scan-
derberg n’hésitent pas a s’y donner rendez-vous: «Elle [Servilie]
tomba d’accord avec Idmon, qu’Omar se rendroit le lendemain a
une heure de nuit dans le Jardin Secret, lequel n’étoit cultivé que
par des Eunuques & sur lequel quelques appartemens des Sulta-
nes avoient la vué. Ce Jardin fut choisi comme un lieu commode
a l'entretenir, sans crainte d’étre découvert.» (MS, p. 202)% Le
Sultan et l'esclave noire s’y retrouveront aussi. Territoire volup-
tueux, presque édénique, le jardin constitue une échappatoire a
I'enfermement du harem et a ses lois iniques. Le prince Scander-
berg y cherchera un refuge pour se livrer aux élans de sa pas-
sion: «Je m’en allai dans les Jardins afin que le souvenir de ce qui
s’étoit passé sur le bord de la Marise se fortifidit de plus en plus,
en revoyant le lieu ou javois recu le premier plaisir & le plus

34. Henri Lafon, Espaces romanesques du xvir® siecle, 1670-1820, de Madame de
Villedieu a Nodier, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 42.

35. Voir encore MS, p. 152: «la chambre de la Sultane n’étoit pas stre [...] Le Ca-
binet des Myrtes nous semblant commode, a cause des endroits reculez ou il
étoit couvert, fut enfin choisi pour le rendez-vous qui devoit nous consoler
des malheurs de tant d’autres».
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sensible que jeusse eu de ma vie.» (MS, p. 134)% Lattitude du
protagoniste confirme la relation de contiguité qui s'établit entre
ce lieu d’'intimité végétale et la réverie amoureuse.

Par ses cloisonnements et ses lois, le sérail permet de recréer
les mouvements du roman baroque, qui oscille constamment
entre la séparation des amants et les scénes d’intimité. Véritable
labyrinthe, il rappelle a travers ses multiples contours les difficul-
tés de la quéte amoureuse. Du lieu d’aversion qu’il était au dé-
part, il se meut, a 'aide d’images euphoriques et d’épisodes ga-
lants, en un endroit agréable, voire paradisiaque. Plus que tout
autre topos spatial, la figure du harem illustre la menace de la ré-
clusion forcée qui guette les héroines. A peine celles-ci se voient-
elles privées de toute liberté, acculées a devenir le jouet d’'un ty-
ran, qu’elles se transforment alors en un objet éminemment
désirable qui, grice au concours d'un sauveteur, conquiert sa di-
gnité et son droit au bonheur. Il ne fait nul doute que les histoi-
res galantes esquissent de cette image réduite de I'Orient une vi-
sion adoucie, tributaire du code de I'amour courtois qui finit
généralement par triompher, que ce soit par la conversion du sul-
tan qui libére ses otages ou par leur évasion définitive. Au méme
titre que les autres figures de I'enfermement, le sérail reflete la
hantise du despotisme patriarcal, auquel la femme tente désespé-
rément de se soustraire.

30. Voir encore MS, p. 145: «les Jardins du Serail étant mon séjour le plus ordi-
naire, je ne quittois guere les allées, tout le temps qu’il plaisoit a mon Amour
de me laisser sans autre occupation. »



