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L’imagerie du sérail 
dans les histoires galantes du XVIIe siècle 
Marie-Christine Pioffet, Université York (Toronto)

À l’âge classique, le terme sérail évoque des connotations
souvent contradictoires. Espace à la fois interdit et fantasmé où
alternent des scènes de béatitude amoureuse et de morts tragi-
ques, ce microcosme de l’Orient fascine les écrivains de l’époque
en ce qu’il contient à l’état prospectif tous les ingrédients d’une
intrigue à succès, résultant le plus souvent d’un troublant mariage
entre Éros et Thanatos.

Sans doute les voyageurs eux-mêmes ont quelque peu contri-
bué à cette représentation aporétique. Jean Thévenot, qui s’ab-
stient de parler de ce lieu opaque aux regards étrangers, suggère
en quelques lignes toutes les cabales et la cruauté qui règnent à
l’intérieur de ses murs impénétrables : « Proche de ce lieu on voit
une grande fenêtre, d’où la nuit on jette en mer ceux qu’on étran-
gle dans le Sérail, et on tire autant de coups de canons qu’on y
en jette 1. » Plus explicite, Jean-Baptiste Tavernier décrit le palais
des sultans comme un univers duel, soit de félicité pour celui qui
le gouverne ou de déréliction pour les autres : «On peut dire que
le Serrail est tout ensemble un séjour délicieux & solitaire ; mais
de la maniere que j’ay remarqué les choses, il est solitaire pour
tous & n’est délicieux que pour un seul. De plusieurs milliers
d’hommes qui y sont comme en prison, & qui dépendent les uns
des autres, il n’y a que le Prince qui ait la vûë des femmes 2. » Aux
sujets du souverain, l’existence à la cour ottomane prend, tou-
jours à en croire le relationnaire, l’allure d’un joug perpétuel où
chaque faux pas peut valoir la strangulation. Car c’est ainsi que
l’on effectue la plupart des exécutions en Turquie. Nul ne serait à

1. Jean Thévenot, Voyage du Levant [1665], Paris, Maspéro, 1980, p. 58 ; voir
aussi, p. 59 : « comme je n’y ai point été appelé et que ce lieu n’est rempli
que de mystères, je me dispenserai d’en parler ».

2. Jean-Baptiste Tavernier, Nouvelle relation de l’intérieur du serrail du Grand
Seigneur contenant plusieurs singularitez qui jusqu’icy n’ont point été mises
en lumière, fac-sim. de l’édition de Paris, O. de Varennes, 1675, Paris, Ha-
chette, 1976, p. 227.
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l’abri des foudres du sultan qui, au dire de Tavernier, « envoye
demander la tête à qui il luy plaist 3 ».

L’ambivalence des Européens vis-à-vis de cette enceinte tient
tout autant de l’hétérogénéité du lieu que de la polysémie du
mot. Il n’est peut-être pas tout à fait inutile de rappeler qu’au
XVIIe siècle, le substantif désignait à la fois « le palais de l’empe-
reur, des princes et de quelques grands en Turquie » et « plus ordi-
nairement, mais improprement la partie du palais où sont les
femmes », selon les définitions consignées dans le dictionnaire
Littré. C’est ainsi que Madame de Villedieu, à l’instar de plusieurs
de ses contemporains, qualifie de « sérail » la maison du roi
d’Alger. On comprend dès lors à la lumière de ces deux défini-
tions la signification négative que le substantif pouvait revêtir aux
yeux des sujets du Roi-Soleil. Aussi Madeleine de Scudéry, dans
Ibrahim ou L’illustre Bassa, évite-t-elle le plus souvent possible ce
mot entaché d’une valeur péjorative, lui préférant par euphé-
misme le terme de « palais », comme le note si justement son frère
dans la célèbre préface du roman :

Or de peur que quelque autre ne m’accuse encor, d’avoir
nommé mal à propos, la Maison d’Ibrahim Palais ; puis que
toutes celles des personnes de qualité, s’appellent Serrails à
Constantinople : Je vous conjure de vous souvenir, que je l’ay
fait par le conseil de deux ou trois excellentes personnes, qui
ont trouvé aussi bien que moy, que ce nom de Serrail laissoit
une idée qui n’estoit pas belle ; & qu’il estoit bon de ne s’en
servir qu’en parlant du Grand Seigneur, & mesme le moins
qu’on pourroit 4

Si le pittoresque langagier ne doit en rien choquer la bienséance
en rappelant avec trop d’insistance l’Infidèle et le despotisme que
celui-ci exerce, il en va de même pour l’altérité spatiale : tout se
passe dans la fiction narrative comme si le sérail, malgré l’étran-
geté de ses coutumes, ne devait pas heurter trop violemment la
galanterie française. Voilà pourquoi les écrivains nous livrent une
vision quelque peu édulcorée de cet ailleurs lointain. Telle est à
tout le moins l’une des hypothèses que nous examinerons ici. No-
tre investigation se limitera surtout, conformément à la deuxième
acception du terme, au quartier des femmes, ainsi que les écri-
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3. Jean-Baptiste Tavernier, ouvr. cité, p. 172.
4. Georges de Scudéry, « Préface » dans Ibrahim ou L’illustre Bassa, Paris, A. de

Sommaville, 1641.
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vains, à défaut de l’avoir visité, l’ont imaginé. Débordant quelque
peu les frontières de Constantinople ou même de la Turquie, nous
étendrons notre enquête à la représentation des harems de l’Afri-
que barbaresque qualifiés par les romanciers de sérails 5.

Une prison pour femmes

Les appartements réservés aux épouses du sultan et des sou-
verains musulmans se dessinent d’abord comme de véritables
tombeaux où celles qui y sont retenues de force se voient littéra-
lement ensevelies. Si certaines captives comme Roxelane se con-
solent par ambition de la privation de liberté 6, la plupart d’entre
elles ne cachent pas leur aversion pour leur état. Dans L’histoire
nègrepontique de Jean Baudoin, Marulle envisage le sort de sa
fille, destinée à devenir la maîtresse du Grand Seigneur, comme
la pire des servitudes et multiplie les efforts pour la soustraire à
cet effroyable destin : 

[…] préférant l’amour de son sang et de Dieu à la crainte de la
servitude et de la mort, elle se résolut absolument d’aller elle-
même à Métélin et prévenir ce voyage infâme du grand Sérail
par quelque artifice judicieux ; ou, si nul artifice ne le pouvait
empêcher, elle résolut de le faire par la mort de sa fille. Car elle
jugeait la mort plus désirable à Olympe que la condition de Sul-
tane et d’infidele 7.

Qui plus est, la principale intéressée partage cette répugnance,
souhaitant plutôt voir sa vie abrégée que d’aller « servir aux infâmes

Tangence
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5. Madame de Villedieu compare d’ailleurs la demeure du bey à celle du sou-
verain ottoman : « En disant cela, il le mena au Bardou, qui est une des plus
belles Maisons d’autour de Tunis, & où il entretenoit cent femmes, avec au-
tant de magnificence que s’il eût été le Sultan » (Marie-Catherine-Hortense
Desjardins, dite Mme de Villedieu, Nouvelles affriquaines [1720], dans Œuvres
complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1971, vol. II, p. 248). Désormais, les ré-
férences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NA, suivi de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

6. Dans la nouvelle historique de Jean de Préchac, Cara Mustapha, grand vizir,
histoire contenant son élévation, ses amours dans le serrail, ses divers emplois,
le vray sujet qui luy a fait entreprendre le siege de Vienne, & les particularitez
de sa mort, Roxelane, « jugeant que sa condition ne seroit pas malheureuse »,
se soumet sans résistance aux volontés du Grand Vizir qui souhaite l’offrir
comme esclave à la Sultane Basch-lari (Paris, C. Blageart, 1684, p. 93).

7. Jean Baudoin, L’histoire nègrepontique [1631], édition présentée par Laurence
Plazenet, Paris, Honoré Champion Éditeur, 1998, p. 242.
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voluptés d’un Tyran 8 ». Il en va semblablement pour Axiamire, à
qui Rustan tente en vain de vanter les «magnificences du Sérail » et
les « excellentes qualités de Soliman » :

Mais cette genereuse Princesse ne pouvant souffrir un discours
si éloigné de ses sentiments, luy dit d’une voix plus forte, que
la faiblesse où elle estoit, ne sembloit le luy pouvoir permettre ;
vous croyez donc qu’une personne qui pourroit succeder à la
Couronne de Perse, puisse se résoudre d’estre esclave de Soli-
man ? de passer sa vie en prison ? & d’avoir pour compagnes
des infames, qui sont pour la plus part le rebut des corsaires ?
Ha non, non, Axiamire ne fut mise au monde que pour regner,
& sa mort fera bien-tost voir, qu’elle ne scait pas obeïr 9.

Non moins accablée par sa condition, la sultane Arianisse tentera,
elle aussi, de mettre un terme à ses jours en se noyant au fond de
la Marise 10. Synonyme d’anéantissement aux deux sens du terme,
le séjour au palais des sultans correspond pour la plupart des
protagonistes féminins à une mort symbolique. Il n’est pas rare
de voir les héroïnes des romans baroques capturées par des cor-
saires aboutir au fond d’un harem, alors que leur entourage les
croit dans l’au-delà 11. « Retraite perpétuelle » selon les termes de
Mademoiselle de La Roche-Guilhem 12, le sérail, à l’image de la
clôture monastique pour les religieux qui y vivent confinés, cons-
titue une zone grise au-delà de laquelle les individus cessent
presque d’appartenir au monde des vivants. Passant aux abords
de ce lieu prohibé, le prince Scanderberg mesure en ces termes
toute la distance qui l’en sépare : « Nous sçavions bien qu’il y
avoit dans le Serrail quantité de belles Sultanes & d’Esclaves ai-
mables, que l’Europe & l’Asie avoient vû naître ; mais c’étoient
des objets inconnus pour nous » (GS, p. 23). À proximité du
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8. Jean Baudoin, ouvr. cité, p. 255.
9. Madeleine de Scudéry, ouvr. cité, partie I, livre V, p. 893-894.

10. Anne de La Roche-Guilhem, Le Grand Scanderberg, nouvelle [1688], Genève,
Slatkine Reprints, 1980, p. 45. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle GS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans
le corps du texte.

11. La mer, au même titre que les grands espaces, est un lieu presque interdit
aux femmes et rares sont celles qui osent s’y aventurer ; elles le font la plu-
part du temps au péril de leur liberté. La destinée des personnages féminins
dans la fiction narrative se résume le plus souvent en une série d’évasions
pour échapper à la menace constante de l’enfermement qui les frappe.

12. Jean de Préchac, pour sa part, parle de « Prison perpétuelle », Cara Mustapha,
ouvr. cité, p. 20.
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harem principal se trouvent d’autres bâtiments plus reculés en-
core, où l’on dissimule les femmes lors même qu’elles tombent
en disgrâce ou qu’elles souhaitent trouver un asile sûr. Dans Zu-
lima ou L’amour pur, l’épouse d’Ibrahim offre à Léonor une ca-
chette dans « l’appartement de son Serrail le plus éloigné » afin de
la « dérober aux yeux » de son mari 13, alors que la sultane Phé-
dime propose à son amie Zulima d’envoyer Léonor dans son
« Serrail secret 14 » de sorte que le prince Ébérard ne la découvre
point. Tantôt sépulcre, tantôt refuge, l’appartement des femmes
présente dans la fiction narrative une façade ambiguë dont il con-
vient de préciser les implications symboliques.

Un lieu de transgression

À l’instar des voyageurs qui ont mis au jour l’inaccessibilité
du lieu 15, les romanciers insistent sur les mesures de sur-
veillance étroite destinées à préserver ses occupantes de tout
contact extérieur : « Il y a toujours un grand nombre d’Eunuques
dans le Serrail, qui veillent pour la sureté des Sultanes », note
encore Mademoiselle de La Roche-Guilhem (GS, p. 59-60). Mais
au contraire du sort qui attend la plupart des captives du sultan,
pas d’emprisonnement à perpétuité dans la fiction narrative.
Afin que les histoires galantes se poursuivent, les frontières ne
sont étanches qu’en apparence. Le souverain pris au jeu de l’a-
mitié transgresse parfois lui-même ses propres lois, invitant ses
protégés à contempler quelques-unes de ses prisonnières 16. Ces

Tangence
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13. Eustache Le Noble, Zulima ou L’amour pur, seconde nouvelle historique
[1694], Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 156.

14. Voir Eustache Le Noble, ouvr. cité, p. 124 : «Mais Madame, dit Phédime, j’ay
mon Serrail secret où je me retire quelquefois, si vous le desirez, je l’y tien-
drai tellement écartée que jamais le Prince de Westphalie n’en apprendra
rien. »

15 . Reportons-nous simplement à ce passage de la Nouvelle relation de l’inté-
rieur du serrail du Grand Seigneur : « J’ay dit au commencement de ce chapi-
tre, de l’impossibilité qu’il y a pour qui que ce soit, soit homme, soit femme,
d’entrer dans le quartier des Sultanes, puis qu’on châtie avec tant de severité
un étranger qui oze sans une expresse permission mettre seulement le pied
dans une Cour du Serrail. » (Jean-Baptiste Tavernier, ouvr. cité, p. 251)

16. Que l’on se réfère au commentaire du bacha de Damas qui, comme le ra-
conte Préchac, veut présenter le prince de Salerne à l’une de ses femmes : « je
veux tâcher à vous ménager une entreveuë avec elle ; ce n’est pourtant pas
l’usage que les hommes entrent dans nos Serrails ; mais je passeray par 
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brefs échanges seront le plus souvent lourds de conséquences.
Ainsi, dans Hattigé ou Les amours du roy de Tamaran, la libre
circulation du favori lui vaudra plusieurs aventures amoureuses :
« La liberté qu’il avoit d’entrer quand il vouloit dans le jardin du
Serrail, contribuoit beaucoup aux bonnes fortunes qu’elle luy
procuroit 17. » À défaut de toujours bénéficier de tels laissez-
passer, les soupirants parviennent aisément à rallier quelques
esclaves à leurs fins au moyen de quelque pièce d’or 18 : « L’ava-
rice est fort naturelle aux Turcs, & toute la rigueur des Loix
céde quelquefois à l’intérêt » (GS, p. 67). Que ce soit pour cor-
rompre un gardien ou pour solliciter un rendez-vous galant, les
femmes elles-mêmes ne se font pas prier. Hattigé, grâce aux
complaisances de sa servante, réussira à voir le Prince Rajep
aussi souvent qu’elle le voudra. Au demeurant, les empêche-
ments s’avèrent d’ordinaire contournables. Certaines captives
jouissent même de libertés spéciales, comme la belle Floridon
autorisée par la mère d’Amurath, sa rivale, à recevoir malgré sa
disgrâce les visites hebdomadaires de Bajazet 19. Dans un tel
contexte, il n’est guère surprenant qu’Amaldan enjoigne au
prince albanais de ne « pas craindre les maximes du Serrail »
puisqu’il sait « lever des obstacles plus difficiles » (GS, p. 64).
Cette volonté de transgresser les interdits prend même l’aspect
d’une gageure pour Albirond qui s’étonne lui-même de la faci-
lité avec laquelle il s’introduit en deçà de ces murs : « Je gageois
avec les Eunuques d’entrer malgré eux. » (NA, p. 269)

Jean de Préchac résume on ne peut plus clairement le para-
doxe qui régit cet univers : «malgré les grandes précautions du
Grand Seigneur, & l’apparente férocité des Eunuques, il se passe

Marie-Christine Pioffet
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dessus ces formalitez en vôtre faveur, étant bien aise de vous faire connoître,
que les Mussulmans ne sont pas si Barbares ny si superstitieux, que les Chré-
tiens se l’imaginent. » (Jean de Préchac, Le Prince esclave, nouvelle historique,
où l’on voit les particularités de la dernière bataille que les chrétiens ont ga-
gnée contre les Turcs, la déposition du Grand Seigneur, & la manière dont
Sultan Solyman, qui règne aujourd’hui, a esté élevé sur le thrône, Paris, Tho-
mas Guillain, 1688, p. 90-91)

17. Sébastien Brémond, Hattigé ou Les amours du roy de Tamaran, nouvelle
[1676], Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 78-79.

18. « Il n’y a presque point de fidelité en Turquie à l’espreuve des presens », note
Mlle de Scudéry, ouvr. cité, partie II, livre IV, p. 809.

19. Jean Regnault de Segrais, Les nouvelles françaises [1656], éd. Roger Guiche-
merre, Paris, Société des textes français modernes/Aux amateurs de livres,
1990-1992, t. II, p. 516.
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toûjours quelque galanterie secrete dans le Serrail 20 ». Pour déjouer
la garde du sultan, les protagonistes rivalisent d’ingéniosité, multi-
pliant les subterfuges. Qu’il s’agisse de billets dissimulés, de traves-
tissements, d’escalades nocturnes ou d’enlèvements à la faveur de
la nuit, les amants qui se sont rencontrés à la faveur de circonstan-
ces exceptionnelles ne reculent devant aucun stratagème pour se
retrouver à nouveau. En ce sens, le quartier des femmes offre, en
vertu de sa clôture et des règles qui le régissent, un lacis d’écueils
qui permettent au héros de prouver l’intensité de ses sentiments.
On comprend mieux ainsi la détermination des protagonistes à re-
joindre l’élue de leur cœur malgré les interdits : la réplique du
Prince de Sinope à son ami Scanderberg nous paraît en ce sens
exemplaire : « Je scai bien que le Sérail est un lieu presque Inacces-
sible, & que le péril d’y entrer, d’y être & d’en sortir, n’est guéres
moins inévitable ; mais j’aime Elimaïs, & quoi qu’il me puisse arri-
ver, je suis resolu de tenter toutes sortes de moïens pour la voir &
pour l’attendrir 21. » À l’amant animé par les élans du cœur, rien ne
semble impossible, écrit encore l’auteur des Mémoires du Sérail :
« quand on est fort amoureux, & qu’on veut voir ce qu’on aime,
trouve-t-on quelque chose de difficile ? Non, sans doute l’esprit qui
agit pour le plaisir du cœur devient plus ingénieux, & on n’en con-
noît jamais si bien toute l’étendue, & toute la delicatesse que lors
qu’on veut l’emploïer tout entier à faire reüssir un dessein d’a-
mour » (MS, p. 202). Est-il besoin de rappeler qu’au temps des pré-
cieux, il n’est pas d’amour vrai sans tribulations ? Les conquêtes
amoureuses comme celles des armes doivent se mériter. Faut-il tra-
verser les mers ou déjouer les eunuques les plus vigilants, l’espace
romanesque se définit toujours en termes de distance entre deux
êtres qui s’aiment. La noblesse du cœur se mesure à proportion
des risques courus. Telle est du moins la conclusion à laquelle le
narrateur des Amours de Soliman en arrive au terme de son récit :

Tangence
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20. Jean de Préchac, ouvr. cité, p. 5-6.
21 . Marie-Catherine-Hortense Desjardins, dite Mme de Villedieu, Mémoires du Sé-

rail [1670], dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1971, vol. II, p.
228. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
MS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte et
dans les notes. Voir encore Jean de Préchac, ouvr. cité, p. 122-123 : « Le Kai-
macan affligé au dernier point des marques de sa colere, songeoit à toute
heure comment il pourroit se justifier. La chose lui paraissoit assez difficile. Il
trouvoit le Serrail impenétrable ; les Eunuques lui étoient suspects, & il voyoit
mille obstacles presque invincibles pour approcher Basch-lari. Toutes ces dif-
ficultez ne le rebutérent point. »
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Ah ! Seigneur, (interrompit la Présidente) comment la galanterie
peut-elle trouver place dans les lieux où regne la pluralité des
femmes & où la captivité est si grande pour notre sexe, qui ap-
paremment en doit fournir les principales intrigues. C’est juste-
ment cela, (reprit brusquement le chiaoux) c’est cette contrainte
qui sert à subtiliser les Esprits, & denouer les plus engourdis ;
car enfin ce n’est pas une chose digne de fort grande admira-
tion, de voir l’amour fertile en succez heureux dans des Etats &
des cours ou la liberté en est ouverte à tout le monde […] mais
à la porte ou la garde des femmes est si severe, de voir un
prince Scanderberg malgré la vigilance de tous les Eunuques
entretenir un commerce aussi galant que celuy qu’il avoit lié
avec les Sultannes, c’est en cette occasion que l’amour opere
plus mistérieusement, & que les victoires qu’on y remporte par
son moyen sont infiniment plus précieuses & plus achevées 22.

De même que le roman héroïque sanctifie ses guerriers, de
même les histoires galantes ont aussi leurs martyrs. Les Mémoires
du Sérail célèbrent la passion du prince Scanderberg exécuté
pour avoir voulu revoir la sultane Servilie, tandis que la nouvelle
Floridon de Segrais retrace la tragique destinée de Bajazet, vic-
time lui aussi de la tyrannie de son cœur.

Une enclave galante
Non seulement le sérail permet-il par la rigidité de ses lois

d’entretenir le suspense, mais encore fournit-il aux écrivains un
cadre d’élection pour nouer une intrigue galante. Certes, les obs-
tacles rencontrés par les amants attisent leur désir. Mais il y a
plus. Le quartier des femmes constituerait un territoire propice
aux émois des sens. Il suffit en fait d’un bref coup d’œil jeté au
travers d’une jalousie pour que les occupantes ne deviennent
aussitôt la proie d’une passion violente. Toute la rhétorique dé-
ployée par l’auteur des Amours de Soliman vise à contrer l’idée
que les musulmans soient incapables d’attachement véritable. Par-
courons, pour s’en convaincre, un extrait de la conversation en-
tretenue entre les devisants au terme de cette histoire :

À vous entendre Seigneur (répliqua la Présidente) l’amour a ses
delicatesses en Turquie comme en France. N’en doutez point,
Madame (reprit Soliman) le Prince que je sers a mis la galanterie
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sur le meilleur pied qu’on l’ait encor vuë à la porte, & l’amour
cause des effets aussi surprenants & aussi ingénieux dans le Ser-
rail qu’il en pourroit faire éclater au cœur de la France 23.

Outre le défi que présente le commerce amoureux dans les ha-
rems ottomans ou barbaresques, les romanciers décrivent ces en-
ceintes comme un espace propre à la volupté : « C’étoit dans ce
lieu que l’Amour donnoit de grandes leçons de tendresse » note
l’auteur des Mémoires du Sérail (MS, p. 129). Certains écrivains
ont même poussé plus loin la sublimation des sentiments, esquis-
sant à l’intérieur des appartements féminins de véritables utopies
galantes. Et le rapprochement n’est pas seulement métaphorique.
Que l’on pense simplement au Tamaran où Sébastien Brémond
érige un harem digne du pays de Tendre : « Le Tamaran est au-
jourd’hui un royaume ou l’amour regne plus souverainement,
qu’il n’a jamais fait en Cypre, ny en Grenade. L’usage des Galan-
teries y est devenu si familier qu’il est presque aussi naturel d’es-
tre galant que de vivre 24. » Loin de plaindre ses occupantes, l’au-
teur décrit la situation des sultanes comme des plus enviables.
« Le titre de maistresse et de maistressse favorite […] donne avec
le pouvoir qu’elles ont beaucoup de liberté dans le Serrail & Hat-
tigé, comme de toutes choses en prenant encore plus qu’il ne luy
en estoit donné, y vivoit presque en souveraine, tout luy estoit
soumis ; & personne n’auroit osé luy contredire 25. » Rien de com-
mun entre cette contrée imaginaire et la plupart des territoires
musulmans où l’autorité féminine est le plus souvent restreinte.
Assez curieusement, l’imaginaire romanesque opère ici un renver-
sement par lequel les dames confinées au harem et à la merci des
suffrages masculins exercent sur eux leur puissant empire.

Ainsi, qui croirait que la rigueur de l’islam annihile complète-
ment la liberté d’aimer se tromperait lourdement. Pour peu que
l’on scrute attentivement toutes ces histoires galantes, force nous
est de souscrire au jugement du principal protagoniste des Nou-
velles affriquaines : « Albirond sçavoit que dans les lieux où on
renferme les femmes, elles prennent d’étranges licences » (NA,
p. 263). Dans ce décor où tout commerce entre les sexes devient
un exploit, une brève entrevue, un seul billet doux a tôt fait de
fléchir la volonté des créatures les plus rebelles. On comprend
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23. Anonyme, ouvr. cité, p. 86-87.
24. Sébastien Brémond, ouvr. cité, p. 13-14.
25. Sébastien Brémond, ouvr. cité, p. 18.
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dès lors que le prince Scanderberg quitte le cadre qui lui a ap-
porté tant de douceurs plein de dépit : « Traversant les jardins, il
prit congé, en soûpirant des lieux où il avoit passé la plus grande
partie de sa jeunesse. Il ne quittoit point sans douleur ces en-
droits, où il avoit vû, où il avoit tant aimé la Sultane Favorite
Servilie. » (MS, p. 209) Nous ne craignons pas d’exagérer en disant
que le quartier des femmes, sous ses dehors austères, se dessine
dans la fiction narrative comme une véritable île de Cythère. C’est
dans cette enceinte fermée, à l’abri des regards, que les protago-
nistes, privés de tout commerce extérieur, découvrent les délices
de l’amour. On ne saurait assez insister sur le curieux paradoxe
par lequel le sérail, espace de l’enfermement, où toute socialité
demeure difficile, se transforme ici en un lieu de rencontre et de
retrouvailles favorable à l’invention d’une sorte d’utopie amou-
reuse. Après l’avoir désespérément cherchée « dans tous les ports
de Barbarie » (MS, p. 209), le prince de Salerne découvre sa sœur
au fond du harem du bacha de Damas 26. Un hasard similaire per-
met au prince de Westphalie de retrouver dans le palais d’Alger
son épouse Léonor qu’il croyait « engloutie dans les flots 27 ». Et
l’on multiplierait ici inutilement les exemples tant la fortune dans
le roman du Grand Siècle est prompte à réunir les êtres éloignés.

Luxe, calme et beauté
Venons-en plutôt à la configuration spatiale de ce territoire

secret. Dresser le plan du sérail est une entreprise d’autant plus
difficile que les romanciers, faute de documents ou de descrip-
tions précises, se montrent fort évasifs sur la topographie des
lieux. Ce qui ressort d’emblée de tous ces récits, c’est la somptuo-
sité du décor. À propos du harem du Bardou mauresque, Ma-
dame de Villedieu note : « Albirond n’avoit jamais rien veu de si
superbe que les meubles & les ornemens de cette Maison ; […] il
se passait peu de jours où il n’allât dans ce beau lieu soulager sa
douleur par quelques tendres réveries. » (NA, p. 248) Mademoi-
selle de La Roche-Guilhem campe en quelques lignes à peine la
demeure du souverain marocain : « C’estoit là, que dans un Palais
dont la magnificence surpassoit l’imagination, vivoient sous des
loix un peu trop rigoureuses les plus grandes beautez de la
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26. Jean de Préchac, ouvr. cité, p. 99.
27. Eustache Le Noble, ouvr. cité, p. 119.
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terre 28. » Sur le faste du palais d’Amurat second, l’auteur des Mé-
moires du Sérail est non moins éloquente : « Amurat second […] fit
bastir un Serail magnifique sur les bords de la Marise, auquel il
joignit des jardins si beaux qu’ils pouvoient être comparés à ceux
de ce voluptueux Romain » (MS, p. 129).

Le sérail, avec la multiplicité des femmes, apparaît encore
comme un lieu de profusion. Les auteurs n’ont de cesse de louer
la splendeur de tous les objets retrouvés, des parures féminines
aux ornements picturaux en passant par l’ameublement. « La Mai-
son des Empereurs Ottomans, écrit Mademoiselle de La Roche-
Guilhem dans son Histoire des favorites, est toujours pleine d’ob-
jets agréables propres à dissiper les plus tristes idées, & c’est là
que l’on voit ordinairement entrer ce qu’une infinité de climats
divers ont de plus rare 29. » Régal pour l’œil autant que pour tous
les sens, les palais des sultans et des princes barbaresques maté-
rialisent l’opulence en ce qu’elle a de plus éclatant. Même une ro-
mancière comme Mademoiselle de Scudéry, dont on connaît la
répugnance pour les coutumes ottomanes, trahit dans ses expan-
sions descriptives son envoûtement : « Le Serrail a ses Galleries
toutes pleines d’ouvrages à la Mosaïque, où l’on voit quantité de
feuillages entrelassez, & d’oyseaux representez, par les pieces de
raport de divers Marbres 30. » Au reste, un tel attrait sous la plume
de la romancière n’a rien d’étonnant quand on connaît sa fascina-
tion à l’égard des beaux bâtiments.

Le sérail, en vertu de sa morphologie spatiale excentrée et de
ses objets cosmopolites, favorise l’évasion. À l’intérieur de cette
enceinte fermée, les habitants peuvent rêver d’aventures et de
grands espaces. Il n’est pas indifférent que Madame de Villedieu
subdivise la maison du bey « en quatre parties » figurant « les qua-
tre saisons de l’année » (NA, p. 250), par désir de mimétisme entre
le rythme de la nature et cet univers spacieux. D’ailleurs, tout
dans le décor manifeste cette volonté de marier l’intérieur et l’ex-
térieur : « Les meubles assortissoient à ces fleurs & à cette saison
[au printemps]. L’appartement pour l’Esté étoit tout rempli de
grottes & de jets d’eau. Celui de l’Automne étoit lambrissé de
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28. Anne de La Roche-Guilhem, Almanzaïde, nouvelle, Paris, Barbin, 1676,
p. 3-4.

29. Anne de La Roche-Guilhem, Histoire des favorites, Amsterdam, chez Paul
Marret, 1703, p. 191.

30. Madeleine de Scudéry, ouvr. cité, partie I, livre III, p. 391.
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compartimens de diverses pierres qui representoient des fruits. »
(NA, p. 250)

Miroir de la diversité du monde, le sérail se présente comme
un agglomérat disparate formé de pièces provenant de tous les
pays. Bref, tout se passe comme si les romanciers tentaient, par
un enchevêtrement de détails sans fin, de meubler « la plus belle
solitude de l’Univers », pour reprendre une expression des Mémoi-
res du Sérail (MS, p. 170), de manière à faire oublier la réclusion
perpétuelle de ses occupantes. À coups d’énumérations, ils par-
viennent à transformer cet ailleurs sclérosé en un lieu baroque et
fluctuant où l’œil trouve toujours quelque chose de nouveau à
explorer. À l’image des objets hétéroclites qu’elle abrite, la confi-
guration du bâtiment prend souvent l’aspect d’un véritable dédale
au travers duquel les protagonistes risquent de s’égarer faute de
bénéficier d’un guide avisé. Qu’on en juge par la trajectoire si-
nueuse empruntée par le prince Scanderberg pour aller rejoindre
sa bien-aimée :

Nous fimes plusieurs tours dans les Jardins du grand Serrail, &
le Bostangi-bassi qui sçavoit des routes que je ne connoissois
pas, me fit passer dans celui des Femmes, par une porte que
l’on tenoit ouverte. Je ne m’appercûs pas d’abord que nous
changions de quartier ; mais en approchant d’un Labirinte, que
je n’avois point vû depuis mon enfance, je vis mon égarement
qui me surprit. Vous vous étes trompé, ou vous voulez me per-
dre, Musulman, dis-je au grand Jardinier. (GS, p. 69)

Constituée d’un entrelacs presque interminable de couloirs et de
galeries, la topique du lieu se place tout entière sous l’angle du
mouvement et de la fuite. Le « voyage » du prince Scanderberg
pour se rendre à l’appartement de la sultane n’est pas sans pré-
senter d’analogie avec les méandres de certains navigateurs aux
abords du pays d’utopie, auquel seul un petit nombre d’initiés
peuvent accéder. Avant de retrouver sa bien-aimée, Ismaël s’éga-
rera à son tour dans le labyrinthe du sérail : « Je m’égarai dans di-
vers appartemens, sans en trouver l’issuë, ne sçachant à quoi me
résoudre, ni quel moïen imaginer pour me rendre chez moi, où
j’ouvrois une de ces portes vitrées qui sont de plein pied au Jar-
din, que je crûs être le même, par où j’avois passé, je m’appercûs
que je me trompois. » (MS, p. 222)

Construction verbale, le sérail reste un endroit fictif, situé en
dehors du temps et de l’espace réel. Dès lors qu’on tente d’en
préciser les mystérieux contours, le texte révèle d’importantes
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lacunes. Du palais d’Andrinople, si souvent évoqué, on ne retient
que la proximité de la Marise, la hauteur des murailles, la densité
de la végétation, l’abondance des canaux qui l’entourent. Il serait
en effet fort naïf de notre part de chercher dans ces minces repè-
res descriptifs un reflet fidèle ou même ressemblant du bâtiment
de jadis. À travers le prisme de l’imaginaire, les harems ottomans
ou même barbaresques se donnent à voir sous un jour idéalisé,
insaisissable. Aussi, ces évocations grandioses de monuments pa-
raissent à tel point stéréotypées que Jean Baudoin préfère, pour
suggérer le faste de l’édifice, se retrancher derrière la prétérition :

Je ne vous réciterai point au long comment le Palais était enri-
chi de tapis en broderie et de riches pavés de porphyre ni
quels apprêts se faisaient pour les festins ni à quelles robes on
travaillait pour Olympe. Vous vous figurerez mieux cela que je
ne le vous saurais décrire 31.

Comment mieux dire que le sérail, espace hyperbolique s’il en
est, ne peut s’écarter des poncifs habituels du récit. Par-delà tou-
tes ses curiosités exotiques, il renvoie un reflet familier au lecteur
du Grand Siècle, habitué au grand déploiement de richesses et
d’ornements.

Le jardin d’Éden

Davantage qu’à la splendeur du bâtiment évoqué allusive-
ment, les auteurs s’attardent surtout aux jardins, symboles de vo-
lupté. Vestiges du locus amœnus classique, les espaces fleuris oc-
cupent, on le sait, une place de choix dans l’univers romanesque
de l’époque. Cette prédilection anime particulièrement l’imagina-
tion de Mademoiselle de Scudéry qui, au neuvième tome de Clé-
lie, met dans la bouche d’un de ses personnages cette réplique :
« J’aime si fort les jardins, que je ne puis jamais me resoudre d’en
parler simplement en passant 32. » Que l’auteur ne puisse rester in-
sensible devant les merveilles des parterres ottomans paraît tout
naturel : « les jardins du Serrail sont les plus beaux du monde 33 »,
écrit-elle dans Ibrahim ou L’illustre Bassa. Il n’est pas indifférent à

Tangence

20

31. Jean Baudoin, ouvr. cité, p. 324.
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nos yeux que les enclos de verdure en viennent à désigner de fa-
çon quasi métonymique le sérail tout entier, comme le prouve
l’attitude de Scanderberg à la veille de son départ. En effet, le hé-
ros albanais, avant de quitter la demeure du sultan, ne semble
pas tant regretter les spacieux intérieurs qui l’ont vu grandir, ni
même la chambre de sa maîtresse, que les jardins luxuriants qui
le bordent. Miroir du raffinement oriental, cet espace paraît tout
entier voué à l’amour.

À l’instar des palais, le jardin semble pouvoir se fragmenter
en de multiples parties : allées, grottes, bosquets, boisés, cabinets,
qui constituent autant de cachettes pour se dérober aux regards
indiscrets et, surtout, à l’autorité répressive du sultan. Les Mémoi-
res du Sérail le décrivent comme « l’endroit le plus secret » (MS,
p. 146) à l’intérieur du domaine. Henri Lafon a montré la filiation
entre ce modèle spatial et la chambre 34. Ce n’est pas à nos yeux
un hasard si Madame de Villedieu imagine dans l’un des jardins
du bey Mahemet un « lit de gazon » entouré d’un « ruisseau formé
par la chûte d’une cascade » (NA, p. 250), comme quoi ce topos
spatial dérivé du locus amœnus traditionnel se prête volontiers à
un usage érotique.

Se croyant en sûreté dans l’enclos du palais, Servilie et Scan-
derberg n’hésitent pas à s’y donner rendez-vous : « Elle [Servilie]
tomba d’accord avec Idmon, qu’Omar se rendroit le lendemain à
une heure de nuit dans le Jardin Secret, lequel n’étoit cultivé que
par des Eunuques & sur lequel quelques appartemens des Sulta-
nes avoient la vuë. Ce Jardin fut choisi comme un lieu commode
à l’entretenir, sans crainte d’être découvert. » (MS, p. 202) 35 Le
Sultan et l’esclave noire s’y retrouveront aussi. Territoire volup-
tueux, presque édénique, le jardin constitue une échappatoire à
l’enfermement du harem et à ses lois iniques. Le prince Scander-
berg y cherchera un refuge pour se livrer aux élans de sa pas-
sion : « Je m’en allai dans les Jardins afin que le souvenir de ce qui
s’étoit passé sur le bord de la Marise se fortifiât de plus en plus,
en revoyant le lieu où j’avois reçu le premier plaisir & le plus
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34. Henri Lafon, Espaces romanesques du XVIIIe siècle, 1670-1820, de Madame de
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sensible que j’eusse eu de ma vie. » (MS, p. 134) 36 L’attitude du
protagoniste confirme la relation de contiguïté qui s’établit entre
ce lieu d’intimité végétale et la rêverie amoureuse.

Par ses cloisonnements et ses lois, le sérail permet de recréer
les mouvements du roman baroque, qui oscille constamment
entre la séparation des amants et les scènes d’intimité. Véritable
labyrinthe, il rappelle à travers ses multiples contours les difficul-
tés de la quête amoureuse. Du lieu d’aversion qu’il était au dé-
part, il se meut, à l’aide d’images euphoriques et d’épisodes ga-
lants, en un endroit agréable, voire paradisiaque. Plus que tout
autre topos spatial, la figure du harem illustre la menace de la ré-
clusion forcée qui guette les héroïnes. À peine celles-ci se voient-
elles privées de toute liberté, acculées à devenir le jouet d’un ty-
ran, qu’elles se transforment alors en un objet éminemment
désirable qui, grâce au concours d’un sauveteur, conquiert sa di-
gnité et son droit au bonheur. Il ne fait nul doute que les histoi-
res galantes esquissent de cette image réduite de l’Orient une vi-
sion adoucie, tributaire du code de l’amour courtois qui finit
généralement par triompher, que ce soit par la conversion du sul-
tan qui libère ses otages ou par leur évasion définitive. Au même
titre que les autres figures de l’enfermement, le sérail reflète la
hantise du despotisme patriarcal, auquel la femme tente désespé-
rément de se soustraire.
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