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Le Livre ouvrait notre espace... petite avant-
pensée crépusculaire

Jean-Pierre Vidal

Une humanité qui a appris 4 marcher
avec des chaussures n’a pas déve-
loppé sa pensée de la méme maniére
que si elle avait marché pieds nus.

Umberto Eco, La guerre du faux

Sans doute l'espace du livre s'est-il véritablement ouvert en
Occident vers le milieu du cinquiéme siécle avant Jésus-Christ, au
moment ou, les spécialistes nous I'apprennent, la lecture,
jusqualors toujours proférée et publique, devient silencieuse et
privée. Cette voix dans la téte, qui n'en est pas une, mais qui, de
nos jours, rend a certains, dont je suis, insupportable la lecture a
haute voix de textes aimés — de cet amour, aux confins de la
manie, qui les fait «pratiquer» comme en cette rumination que
Nietzsche demandait 4 la lecture — parce qu’il s’agit toujours
alors d’'une voix «autre» et méme de la voix de I'Autre, inscrite
dans le monde et a la limite faisant le monde, comme on fait le
mort; cette voix sourde et presque insue, au bord toujours de
I'évanescence, c'est elle qui 4 chacun fait méconnaitre sa voix
«réelle», sa voix sociale, depuis que la technique nous a permis
d’entendre les enregistrements de ce soma; cette voix enfin qui
est la lecture dans ses premiers instants ou elle tutoie I'étre, c’est
elle sans doute que Socrate nomme son « daimon..

On a semblablement relevé que lintériorisation de la justice
en «diké», c’est-a-dire exigence morale individuelle, est probable-
ment liée a I'existence du théitre et 4 ce dispositif optique qui
exige du citoyen pris dans la géométrie de la représentation qu’il
se «situe~, se purgeant ainsi mais de faire, tel un navigateur, le
point. C’est en effet surtout cela la «catharsis » aristotélicienne —
que l'on relise la Poétique —, un rapport de triangulation qui per-
met au spectateur de déterminer son propre lieu depuis les deux
extrémes que sont le héros tragique et le héros comique, entre la
crainte et la pitié qu’ils inspirent. Surtout, l'introduction de I'écri-
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ture, en Gréce, a coincidé avec la naissance du sujet politique, les
lois écrites sur les parois du Prytanée, les lois murs, étant en
quelque sorte la matérialisation, en forme de livre, de l'inscription
de la cité dans le monde, du passage de la horde sans attache au
retrait dans un territoire qui est, bien entendu, mental avant tout.
Et I'édifice tourne ses murs de lois vers son dehors, afin que nul
n’en ignore, tout autant qu’il les fait servir a cerner ce dedans vir-
tuel que représente, pour chacun des citoyens, la loi, dans
laquelle si¢gent ainsi les magistrats. Sensiblement au méme «
moment» de la pensée grecque, (Edipe, sujet par nature mal
placé, en trop, devient, §'il faut en croire Jean-Joseph Goux!, la
figure mythique du philosophe, dans la mesure ou la réponse
qu’il donne a énigme de la Sphinge est le fruit d’'une réflexion,
d'une déduction logique plutét que d'une lecon apprise et parce
que la sagesse qu'au-dela de ses drames il finit par atteindre
s'avere le résultat d'une maturation individuelle, de I'expérience,
de son expérience de «marcheur» de monde et non plus celle de
la tradition transmise, du collectif qui, mortellement pour le sujet,
voyait toujours 4 tout. Devant I'énigme du monde, (Edipe est seul
enfin, comme tout lecteur. Seul grice a I'Autre qui I'a sommé a
comparaitre. I’Autre dans son cas, comme dans celui de Thésée,
comme dans celui de la plupart des héros grecs qui disent la con-
quéte concomitante du politique et de I'éthique, de I'espace
public et de l'espace privé, 'Autre c'est le chaos intenable des
formes sans raison, de la germination sans ordre, de I'hybride et
du monstre qu’est toujours le demi-humain, 'humain a peine,
I'humain pas encore, 'humain inabouti. Qu, comme il semble
que nous le vivions désormais, de 'humain dépassé.

Nous devons, je crois, au livre, théitre interpellant par 'ouver-
ture de la scéne et 'appel d’air de la salle, édifice 1égal qui dit
expressément, objectivement, qu’il y a de I'implicite, nous devons
au livre un rapport a Autre qui éventre littéralement notre
espace, qui l'invagine, le retourne et surtout 'écartéle en un carre-
four de forces centripétes et centrifuges, entre I'impossible unité
du sujet et I'impensable multiplicité du monde. Le livre est cette
cloison qui fait sas, ce miroir qui ne répercute que d’étre traversé,
cet édifice ol 'on ne peut entrer sans en étre aussitdt sorti. Le
livre est la coupure rendue visible et comme telle aussitdt suturée.

1 Voir son Edipe pbilosophe, Paris, Aubier, coll «La psychanalyse prise au
mots, Paris, 1990, 222 p.
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Et peut-étre I'espace du livre est-il en train de se refermer, en
Occident, avec la disparition, partout attestée, du sujet politique
mais aussi esthétique et éthique, dans cet oxymoron pétrifiant et
pétrifié : le sujet de masse, le sujet de consommation dont le
signe est a la fois instantané et virtuel, ¢’est-a-dire qu’au lieu de la
dire, de l'arpenter et ainsi, dans la mesure de ses moyens, de la
maitriser, il rend folle la distance. En la comblant, en I'évacuant
pour en faire 'impensé qui fait défaillir le sujet. Ainsi la Sphinge
techniciste et «a I’écoute des faits», des lois du marché, de I'état
des choses, de tout ce qui représente le tautologique sur quoi
l'on veut refermer 'homme, cette ouverture, ainsi la Sphinge
a-t-elle eu raison d’(Edipe et de ses exigences de devenir et
d’'incertain fondateur?; ainsi le Minotaure (dont, bien plus que du
labyrinthe, Internet pourrait bien étre une menagante métaphore)
a-t-il fini par dévorer Thésée.

La déterritorialisation monétaire et économique, cette libéra-
tion extravagante du capital — un capital qui est anonymat
absolu et abstraction totale — devenu le grand principe mons-
trueux de la fin du siécle, produit, on le sait, une désolidarisation
dont les effets se font sentir dans tous les modes du social, et en
particulier dans I'éducation comme dans la culture. A un autre
niveau, elle produit une «désolidarisation» de I'acuvre d’art dans
la méconnaissance ou le refus de considérer qu’elle est un espace
ouvertement clos (solidaire au sens étymologique, c'est-a-dire en
volume, en relief. Et ce volume s’appelle le sujet) au profit d'une
perverse excitation brownienne de particules agitées et de petits
«moi» frivoles campés sur leur quant-a-soi immobile et dérisoire.

~

Ce qui s'oublie ainsi c’est le signe, ramené a une émulsion
ou, pire encore, une démangeaison ponctuelle comme un pixel.
Car le fondement du signe est une relation d’altérité et non de

2 1y a, en effet, dans la réponse d’Oedipe, 2 la fois les conditions d’'une géné-
ralité triomphante : ’homme et une implicite acceptation, en forme de
réponse a l'appel, en forme de «présent-, 'acceptation d’étre pris soi-méme,
en tant que sujet, dans la mineure d’'un syllogisme qui est proprement le rap-
port caltérité fait discours: la réponse est FHomme, or je suis un homme.
C'est par cela. par cela seulement, que l'on chasse les monstres. Mais cela est
un incertain fondateur dans la mesure ot cela se doit, pour qu'il y ait sujet,
de rester une question perpétuellement reconduite, sans cesse a trancher
(«Toute réponse ne garde sa force de réponse qu'aussi longtemps qu’elle
reste enracinée dans le questionnement», Heidegger). Et cela, en fin de
compte, s‘appelle 'éthique.
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commodité ou d’adéquation comme le postulent la philosophie
anglo-saxonne du langage et ses avatars contemporains qui assi-
milent I'art a la communication et font de la lecture le producteur
de l'ceuvre. Une relation d’altérité, c’est-a-dire de négativité, c’est-
a-dire encore d’opposition, de complémentarité et d’abstraction,
mais sans qu'aucune de ces trois forces ne se puisse concevoir
indépendamment des deux autres. Le signe implique espacement
et disposition, a l'intérieur du sujet comme i lintérieur du
monde, et de I'un a l'autre, de I'un vers l'autre. Ce signe, au lieu
de le laisser sans contour, diffus, invisible dans la langue, pneu-
matique et nébuleux, le livre, et plus généralement le lieu de
Feeuvre d’art, en délimitent I'espacement, lui donnent une «portée,
c’est-a-dire 4 la fois une architecture de présentoir et d’arpentage
sur quoi s’inscrire et une «allonge» vers le sujet et vers le monde.
Comme le rythme, certes antérieur a la mesure, ne se rend vrai-
ment visible et surtout germinant qu’a l'inscription sur la portée,
le signe, ce rythme de linscription dans le monde, cette ponctua-
tion du monde et du social dans et par le sujet, ne se déploie
dans toute son envergure «pensante» et «<ouvrante», comme disait
Heidegger du langage (dans son séminaire sur Héraclite), que
dans l'espace de l'oeuvre d'art parce qu’il y est 4 la fois «jeu,
dans le double sens d’activité libre et joyeuse et de passivité con-
trainte et clivée, passion donc, et «travail», dans le double sens
d’'activité et de passivité encore, d’exercice d’'une force sur une
matiére ou dans un espace et d’animation d’'une matiére ou d’'un
espace par une force cette fois «interne~» Et c’est, pour moi, le
livre et la lecture silencieuse qui ouvrent a I'écriture l'espace de
l'art, loin de la publicité assourdissante de la voix, trop immédiate
et d’entrée collective mais de droit divin, d’emblée civique mais
par inadvertance.

L’écriture dans le livre, dans le silence et dans la téte, résonne
comme un appel. Et parce quelle est, dans cet espace au moins
double (la page et ce de moi 4 quoi elle aboutit et qui la re-sus-
cite), non seulement le signe d'une distance mais la distance, la
distance rendue visible, cet appel, cette sommation ne sont pas le
réconfort social d'un présent, d'une assemblée, d’'une coincidence
ou, a tout le moins, d’'une convergence, mais la violence, anarchi-
que et civique a la fois, dun futur qui ne s’ouvre qu’alors, au
moment de cette stase imposée au monde et au sujet.

«Le monde est dans ma téte. Mon corps est dans le monde-,
dit admirablement Paul Auster, dans une simplicité qui résonne
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longtemps, comme un oracle. Car elle montre trés clairement que
le sujet contient ce qui le contient, que le monde n’est tel que
lorsqu’il est pensé et que cette pensée est -au monde», c'est-i-
dire non seulement qu’elle lui est adressée mais que l'effet de
cette adresse et cette adresse elle-méme adviennent «réellement-.
C'est l'autre sens, occulté, de la mimesis grecque, celle d’Aristote
dont Philippe Lacoue-Labarthe a montré, reprenant un texte de la
Physique qu’elle fondait toute sa théorie du théitre et donc de
I'ceuvre d'art:
Aristote dit tout d'abord (1942) quen général «l'art imite la
natures: hé téchné mimeitai tén phusin. Puis, un peu plus loin
(1992), il spécifie cette relation générale de mimésis: d'une
part, dit-il, la téchné méne a son terme (accomplit, perfec-
tionne, épitélef) ce que la phusis est incapable d’ocuvrer (aper-
gasasthai); d’autre part, elle imite.

Il y a donc deux mimésis (je passe du grec au frangais): une

mimésis restreinte, qui est la reproduction, la copie, la rédupli-

cation de ce qui est donné — déja ceuvré, effectué, présenté

par la nature [...].

Et puis il y a une mimésis générale, qui ne reproduit rien de

donné (qui ne re-produit done rien du tout) mais qui suppiée a

un certain défaut de la nature, a son incapacité a tout faire, tout

ceuvrer, tout produire. Cest une mimésis productive, c'est-

a-dire une imitation de la phusis comme force productrice ou,

si I'on préfere, comme poiésis. 3

C'est aussi ce que dit, hors le discours et la pratique psycha-
nalytiques ou cette figure recoit bien str d’autres effets — mais
cette «sortie» du contexte s'autorise du fait que la théorie du fon-
dateur de I'école freudienne de Paris est aussi une sémiotique —,
le Z lacanien. Car le stade du miroir, comme la mimésis bifide
d’Aristote, ouvre un espace de répercussions, du monde au sujet
et retour, un espace ol I'un désormais ne va pas sans lautre,
mieux, ot I'un prolonge l'autre, y ceuvre et s'en trouve modifié. A
P'horizon de cet espace se léve 'le livrte de Mallarmé comme le
monument de la suppléance.

Le sujet est (une) fonction du monde, tel est, 2 mon sens, le
message fondamental de I'oceuvre d’art. Et c’est ainsi que I'ceuvre
elle-méme est le «devenir-Signe» de l'artiste. Elle est le simulacre

3 Limitation des modernes, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1986,
289 p.
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d’'une présence qui n’est plus celle de son producteur — et
encore moins celle de ce que la vulgate communicationnelle qui
nous contraint au médiatique nomme son «récepteur» — mais le
simulacre de la présence, de la présence, mettons de 'humain, et
de I'«apparaitre» du monde, en tant que le geste mimétique les
convoque et les conjoint. Un simulacre qui prend la forme d'un
désir, d’'une intentionnalité dont il ne reste que la trace, comme
un remords, ou plutdt comme le signe d’un retrait.

Sur la scéne de l'ceuvre, dans l'ouverture du livre, le rapport
a P'Autre qui englobe i la fois I'objectivation de la présence, la
chosification dans l'ceuvre et le rapport a autrui, a travers cette
chosification, au-dela d’elle mais a partir d’elle, le rapport a
I'Autre est une ouverture a I'Etre. Car dans cette triangulation qui,
de part et d’autre de I'ccuvre, unit deux sujets a la chose, a P'évé-
nement, A I'espace quelle est, et au-deld a la Chose et a I'Evéne-
ment, le rapport primordial est du sujet (que celui-ci soit le pro-
ducteur de I'ccuvre ou celui qui la regoit ou plutdt la reconduit) a
la chose et non d’'un sujet & 'autre. Et le corollaire de cet axiome
c'est que l'ceuvre, le livre, représente la substitution réglée d'un
sujet 4 un autre. Car I'CEuvre est «du» sujet toujours en émer-
gence, 'Euvre est, théitralement, le Sujet méme, mais toujours
en instance.

Nous rencontrons ici la pensée de Heidegger qui dans «|'ori-
gine de l'ceuvre d'art»4 fonde le sens de l'oeuvre d'art sur le rap-
port de 'CEuvre a la Chose en soi d'une part, et sur le rapport de
I'CBuvre 4 I'Art d’autre part, et partant (et partant seulement) &
I'homme. Car '’homme, seul «étant» dont l'existence i la fois
questionne le sens de I'Etre et est faite de ce questionnement
méme, de l'entendement qu’il a de son sens, 'homme est tou-
jours en porte-a-faux, toujours en différé, parce que toujours déja
«jeté» dans le monde (c’est aussi, fondamentalement, la le¢on de
Lacan) et que I'CEuvre, -acheminement» vers I'Etre, «ouverture» A
VEtre, «illumination» de I'Etre, tous termes par lesquels Heidegger
désigne ce qu'en termes plus prosaiques et certes réducteurs on
pourrait définir comme le rapport au sens, 'CEuvre donc est 'une
des rares instances, 'un des «sentiments» dit Heidegger, qui per-
met 4 'homme de se saisir comme ce porte-a-faux, ce différé, ce

4 Dans Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, coll. «Tel-, 1980
(1949 pour boriginal allemand, 1962 pour la traduction francaise), 461 p.
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déja-1a a-venir qu'il est. Et ainsi de se donner forme, de se voir
projet et de se perdre chose.

A la perverse polymorphie d'un sujet qui s'éclate, se sait
éclaté dans la matiére des ceuvres et les contours qu'il leur donne
répond la moire anamorphique de I'ceuvre qui s'inscrit dans le
monde de telle fagon que de ses plis elle en défait la trame et la
refait autre, entrainant dans ce balayage le sujet et son rapport
constitutif 4 'Autre en méme temps qu’elle fait de Papparition de
I'’Autre sur sa scéne et dans son cérémonial une convocation du
sujet, toujours des lors en position stroboscopique d'intermittence
et d’altération.

Mais pour ceci il nous fallait une scéne, il nous fallait un
seuil, il nous fallait le livre. Aujourd’hui que nous portons sur le
monde le regard de la mouche, prismatique, émietté, multipliant,
pléthorique, désorienté, notre esthétique est celle du bariolage et
de la juxtaposition sans calcul, c’est-a-dire de l'absence de
dégradé, de progressivité par quoi 'un devient l'autre, ou méme
au contraire 'absence de résistance par quoi l'un provient de
lautre dans l'opposition et la projection, bref 'absence de seuil
ou de sas qui dise 'importance de la distance dans le départage
de I'humain. De plein pied dans le collage, nous avons la fai-
blesse théorique de prétendre voir un métissage dans ce qui n'est
qu'un confortable babélisme des quant-a-soi adverses et irrécon-
ciliés.

La sceéne, le livre se sont effrités en écrans ou a défaut
d’Autre scintillent et passent, comme de gentils électrons, d'insi-
gnifiants petits autres qui nous rapetissent a leur image de lucio-
les corpusculaires.

Un grand manque de Sujet est en train de nous trouer I'ame.



