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Le regard de Bataille etla pensée de Valéry
sous le soleil étoilé de Minuit

Frangois Ouellet

L'on a dit, 2 propos des jeunes romanciers de Minuit, qu’ils
partageaient peut-étre certains traits d’écriture formaliste, comme
s'il y avait 12 I'émergence d’'un autre nouveau roman. Est-ce A
dire pour autant qu’ils inscrivent leurs démarche en référence a
celles des nouveaux romanciers? Dans tous les cas, ils ont «pris
acte des lecons du nouveau roman!s, certainement, mais encore?
Pour ma part, j'y vois des préoccupations esthétiques qui renver-
raient, par dela les rapprochements qu'on peut établir entre les
nouveaux romanciers de Minuit et Robbe-Grillet, Butor, Simon,
Pinget, voire Beckett (chez Toussaint en particulier par la vélléité
des héros et leur relation désceuvrée a la réalité), a un précurseur
de I'écriture formelle, Valéry, et a l'une des figures majeures de la
modernité, Bataille. Nous y invitent notamment deux romans
publiés chez Minuit a 'automne 1986: Monsieur de Toussaint et
L’ceil de madame de Tropmann, des clins d’ceil (C’est le cas de le
dire!) respectivement au Monsieur Teste de Valéry et 4 certains
textes de Bataille, en particulier Histoire de I'ceil. Si certains nou-
veaux romanciers se sont réclamés de Valéry?, il apparait ici que
les influences de Toussaint et de Tropmann sont a situer du cété
de la revue Tel Quel, dont Valéry a été la premiére référence et
Bataille la référence la plus constante, chez Sollers en particulier?,

1 Robert Dion, «Les romanciers de Minuit», Nuit blanche, n°® 47, avril-mai 1992,
p. 61.

2 Claude Simon avec insistance, qui n'a jamais cessé de reconnaitre la legon
poétique de Valéry, selon laquelle le poéte n'est pas inspiré mais quelqu’un
qui fait des choix, car «I'ceuvre de I'esprit n'existe qu'en acte» (Paul Valéry,
«Premiére lecon du cours de pogtique», dans Euwres, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiades, 1968, p. 1349); ne compte dés lors que le
faire, le poiein. «Ecrire, c’est pour moi, avant tout, faire-, résume Simon
(Mireille Calle, «L'inclassable réa(e)ncrage du vécu. Entretiens avec Claude
Simon-, dans Claude Simon. Chemins de la mémoire, Sainte-Foy, Le griffon
drargile, 1993, p. 3). :

3 1y a aussi ce mot de Denis Roche: «Il y a eu Bataille, il y a Bataille-, cité
par Philippe Forest dans Histoire de Tel Quel (1960-1982), Paris, Seuil, 1993,
p 137 i

Tangence, n°® 52 (septembre 1996)
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avec Artaud et Ponge. Cela en dépit du fait que ce sont peut-étre
les contraires qui s'unissent ici, puisque Bataille, selon Leiris 4,
considérait Valéry comme son ennemi numéro un! Il n’est évi-
demment pas question ici de réduire les textes de Toussaint et de
Tropmann a ceux de Valéry et de Bataille, mais, au contraire, de
proposer une lecture a partir de ceux-ci, donc d’explorer
quelques avenues auxquelles peuvent conduire les multiples
voies intertextuelles.

Bataille en trompe-I’ceil

Dans cette nuit opaque, je m’'étais
rendu ivre de lumiére

— Le bleu du ciel

Si Histoire de l'ceil de Bataille, «c’est vraiment I'histoire d'un
objet?», L'ceil de Madame est I'histoire dun objet vivant. L'ceil vit,
littéralement; il sort la nuit et «bat la campagne», négligeant par-
fois de rentrer au petit matin, ce qui laisse ceux qui sont privés
de leurs yeux dans un état fievreux et cauchemardesque qui
implique un certain érotisme. Madame est la grande prétresse de
cette débauche, et, A ce titre, elle est «la seule sans doute qui [ait]
le privilege de I'6ter [son ceil] et de le remettre 4 son gré-
(p. 75)8. L'on se doute déja que ce roman est, ou doit étre, affaire
de point de vue. A cet égard, la voix narrative (le discours est
assumé par un personnage narrateur anonyme, recu chez
Madame) cédera trés vite a I'ceil souverain de Madame, qui en
quelque sorte assumera la conduite du discours. La fin du pre-
mier chapitre donne le ton. II laisse en plan un récit commencé
par Madame 4 l'adresse du narrateur et se termine sans ponctua-
tion. Madame sapprétait 4 raconter ce qui lui était arrivé alors
qu’elle était allée «visiter les mines fabuleuses- de son pays
(p. 13). Aucun des autres chapitres du roman ne poursuivra le
récit entamé, que ce soit par le sujet ou par des marques gram-
maticales, comme l'usage de points de suspension ou l'emploi

4 Michel Leiris, «De Bataille l'impossible a 'impossible Documents», dans Criti-
que, aolt-septembre 1963, p. 686.

5 Roland Barthes, «La métaphore de P'ceils, dans Critique, aolt-septembre
1963, p. 770.

6 Tropmann, L'ceil de Madame, Paris, Minuit, 1986. Pour les citations subsé-
quentes, la pagination renverra 4 cette édition.
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d’'une minuscule au premier mot d'un chapitre. Or, a I'évidence,
la fin du chapitre initial est l'indice d’une orientation thématique
et d'une perversion narrative ingénieuse. En effet, c’est bien dans
les profondeurs de mines fabuleuses que le narrateur (et le lec-
teur) sera plongé, appelé dés lors non pas a entendre I'histoire de
Madame mais 4 la vivre. Cest dans la profondeur du fantasme
que péneétrera le narrateur, fantasme articulé a la fois sur la base
du regard intérieur de l'inconscient et de ['ceil scrutateur du
voyeur. Cela entrainera la conséquence suivante: I'ceil se substi-
tuera rapidement i la parole (celle de Madame aussi bien que
celle du narrateur), prenant a sa charge la voix narrative; il en
remplit la fonction, il la redouble tout en réduisant au silence le
narrateur. Le narrateur fera I'expérience de cette curieuse situa-
tion des le second chapitre, ou, Madame ayant quitté le salon, il
se retrouve en conversation silencieuse avec I'ceil de celle-ci,
demeuré «[slur le fauteuil, a hauteur de visage», et <animé de
toutes les expressions de la vie- (p. 17).

Au fur et 2 mesure qu'il accumule les expériences, le narra-
teur devra bien accepter de se ranger sous la domination d’'un
regard qui tend pourtant 2 miner son identité: «Il1 me fallait donc
regarder sous une autre lumiére tout ce qui m’était arrivé... Ainsi,
Madame avait tout conduit... Je me demandai seulement si N...
avait été son complice ou si, comme moi.... Ainsi, Madame les
menait au fouet» (p. 77) (je souligne). Ce passage traduit parfaite-
ment 'ambiguité que le discours maintient entre I'histoire et sa
dérive symbolique, montre combien le discours subordonne la
parole au point de vue de Madame. Sans doute elle a conduit son
affaire avec une main de fer (elle entretient au fouet des Mes-
sieurs en esclavage), mais surtout elle a rondement mené toute
cette histoire dans laquelle le narrateur est embarqué malgré lui
(Ia locution indique bien la part obscure qui léve P'inhibition).

Qu’est-ce alors que L'ceil de Madame? Un trés curieux récit
qui est somme toute une seule chose: la représentation d'un ima-
ginaire débridé au sein duquel mche une sexualité morbide, mys-
tique, masochiste. La prolifération et I'exubérance du fantasme
annulent toute vraisemblance diégétique et superposent les iden-
tités dans ce qui semble étre, sous I'égide de Madame, une seule
fagon de vivre le fantasme. Si le narrateur n’a pas plus le contrdle
de la narration que des événements qui lui arrivent, c’est qu'il
n’est plus, comme les Messieurs, qu'une sorte de sexe a l'affiit et
au service de Madame. «Elle m’ouvrirait les bras — mais quels
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bras! —, elle qui m'attendait depuis toujours, depuis le premier
jour de ma vie, elle, Madame enfin» (p. 91). Ainsi, les individuali-
tés convergent, se superposent, s’emboitent sous un regard
englobant. Sans doute le capitaine N..., dont il est question dans
une citation précédente, est-il complice de Madame; quelquefois
d’ailleurs il semble méler sa voix, ou plutdt son regard a celui de
Madame. Mais encore, le narrateur ressemble étrangement au
capitaine, ce que d’ailleurs Madame est la premiéere a signaler. Le
narrateur est au centre de l'aventure, au centre des regards d’au-
trui parce que le sien est en somme intimement mélé aux autres.
L’extrait suivant est peut-étre a cet égard le plus éloquent, d’au-
tant plus qu’il termine un chapitre sans pour autant établir vérita-
blement de lien avec ce qui précédait, conservant une part de
flou dans la narration qui rejoint 'atmosphére onirique de tout le
roman:
[...] le verre toujours devant moi, et moi ne pouvant y tremper
mes levres, comme s'il avait été rempli d’'une liqueur maléfique,
[...] lui?, les levres minces sur la photographie que j'avais
retrouvée, la michoire encore durcie, mais les joues rembour-
rées par I'dge, moi reconnaissant un visage qui me semblait
familier, que jaurais autrefois rencontré dans la rue ou apergu
dans les journaux, un visage qui ne m'était pas inconnu mais
que je ne savais 3 qui attribuer s'il n’était pas le mien; tous
paraissait me fixer, ou fixer un point derriére moi (p. 66).

Les Messieurs eux-mémes sont peut-&tre le meilleur exemple de
cette unicité, de cet amalgame des identités dominé par la pré-
sence colossale de Madame. Jadis, dit-on, ils étaient les maitres,
ils étaient puissants (p. 84). Dans leurs cénacles, «ils se tenaient
embrassés si fort qu’ils paraissaient ne former qu’un étre» (p. 85).
Un jour, toutefois, on ne vit plus celui qui «paraissait occuper le
milieu de cette masse tassée sur elle-méme [...]. Alors la déca-
dence commenca~ (p. 86). Si aujourd’hui les Messieurs ont été
réduits au rang de bétes par Madame (leur corps est recouvert
d'une «espéce de fourrure~ et ils communiquent par des cris et
des «imprécations confuses»), il reste quelque chose de leur unité
quand le narrateur les voit pour la premiére fois, car ils s’emboi-
tent comme des poupées gigognes (p. 21). Plus encore que dans

7 Nous ne disposons d’aucun point de repére précis pour identifier ce «luis,
qui cependant pourrait trés bien étre le capitaine; et pas davantage d’indica-
tion pour identifier le «tous» qui suivra, mais qui renvoie assurément aux
Messieurs, qui dévisagent le narrateur d’une pareille fagon.
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sa relation 4 Madame, le narrateur est profondément tourmenté
par les Messieurs, qu'il craint au point d’en faire des cauchemars;
ces Messieurs, auxquels il se sent intégré par leur regard envelop-
pant8, sont le reflet décuplé (exacerbé) de Pinconscient, la part
instinctuelle 4 la manifestation de laquelle conduit la rencontre
avec Madame. -

Assurément, le pseudonyme de l'auteur de L'ceil de Madame
fait bien les choses: il est '’homme (man) métaphore (trope), en
ce sens que, dans la mesure ol nous avons la une écriture de la
prolifération, de la métamorphose, du miroir et du reflet, le nom
nous informe sur le fonctionnement du texte, un peu comme le
titre La jalousie de Robbe-Grillet engendre la fiction; le pseudo-
nyme est ici plus qu'une identité subtilisée, il fonctionne a titre de
métaphore structurelle (Ricardou), il est en réalité le signe pre-
mier de I'identité fragmentée mais unifiée par la souveraineté irré-
sistible du désir qui se donne i voir dans le roman. Ce que ce
Tropmann indique, n’est-ce pas qu'il jouera a plein la métaphore
de l'ceil et de sa possession, cet ceil que Starobinski n’aurait cer-
tainement jamais pensé pouvoir étre a ce point «vivant» et qui
joue un rdle central dans I'ccuvre de Bataille?

Barthes avait montré, a partir de la figure de I'ceil dans His-
toire de l'ceil, combien I'érotisme de Bataille s’articulait selon la
mise en place serrée de chaines métaphoriques et métonymiques.
Il en va autrement chez Tropmann, peut-étre parce que 'érotisme
reste soigneusement voilé. Bataille, dont le roman est pleinement
-pornographique, voire scatologique, choisit de constituer une
série d’associations par laquelle I'ceuf et le soleil, par exemple,
participent du génital; au contraire, Tropmann déplace cette lumi-
nosité de I'ceuf et du soleil sur la personne méme des Messieurs
(ils sont constitués d'une «cavité sombre au milieu du corps avec
un point qui brillait®», p. 22), qui dés lors deviennent une sorte de
sexe ambulant sans jamais pour autant s’avouer tel. Les scénes
érotiques sont rares dans le roman (il y en deux ou trois a la fin),

8 «Il me semblait qu'ils m'enveloppaient» (p. 25), dit-il la premiére fois que les
Messieurs portent leur regard sur lui, formulant une impression qu’il ressen-
tira réguliérement par la suite.

9 Le sexe est ni plus ni moins un ceil, comme ¢'il avait avalé I'objet désirant.
L'image nous raméne a une scéne centrale de Histoire de l'ceil, ou Simone
glisse un ceil dans son «vagin velu (Histoire de I'ceil, dans Guvres complétes,
t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 69).
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et pourtant tout le roman les laisse constamment entendre. La
transgression du sexe est donnée dans un discours 2 la fois infini-
ment plus subtil et complexe, plus lttéraire (et en ce sens typique
de l’écriture formaliste des romanciers de Minuit) que chez
Bataille. Dans Histoire de l'ceil, c’est le penseur mystique qui
donne dans le roman, alors que dans L'weil de Madame, cest un
romancier qui joue le jeu d’'un certain érotisme, non sans suggérer
peut-étre un certain mysticisme dans la grandeur de Madame 10,

Troppmann (avec deux p cette fois) est le pseudonyme que
Bataille avait choisi pour W.C., dont il a br(ilé le manuscrit, sauf
un chapitre, qu’il a gardé comme introduction au Bleu du ciel,
dans lequel le protagoniste s’appelle Henri Troppmann. Autre jeu
de reflets 11, 1l va sans dire que les références a Bataille sont mul-
tiples dans L'eeil de Madame, moins dans le détail que dans la
vue d’ensemble. Ici aussi, la littérature est le Mal, qui en est «la
valeur souveraine !?» — non pas le mal, celui qui a pour but l'in-
térét (tel crime, par exemple), mais le Mal, celui qui est commis
pour jouir, celui qui est I'expression de la transgression, c’est-a-
dire d’«un désir fou de liberté 13-, Mais la transgression, dans le
roman de Tropmann, est sans doute davantage celle d’'une écri-
ture; la sexualité, quant a elle, se manifeste obliquement, souter-
rainement. L'au-dela de la jouissance que Bataille manifeste par le
réseau métaphorique de Pceil, Tropmann le donne a voir par la
fonction modale, 4 laquelle s’intégre le regard fasciné qui épouse
le sexe, qui s’y colle en le pénétrant, qui le posséde parce qu'il le
traverse; c’est ce malaise que ressent le narrateur, qui a 'impres-
sion que 'on fixe quelque chose a travers sa personne, devenue
le centre d’un «cercle de lumiére» (p. 25). L'atteinte du désir est
au-dela de I'objet fixé.

Cet au-dela, c’est aussi certainement la mort. Toute I'ceuvre
de Bataille signifie que I’érotisme est «I'approbation de la vie jus-

10 Je renvoie en particulier au récit de Bataille, Madame Edwarda. -Je sus
alors — toute ivresse en moi dissipée — qu’Elle n’avait pas menti, qu’elle
était DIEU» (Madame Edwarda, dans Euvres complétes, t. 111, Paris, Galli-
mard, 1971, p. 24).

11 Voir le commentaire de Bataille dans «W.C. Préface 4 I'Histoire de l'ceil-,
dans Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 57-61. En outre, Bataille avait trouvé
son pseudonyme chez un assassin célébre, Georges Tropmann (avec un p ).

12 Georges Bataille, La littérature et le mal, dans Euvres complétes, t. IX, Paris,
Gallimard, 1979, p. 171.

13 Ibid, p. 211.
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que dans la mort!4». Encore ici, Tropmann ne se limite pas
consigner, comme chez Bataille, la mort de personnages en
pleine jouissance; mais il la fait procéder d’'une dérive symboli-
que vers la fin d'un monde, la fin du monde, celui de I'érotisme
effréné de Madame. La mort, dans L’ceil de Madame, intervient
donc pour mettre fin au récit, qui se termine sur le déclin du
pouvoir de Madame 2 la suite d'une révolte de ses sujets, les
Messieurs. Madame et le narrateur s’enfuient en berline et quittent
cefte existence «pour toujours sans doute» (p. 120), laissant der-
riere eux un «vieux monde qui s'effondrerait aussitét comme un
chiteau de cartes» (p. 126). Au passage, ils apercoivent des sta-
tues fracassées, «[dles reines au tronc rompu dont les tétes étaient
piquées-sur leurs tiges de fer» (p. 120). A I'évidence, cette fin est
une caricature de la chute de la monarchie frangaise et plus parti-
culierement du départ de la famille royale, Madame en téte. Ce
n'est pas l'individu jouissant qui meurt ici, mais plus simplement
toute cette dimension instinctuelle que la prise en charge d'un
regard spéculaire surdéterminé, enivré par ses propres facultés,
aura, l'instant d’'un roman, mis au jour.

Valéry en trompe-I'esprit 1

L3, dans son esprit, régnait toujours la
méme lumiére de nuit.

— Monsieur

Dans les romans de Jean-Philippe Toussaint, au contraire de
chez Tropmann, le regard, pivot de multlples variations, n’est pas
celui de l'inconscient, mais celui de I'esprit16. Et Toussaint accen-
tue suffisamment le trait pour que ses romans — Monsieur en
particulier — basculent du c6té de Monsieur Teste. Les clins d'ceil
a Valéry-Teste sont nombreux. Dans La salle de bain, on trouve
notamment cette allusion subtile mais sans équivoque, a4 propos

14.  Ibid., p. 174. Cette approbation va jusque dans.l’expérience de la nécrophi-
lie, centrale dans Le bleu du ctel.

15 L'expression est de Picasso, qui insistait par lﬁ sur la visée intellectuelle dans
la démarche cubiste.

16 Jean-Philippe Toussaint a publié quatre romans, tous publiés aux éditions de
Minuit. Comme je les citerai tous, je donne immédiatement les éditions, aux-
quelles je renverrai dorénavant: La salle de bain (1985), Monsteur (1986)
L'apparetl-pboto (1988), La réticence (1991).
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du personnage type de Toussaint, enfermé dans sa pensée, réso-
lument abstrait du monde extérieur: «<La souffrance était l'ultime
assurance de mon existence, la seule» (p. 95). Dans L'appareil-
photo, le narrateur affirme (dans cette syntaxe hachurée particu-
liere 4 Toussaint) avoir «toujours été assez véloce, d’esprit s’en-
tend, 4 I'impossible nul n’est tenu» (p. 37). Quant A Monsieur, il
conclut que le regard est <une vue de l'esprit- (p. 109). En outre,
Monsieur manie le vocabulaire de la physique et des mathéma-
tiques, trie méthodiquement ses papiers et annote des articles,
suit en pensée le rythme de son propre mouvement (il peut faire
cela pendant «<des heures égales», p. 29) et travaille «au seiziéme
€tage, tour Léonard-de-Vinci» (p. 7)! De 13 a voir dans les person-
nages de Toussaint, Monsieur en téte! «-I'enfant naturel de mon-
sieur Teste 7, il 0’y a donc qu’un pas, facile a franchir.

Enfant naturel, peut-étre; mais dans le saut des générations, il
y a forcément quelque chose qui se perd... De fait, 2 y regarder de
prés, Toussaint parait opposer, non sans humour, Monsieur 4 la
figure ambitieuse du peére Teste. Teste a voulu atteindre les limites
de la pensée humaine, comme Valéry s’est proposé d'imaginer,
chez Vinci, <un homme de qui auraient paru des actions tellement
distinctes que si je viens 4 leur supposer une pensée, il n'y en aura
pas de plus étendue 18.. L'acuité intellectuelle de Valéry-Teste-Vinci
est tout absorbée dans la pensée logique de son propre fonction-
nement ou dans celui de l'univers. «[CJ'est 4 'univers qu’il {Léonard
de Vinci] songe toujours, et a la rigueur»1?, précise Valéry, qui
pareillement revendiquait pour I'expression poétique «le plus de
conscience possible»%, Or, Toussaint prend Valéry a la lettre, incli-
nant cependant son personnage sur la pente inverse d’'une sorte de
néantisation spirituelle qui 'exclut de sa propre pensée. Monsieur
pense moins pour comprendre que pour s'anéantir. Ayant pris I'ha-
bitude d’observer le ciel étoilé, Monsieur se perd en pensées dans

17  Vincent Landel, «L'enfant naturel de monsieur Teste-, dans Le magazine litté-
raire, n°® 235, novembre 1986, p. 58-59.

18 Paul Valéry, Introduction d la méthode de Léonard de Vinci, dans Euvres,
t. 1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade~, 1968, p. 1155.

19 Ibid. Référence a la devise de Léonard: Hostinato rigore. Dans La salle de
bain, le mot est tourné en dérision: «Rigueur. Le mot me ferait sourire; je
ticherais de ne pas sourire, je ferais demi-tour, marcherais dans les salons
une main dans la poche~ (p. 29).

20 Paul Valéry, <Fragments des mémoires d’'un poéme~, dans (Euvres, t. 1, op.
cit,, p. 1481. ‘
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l'étendue des cieux, l'esprit tendu vers la courbure des hori-
zons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit de la
pensée, toute, loin dans la mémoire de l'univers, jusqu’'au
rayonnement du fond du ciel. Atteignant 13 P'ataraxie, nulle pen-
sée ne se mut plus alors dans 'esprit de Monsieur, mais son
esprit était le monde — qu'il avait convoqué (p. 96-97).

Résolument ironique, Toussaint place son personnage en con-
tact avec l'immensité de la connaissance et de la mémoire de
l'univers (on sait que Teste a «éduqué- sa mémoire), dans laquelle
se dissout la pensée de celui qui parait réaliser la position exem-
plaire de l'inconsistance, de I'absence, de la perte — celle du nom
sans aucun doute. En effet, Monsieur vit dans la pensée, mais bors
des exigences d'une saisie rigoureuse de la connaissance L. 11 est
un Monsieur sans la téte qui caractérise le patronyme du héros de
Valéry. Monsieur se posséde et posséde le monde dans une sorte
d’absence de soi, ce qui contrarie et abolit le programme de Teste,
qu’il rejoint pourtant dans le partage des mémes conditions d’ex-
périence ; seul le résultat change, mais c’est beaucoup. En fait, ce
que Monsieur expérimente, c’est ni plus ni moins I'expérience de
la mort de Teste (2 la lettre la disparition du nom) ou «la marche
funébre de la pensée»?2, quand le regard du penseur dérive <hors
de ce monde, ceil frontiére entre I'étre et le non-étre» qui établit
une sorte de degré zéro de la pensée. «Tout a 'heure, peut-étre,
avant d’en finir, jaurai cet instant important — et peut-étre me
tiendrai-je tout entier dans un coup d’ceil terrible» 23,

Malgré la jouissance qu'’ils peuvent trouver a épuiser la réalité
par la mécanique intellectuelle, il semble donc que les personna-
ges de Toussaint tendent davantage vers cette mort — immobilité
et absence — de 'esprit, vers I'acquisition d’'une sorte de position
foetale 24 qui n’est pas sans rappeler Beckett. Je pense notamment

21  Dans L'appareil-pboto: «L'endroit ou je me trouvais s’était peu a peu dissipé
de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part, si ce n’est immo-
bile dans mon esprit» (p. 102).

22 Paul Valéry, «Fin de monsieur Teste», dans Monsieur Teste, dans (Euvres,
t. I1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la pléiade », 1960, p. 75.

23 Ibid., p. 74.

24 Voir cette scéne de L'appareil-photo ol le personnage se tient sur le pont
d’un bateau au cceur de la nuit. «Aucune terre ne se dessinait encore a I'hori-
zon, le ciel était immense dans la nuit-et la mer elle-méme semblait s'étre
étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me manquait» (p. 105-106) (je souli-
gne). Le choix du verbe est révélateur d’'un état antérieur a retrouver. Voir
aussi la citation que je donne plus loin de la page 113 de L'appareil-photo.
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a Murphy renversé sur une chaise, les membres noués, et dont
«[esprit [...] s'imaginle] comme une grande sphére creuse, fer-
mée hermétiquement 2 l'univers extérieur»2. Tiraillés entre une
impuissance a s’inscrire dans la réalité et un penchant irrésistible
au «désespoir d’étre» de la pensée abstraite»26, les personnages
de Toussaint substituent a la réalité extérieure <une réalité tout
autre, intérieure et docile» sans mots ni sons mais seulement
constituée «des formes en mouvements qui suivlent] leur cours
dans [I'lesprit comme le mouvement méme du temps, avec la
méme évidence infinie et sereine», dit le narrateur de L'appareil-
photo (p. 125). Le temps est ici mouvement — de l'esprit —, mais
sera ultimement, conformément aux citations précédentes, arrét
sur la jouissance de la pensée autarcique. Dans chaque roman, le
personnage essaie «de se représenter que le mouvement, aussi
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers 'immobi-
lité, et gqu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler,
entraine continiment les corps vers la mort, qui est immobilité»
(La salle de bain, p. 36).

«Le mouvement son caractére relatif» (p. 76), c’est exacte-
ment ce que Monsieur enseigne aussi au jeune Ludovic. Sur ce
plan, I'humour de Monsieur est particulierement éclatant par rap-
port 4 la pensée valérienne. Chez Teste, le regard, fonciérement
dynamique, est tout dévoué a la compréhension des mécanismes
de l'esprit. De la méme fagon que ce n’était pas le poéme qui
intéressait Valéry, mais I'acte qui le produisait, Teste s’intéresse a
ce qui lui est extérieur pour l'assimiler 4 sa propre connais-
sance — conscience lucide. <En résumé, je me sens étre dans ses
mains, entre ses pensées, comme un objet qui tantdt lui est le
plus familier, tantot le plus étrange du monde, selon le genre de
son regard variable qui s’y adapte-?7, écrit madame Emilie Teste
au sujet de son mari. Le regard est variable 2 la fois dans son
-mouvement et sa portée subjective, parce que c'est I'ensemble
des conditions de la pensée que Teste cherche a saisir. Le travail
de l'esprit fait qu'il est «I'étre absorbé dans sa variation, celui qui
devient son systéme, celui qui se livre tout entier a la discipline

25 Samuel Beckett, Murpby, Paris, Minuit, 1990, p. 81.

26 Le narrateur de L’appareil-photo caractérise I'extraction de la pensée du
monde de la pierre au profit de son propre monde intéreur par le passage
progressif «de la difficulté de vivre au désespoir d'étre» (p. 94).

27 «Lettre de madame Emilie Teste~, dans Monsteur Teste, op. cit., p. 31.
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effrayante de l'esprit libre 2-. Or, si Valéry-Teste multiplie les
regards afin de cerner la complexité de la mécanique, c’est préci-
sément ce relativisme qui empéche Monsieur d’agir et I'immobi-
lise. «C’est selon» est une formule privilégiée par Monsieur, qui
résume l'interprétation de Copenhague, selon laquelle le regard
pouvait «altérler] de facon radicale la description mathématique»
de l'état d’'un animal, «le faisant passer de I'état de limbes a un
nouvel état, ot il était soit positivement en vie, soit positivement
mort, ¢’était selon~ (p. 27). Or, Monsieur agit, dans la vie quoti-
dienne, suivant la lecon tirée de linterprétation de Copenhague.
Par exemple, au restaurant avec Anna Bruckhardt, dont il est
amoureux sans toutefois savoir comment la courtiser, Monsieur
tente de parer 4 son hésitation en demandant 4 Anna si elle pré-
fere étre invitée ou partager I'addition! Mais Anna n’a pas de pré-
férence, ce qui plonge 2 nouveau Monsieur dans 'embarras.
«Monsieur lui confia qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il conve-
nait de faire dans ces cas-la. [...] Qu'est-ce qu'on fait, alors? dit
Monsieur et, baissant la téte, il se plongea dans la contemplation
de ses doigts dans l'obscurité» (p. 107-108). Le trait est grossi,
mais tout A fait représentatif de la loi physique citée par Monsieur
et a laquelle il est implacablement soumis, voué en bout de ligne
a une inertie 4 peu prés totale, se constituant [ui-méme «comme
une hypothése physique»?. Le libre-arbitre ? pensez-vous. ..

A mon avis, Monsieur étété est la figure la plus éloquente de
I'esthétique de Toussaint. En conformité avec cette abstraction du
monde extérieur au profit d'une position intérieure — mais dont
la jouissance est donnée pour elle-méme, sans la mesure de la
régle et de la connaissance — qui signe I'absence d’identité, avec
cette soumission 3 un relativisme qui paralyse la démarche intel-
lectuelle et la retourne contre elle-méme, il y a la mise en place
d’'une optique narrative contaminée par défaut peut-étre,

28 «La soirée avec monsieur Teste», dans Monsieur Teste, op. cit., p. 18.

29 Bien que différemment de Léonard, dont c'est 'immense génie qui I'appa-
rente 4 une «hypothése physique- (Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci, op. cit., p. 1175). Vincent Landel croit dénoter comme trait commun a
Toussaint, Echenoz et Deville une esthétique «fondée sur la.science et sur les
réalités de l'ordre cellulaire, transposée dans l'ordre humain» («Le démon de
Deville», dans Le magazine littéraire, n® 257, septembre 1988, p. 76). Deville
place au coeur de son -livre scientifique» Longue vue la physique de
Maxwell, lui-méme cité par Valéry dans son Introduction comme l'un des
chercheurs ayant eu l'intuition de la méthode qu’il propose.
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construite 2 méme 'absence. Le plus bel exemple — mais le plus
complexe serait dans La réticence — est celui qu'offre L'appareil-
photo. La photographie idéale du narrateur serait celle qui témoi-
gnerait d’'un «élan furieux» hors de la réalité: «la photo serait
floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bouge-
rait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait i toute
I'étendue de l'immobilité qui précéde la vie et toute celle qui la
suit, a peine plus lointaine que le ciel que javais sous les yeux»
(p. 113). Du reste, aucune des photos qu’il aura prises ne sera
tirée, la pellicule laissant apparaitre «¢a et 12 quelques ombres
informes comme d’imperceptibles traces de {slon absence
(p. 116). La difficulté du personnage de s’ancrer dans la vie fait
donc corps avec une structure narrative elle-méme incertaine,
dont le narrateur est incapable d’assumer la focalisation au sens
fort du terme, c'est-a-dire d’orienter et de déterminer une intrigue
qui puisse avoir quelque consistance et soutenir la voix narrative,
réduite a ne consigner que de l'insignifiance.

Avec Monsieur, Toussaint est allé au plus court. Valéry a
signalé les correspondances du nom de son personnage avec la
téte et I'ceil témoin: « Conscious — Teste, Testis>» Décapité, Mon-
sieur perdait la profondeur du regard. Cette absence, Monsieur,
qui préfére se déplacer dans Paris en convertissant dans son
esprit le ciel étoilé en «un gigantesque plan de métro illuminant
la nuit» (p. 93), la prolonge physiquement. Dans les réunions de
la compagnie pour laquelle il travaille, Monsieur «veillle] scrupu-
leusement i rester dans l'axe [du] corps [de madame Dubois-
Lacour], reculant lorsqu’elle reculle], avancant lorsqu’elle se
penchle] en avant, de maniére 4 n’étre jamais trop directement
exposé» (p. 12). 1l est vrai que Teste aussi s’efface: «Tout s’effa-
¢ait en lui, les yeux, les mains3!». Mais Monsieur s'éclipse parce
qu’il est simplement un étre terne, I'effacement est la condition
de sa présence au monde. Toussaint radicalise, systématise l'atti-
tude de Teste — comme Monsieur contrefait donc la position
foetale de la pensée vers laquelle il gravite au petit hasard de la
fatalité.

C'est peut-étre par sa position intellectuelle et 'impuissance
qui le caractérise que Monsieur, figure nominale exemplaire de

30 «Pour un portrait de monsieur Teste », dans Monsteur Teste, op. cit., p. 64.
31 -la soirée avec monsieur Teste», dans Monsieur Teste, op. cit., p. 17.
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l'anonymat, incarne le mieux cette «ére du vide» (Lipovetsky) par
laquelle la littérature peut se dire postmoderne et, non pas for-
muler une fin de I'histoire, mais refléter «le dernier des hommes»
annoncé par Nietzsche, <I’homme de la technologie froide et des
affects morcelés [...], de l'exil intérieur, [slchizoide hors des murs
de I'hépital psychiatrique 3%». Teste lui-méme disait déja: «Je ne
suis pas tourné du c6té du monde. J’ai le visage vers le MUR. Pas
un rien de la surface du mur qui me soit inconnu33». La reconfi-
guration du héros romanesque participe largement, du reste, du
renouvellement esthétique désiré et généreusement inauguré par
le Valéry de Tel quel. En voulant gommer le personnage au profit
de la construction formelle qui le constitue, lui et son univers de
papier, Valéry annonce, bien malgré lui, et bien au-dela des per-
sonnages anonymes de Sarraute et de l'initiale a laquelle est
réduite 'héroine de La jalousie, la dépersonnalisation qui peut-
étre caractérise les nouveaux héros de chez Minuit dans leur rap-
port au monde, et, en particulier, l'insignifiance exemplaire des
héros de Toussaint34,

32  Roland Jaccard, L'exil intérieur. Schizoidie et civilisation, Paris, Seuil, coll.
«Points», 1978, p. 15.

33 «Quelques pensées de monsieur Teste», dans Monsteur Teste, op. cit, p. 72.
Comment ne pas penser aux personnages de Toussaint qui s’intéressent lon-
guement aux lézardes des murs? «Le mur qui me faisait face, parsemé de
grumeaux, présentait des craquelures; des cratéres ¢a et 1a trouaient la pein-
ure terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je
guettais ses extrémités, essayant vainement de surprendre un progrés» (La
salle de bain, p. 12). .

34 On rapprochera des romans de Toussaint ceux d’Eric Chevillard. La nébu-
leuse du crabe (Paris; Minuit, 1993), par exemple, met en scéne un person-
nage éminemment beckettien et kafkaien, flou, «comme 4 la merci d'un coup
de gomme» (p. 86) et sans «fonction - (-pour remplir sa fonction, quelle fonc-
tion, et comment procéder, et par ol commencer, commencer quoi?», p. 10),
qui désire une seule chose: «se débarrasser de la conscience~ (p. 101), Cest-
a-dire «simplement ne plus avoir de téte [...] pour la brandir au bout d'une
pique et la promener ainsi dans les rues» (p. 110). On trouve dans ce roman
'essentiel des figures de l'absence des romans de Toussaint, depuis le vide
de Pautoportrait photographique (<une photo ratée, floue, tremblée~, p. 51),
en passant par la perte du regard concomitante a celle de la téte («Crab est
insaisissable, ni fuyant ni dérobé, plutét flou, comme si sa myopie native
avait peu 2 peu rongé tous ses tissus», p. 7), jusqu’a l'anéantissement dans le
cosmos ( «Ou peut-il s’en remettre entierement a sa seule force de concen-
tration — jusqu'a griller ses lumiéres par excés de tension? Conscience dure
et trop lucide, étoile fine, pointue, piquante, pergante, pénétrante, qui coud
la nuit sur le jour — désintégrée tout 4 coup, explosée, répandue, apaisée :
naissance d'une nébuleuses, p. 12). On voit que, comme chez Toussaint, le
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Insignifiance, inconsistance, qui semble dés lors étre la répli-
que tout aussi virulente que défaitiste que propose cette littéra-
ture. On connait la question centrale qui obsédait Teste: «Que
peut un homme?3%.. Question posée avant lui par Dostoievski et
Nietzsche et a laquelle ont tenté de répondre les écrivains de la
premiére moitié du vingtieme siécle, qu’il s’agisse d’Apollinaire,
de Malraux, de Saint-Exupéry ou de Gide (je ferais le pari qu’on
dresserait sans peine une histoire de la littérature moderne a par-
tir de cette seule question). Or, Monsieur ne peut rien, il est abso-
lument incapable de la moindre initiative. «Monsieur, oui, en
toutes choses, son mol acharnement» (p. 60). Et I'adjectif est un
euphémisme. Depuis Valéry, il y a eu Freud et Einstein, comment
I'oublier ici... Un anti-héros, donc, Monsieur, mais une possibilité
de héros fin-de-siécle qui incarne, somme toute, la seule forme
d’affirmation de soi légitime — «comme ces lutteurs orientaux qui
désarment l'adversaire par leur apparente faiblesse»3¢, pour
reprendre une formule d’Yvan Leclerc dans un article sur les
romans de Toussaint. A cet égard — ultime pirouette —,
Toussaint ne fait pas que subvertir la position intellectuelle valé-
ryenne, mais il lui substitue la validité d'une autre, dont I'hé-
roisme tient 4 la vacuité qui la caractérise. Paradoxalement,
Monsieur, déjouant, piégeant la rhétorique du narrateur de
Monsieur Teste, devient celui que «<la niaise manie de son nom-
ne posséde pas3’.

Ce qui reste, dans tous les cas, c’est une position pour le
moins inconfortable. C'est a la fois une réticence extréme a s’ins-
crire dans la réalité et un réflexe de survie qui rattache ultime-
ment la pensée — qui compose avec la mort — au monde exté-

=
personnage de Chevillard, né -avec le cerveau a la place du coeurs (p. 85),
pense puissamment mais pour retourner la pensée contre elle-méme.

35 «La soirée avec monsieur Testes, dans Monsieur Teste, op. cit., p. 23.

36 Yvan Leclerc, «Abstraction faite», Critique, n® 510, novembre 1989, p. 897.

37 «la soirée avec monsieur Teste», dans Monsteur Teste, op. cit., p. 15. «Cha-
que esprit qu’on trouve puissant, commence par la faute qui le fait con-
naitre- (p. 16), écrivait Valéry. S'oppose alors 4 Monsieur le personnage de
Kaltz, minéralogiste et attaché de recherches au CNRS. 1l dicte a Monsieur,
qui ne sait pas lui refuser son concours, son ouvrage sur la cristallographie,
dont plusieurs extraits, cités comme tels dans le roman, sont d’un niveau de
difficulté extréme pour le lecteur qui n'est pas spécialiste. 11 y a 12 un effet
recherché que met en relief sa contre-partie, c’est-a-dire le discours de Mon-
sieur sur la relativité (voir par exemple le contraste avec les propos de Kaltz
de la page 65).
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rieur, geste désespéré plutdt que conquérant. Ambiguité — relati-
visme? — qui s’exprime le mieux peut-étre dans La réticence pré-
cisément, ou le personnage vacille entre le désir de son efface-
ment le plus complet (résistance a visiter son ami a qui il s’était
pourtant annoncé) et le désir de se rendre présent a l'autre (certi-
tude qu’il est épié par son ami). Il vit sur la marge, la frontiére,
entre deux chaises, profondément réticent, signe d’'une ambiva-
lence que consignait déja Monsieur, plagant habilement le mot a
la faveur d’'une permutation métonymique: «Monsieur, une
chaise. La, entre deux réticences, il tichait de se réfugier dans la
pratique apaisante de gestes simples- (p. 89). La fin des romans
est tout de méme explicite quant au désir du personnage de con-
jurer la mort, de survivre i sa propre pensée (a la lettre!): Pun,
prenant «le risque de compromettre la quiétude de [sla vie
abstraite», quittera sa baignoire (La salle de bain, p. 123), lautre
tentera de saisir I'instant présent d'une aube magnifique qui lui
redonne la vie (le mot «vivant» est le dernier de L'appareil-photo
et est isolé par un blanc), le narrateur de La réticence se laissera
gagner par le bruit de la mer qui lui apporte «comme un soulage-
ment des sens et de l'esprit- et s'ancrera les pieds «dans le sol
pour [sVimprégner toujours plus de la sensation de bien-étre que
(lui] procurle] le contact du sable mouillé» (p. 158); et Monsieur,
aprés lui avoir expliqué la théorie des quanta d’llya Prigogine,
prendra la main d’Anna Bruckhardt.



