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Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Paul 
de Man, Michel Foucault, Walter 
Benjamin, Sigmund Freud, Gottfried 
Leibniz, Mieke Bal, Norman Bryson, 
and others, making for complex and 
insightful arguments and reflections. 
In tandem with foregrounding critical 
theory and reflecting on the philoso-
phy of art, Minor sometimes writes 
about the history of art historical 
methodology as well, a fact that will 
surprise no one who is familiar with 
his book Art History’s History (1994 and 
2000). The way Minor navigates philo-
sophical issues and critical theory not 
only enriches our understanding of 
baroque art, but also makes this book 
relevant for any scholar interested in 
art historical methodology.

Susanne McColeman recently completed her 
PhD in Art History at Queen’s University, where 
her research focused on the grotesques of the 
Palazzo Vecchio in Florence. 
 — susanne.mccoleman@queensu.ca

Giovanni Careri 
Caravage : La peinture en ses miroirs
Paris, Citadelles & Mazenod, 2015
384 pp.  325 illus. coul.  
€ 189  Relié  ISBN  9782850886416.

 Itay Sapir

Qu’est-ce qu’un « ouvrage de réfé-
rence » sur un peintre ? Comment sait-
on qu’on a entre les mains ce qu’en 
anglais on appellerait « the defini-
tive account », nous donnant, pour 
un temps, le fin mot sur la carrière 
d’un artiste ? La question est épineuse, 
d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un 
peintre — Caravage — sur lequel tout 
semble avoir déjà été dit, un artiste 
qui est l’objet d’un véritable déluge 
de publications depuis une vingtaine 
d’années.

Le nouveau Caravage de Giovanni 
Careri donne plusieurs indices de sa 
candidature sérieuse à être désormais 
l’ouvrage de référence — en français à 

tout le moins — sur le peintre lombard. 
Le titre tout d’abord : c’est tout sim-
plement le nom de l’artiste qui appa-
raît sur la couverture, même si un 
sous-titre, dont je parlerai plus loin, 
apparaît sur la page de garde et spéci-
fie l’angle d’attaque choisi par Care-
ri. Le format du livre exprime lui aus-
si sa prétention à un statut de « réfé-
rence » : c’est un objet extrêmement 
beau, difficilement manipulable 
tellement il est grand et lourd, et il 
inclut une iconographie d’une qua-
lité sans précédent dans les publica-
tions sur Caravage, que ce soit pour le 
nombre d’œuvres reproduites — prati-
quement toutes les peintures du cor-
pus de l’artiste, y compris de nom-
breuses attributions débattues, en 
plus de dizaines d’œuvres d’autres 
artistes servant comme points de 
comparaison — ou pour la qualité des 
reproductions et des détails agran-
dis et magnifiés. C’est donc un réper-
toire d’images sans égal sur papier, 
et une référence incontournable 
pour quiconque voudrait examiner 

les œuvres de Caravage sans pou-
voir se déplacer jusqu’aux originaux. 
Enfin, le nom même de l’auteur pro-
met un récit « définitif » puisqu’on 
lui reconnaît des ouvrages majeurs 
sur des artistes dont les liens avec 
Caravage sont d’une grande impor-
tance historique et conceptuelle, tels 
que Michel-Ange et le Bernin. D’ail-
leurs, Careri reprend ici, à grand pro-
fit, quelques idées maîtresses de sa 
pensée, développées dans ces écrits 
précédents. Un exemple frappant est 
l’insistance sur l’utilité du concept de 
montage, emprunté à l’analyse ciné-
matographique, pour comprendre 
des œuvres baroques — des ensembles 

multimédia comme ceux du Bernin 
d’abord, mais aussi, comme on l’ap-
prend ici, de « simples » peintures. 

Cependant, le Caravge de Careri 
refuse, par quelques autres aspects, 
de jouer le jeu de « l’ouvrage de réfé-
rence ». D’abord, si toutes les œuvres 
communément attribuées à Caravage 
sont traitées dans ce livre, certaines 
sont mentionnées presque en pas-
sant, sans trop s’y attarder — elles sont, 
cependant, toujours magnifique-
ment reproduites — alors que d’autres 
font l’objet d’une analyse détaillée, 
comme c’est notamment le cas de L’in-
crédulité de saint Thomas, avec laquelle 
commence le livre et qui a droit à un 
chapitre à elle seule, hors cadre chro-
nologique. Careri détermine l’ordre 
des analyses et leur dosage selon ses 
intérêts propres et pourrait déce-
voir les lecteurs qui s’attendent à tout 
apprendre sur toutes les œuvres. Le 
même choix est fait pour les réfé-
rences bibliographiques ; certes, l’ex-
haustivité dans le cas d’un peintre 
sur-étudié comme Caravage est tout 
simplement impossible, mais même 
en prenant cela en compte, la liste de 
références consultées est ici relative-
ment maigre, comme l’est l’appareil 
de notes. Parmi les centaines, ou plus 
probablement les milliers de textes de 
niveau académique qui ont Caravage 
comme objet principal, sans parler des 
innombrables études sur les contem-
porains du peintre, sur son époque, 
la société romaine qui l’a accueilli, la 
théologie post-tridentine, etc., Careri 
fait un tri hautement sélectif : en tout 
et pour tout, moins de quatre-vingt-
dix références sont nommées. 

Deux de ce nombre sont, de l’aveu 
même de l’auteur, particulièrement 
fondamentales pour son étude : Cara-
vaggio and Pictorial Narrative : Dislocating 
the Istoria in Early Modern Painting de 
Lorenzo Pericolo, et The Moment of Cara-
vaggio de Michael Fried (qui vient de 
sortir en traduction française). Deux 
« guides » assez peu conventionnels : 
si le livre de Pericolo a été très bien 
accueilli par les spécialistes de Cara-
vage, malgré des débats sur la validi-
té définitive de sa grille interprétative, 
Fried reste un personnage hautement 

⇢  Vernon Hyde Minor, Baroque Visual Rhetoric 
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controversé : une vedette de la dis-
cipline, spécialiste d’abord de l’art 
contemporain, qui depuis quelques 
décennies ose aller de plus en plus 
loin dans le passé et dont les excur-
sions dix-septiémistes sont souvent 
critiquées, pour de bonnes et de mau-
vaises raisons à la fois. Careri men-
tionne la dette qu’il a envers ces deux 
collègues explicitement, et se réfère 
souvent, en effet, à leurs ouvrages res-
pectifs. Mais il s’en démarque claire-
ment aussi : comme il l’explique, son 
approche, à la différence de celle de 
Pericolo, consiste « dans la recherche 
d’un sens, à chaque fois spécifique, 
d’un travail de disjonction narra-
tive qui, pour être remarquablement 
moderne et autoréflexif, n’est pas, 
pour autant, une fin en soi puisqu’il 
s’applique à la narration, à la présen-
tation, à l’interprétation de l’histoire 
sainte et à son actualisation touchant 
des questions anthropologiques fon-
damentales et notamment la position 
du sujet chrétien par rapport au divin » 
(194). Quant aux interprétations de 
Fried, celles-ci sont clairement trop 
idiosyncratiques, et liées trop aux 
propres intérêts du théoricien et trop 
peu à la Rome baroque, pour être sui-
vies telles quelles par Careri. Mais les 
ouvertures théoriques de Fried réus-
sissent à creuser des brèches dans 
le champ des études sur Caravage, 
et Careri s’y faufile volontiers. Une 
dette moins récente mais tout aus-
si évidente est envers Louis Marin, 
dont Careri fut l’élève, et surtout son 
magistral Détruire la peinture. L’ana-
lyse de la Méduse, notamment, suit les 
pistes fertiles proposées par Marin, 
et réussit à les approfondir et à les 
mettre dans un contexte plus large, ce 
qui est un exploit majeur étant donné 
l’ampleur intellectuelle et l’originali-
té de l’ouvrage publié en 1977. 

Empruntant des observations à 
tous ces chercheurs, et à quelques 
autres, Careri lui-même propose, en 
fin de compte, un angle particulier à 
lui : son ouvrage n’offre pas simple-
ment un récit chronologique de la vie 
et de l’œuvre de Caravage, comme on 
a appris à s’y attendre d’un « ouvrage 
de référence », mais propose, au 

contraire, une interprétation cohé-
rente, spécifique et originale du pro-
jet artistique caravaggesque. Ce point 
de vue est résumé par le sous-titre 
bien discret du livre : La peinture en ses 
miroirs. Caravage est étudié en rela-
tion avec certains de ses contempo-
rains — d’autres peintres comme Anni-
bal Carrache, mais aussi des écrivains 
tels que Marino ou le Tasse, dont Care-
ri est un grand lecteur — qui, comme 
lui, mènent « une élaboration théo-
rique […] autour de la question du 
sujet, dans sa relation à une réflexivité 
omniprésente dont le miroir est sou-
vent l’opérateur » (67). 

Les miroirs au sens propre du 
mot sont assez rares chez Caravage, 
et n’ont pas la place centrale qu’ils 
peuvent avoir chez d’autres artistes 
contemporains — comment ne pas 
penser à Velázquez ! Careri nous 
montre de manière très convain-
cante, toutefois, à quel point tout 
l’art de Caravage est construit autour 
de l’idée du reflet, de l’écho, du dou-
blement. Le miroir est non seulement 
un outil de travail, nécessaire pour les 
nombreux tableaux incluant un auto-
portrait du peintre ou pour ceux qui 
insinuent dans la posture des person-
nages une attitude similaire à celle 
de l’artiste tenant sa palette et son 
pinceau ; le miroir est aussi et sur-
tout un concept qui fait de ces pein-
tures des laboratoires de la subjecti-
vité. Les actes de violence représentés 
par Caravage sont un exemple d’un tel 
traitement de la constitution du sujet 
où « la représentation de l’acte violent 
se double presque toujours d’un 
moment d’introspection et donc de 
l’émergence d’une subjectivité surgis-
sant au cœur même de l’action » (338). 

Partant de ce constat, ou plutôt 
parallèlement au travail heuristique 
qui finit par produire cette interpré-
tation générale, Careri nous offre une 
richesse infinie d’analyses, d’obser-
vations au sens le plus littéral du mot : 
il regarde les peintures si attentive-
ment, que certaines des choses qu’il y 
voit surprendraient, je pense, même 
les lecteurs qui regardent ces œuvres 
depuis des années (j’en suis). Tant 
de perspectives sont ouvertes ainsi 

pour la future recherche sur Cara-
vage, qu’au lieu de nous donner « la 
version définitive », l’auteur nous 
ouvre tout un champ à labourer. Care-
ri prend les œuvres de Caravage très 
sérieusement comme « objets théo-
riques » à la Hubert Damisch, mais il 
les traite avant tout comme des objets 
très concrets du regard. Et en fin de 
compte, y a-t-il autre chose que l’his-
toire de l’art devrait faire, une plus 
belle vocation pour elle que de nous 
faire voir des liens, des échos, des 
détails dans des œuvres que l’on croi-
rait connaître par cœur ? Dans ce 
domaine-là, Careri est un maître qua-
si inégalable. Et en effet, c’est là son 
objectif avoué, c’est là sa méthode 
pour réaliser ce qu’il veut faire : 
comme il le dit très explicitement, il 
souhaite « laisser parler les tableaux » 
(367), « mettre d’abord en avant l’ef-
ficacité de la peinture elle-même, la 
puissance de son effet propre, au lieu 
de l’expliquer par le contexte histo-
rique et biographique » (comme on l’a 
déjà vu, le contexte historique n’est 
pourtant guère négligé) ; et « mettre 
les effets de peinture au cœur de [s]a 
réflexion, tout en situant la relation 
avec le spectateur au centre de l’ana-
lyse » (49). Et s’il n’est pas toujours 
clair qui est ce spectateur et surtout à 
quelle époque il vit, il reste que c’est 
justement cette ambiguïté (parle-t-on 
des Romains de 1600 ou des lecteurs 
de 2016 ?) qui finit par nous convaincre 
de cette efficacité de la peinture, de 
son pied de nez à l’orthodoxie histori-
ciste et de son ouverture, souvent célé-
brée de nos jours en histoire de l’art en 
général, à un anachronisme productif. 

Une telle approche est non seu-
lement inspirée et inspirante ; elle 
est aussi, soulignons-le, un antidote 
extrêmement utile dans un domaine 
d’étude depuis longtemps emprison-
né dans — et empoisonné par — le bio-
graphique, l’anecdotique et le scanda-
leux, éléments que la vie de Caravage 
semble offrir si généreusement. Si 
les publications relativement confi-
dentielles destinées aux « spécia-
listes » arrivent souvent à faire vrai-
ment de l’histoire de l’art plutôt que 
de s’empêtrer dans le psychodrame 
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phantasmatique de la vie du peintre, 
les productions « grand public » — les 
textes accompagnant les si nom-
breuses expositions organisées 
autour de Caravage en premier lieu, 
mais aussi les films et les romans 
le prenant comme sujet — tombent 
allègrement dans le piège considé-
rant ce peintre comme l’archétype de 
l’artiste maudit et ne voient dans les 
œuvres que leur drame extravagant et 
leur érotisme éhonté. 

Un antidote plus discret mais 
tout aussi important, à mon sens, se 
trouve dans l’explication que donne 
Careri au fameux « réalisme » de Cara-
vage, un concept omniprésent mais 
rarement examiné sérieusement. 
Ce prétendu réalisme est au centre 
des débats théoriques sur le peintre, 
mais il est utilisé encore plus sou-
vent, et presque toujours à mauvais 
escient, dans les textes de vulgarisa-
tion. Comme l’explique Careri, « le 

“réalisme” de Caravage ne consiste ni 
dans le rendu illusionniste des objets 
et des corps ni dans la simple intro-
duction dans ses tableaux de person-
nages du peuple » ; or, c’est exacte-
ment là, comme l’auteur l’indique 
de manière si perspicace, que d’in-
nombrables textes situent le réa-
lisme, voyant en Caravage un peintre 
qui représente « la réalité telle qu’elle 
est », comme si c’était si simplement 
envisageable. Et à cette critique l’au-
teur ajoute une explication positive 
du réalisme, qui sauve, en quelque 
sorte, la pertinence du concept, au 
moins pour les tableaux à thème reli-
gieux : « Il s’agit plutôt d’un “réalisme 
chrétien” au sens d’Auerbach, à savoir 
la construction du corps charnel, ter-
restre et mortel dans lequel le divin 
a choisi de s’incarner, accordant ain-
si à cette corporéité une valeur et une 
dignité inédite » (261). C’est comme si 
à la revalorisation du corps humain à 
la Renaissance, suivant les modèles 
classiques païens, s’est greffé enfin 
avec bonheur le message chrétien de 
l’incarnation, fusionnant deux uni-
vers que les artistes du quattrocento et 

du cinquecento ont cherché longtemps 
à réconcilier : cette fusion sera la réus-
site fulgurante du Baroque naissant, 
porté par la Contre-Réforme, et de 
Caravage d’abord. 

Il me fait de la peine de terminer 
la recension d’un ouvrage si ambi-
tieux et véritablement excellent par 
un reproche qui peut sembler mes-
quin, mais qui à mon avis a de l’im-
portance, puisqu’il montre à quel 
point le monde de l’édition univer-
sitaire se trouve sur une pente glis-
sante : nous le savons tous, les mai-
sons d’édition universitaires peinent, 
à quelques exceptions notables près, 
à trouver les moyens pour faire leur 
travail éditorial sérieusement. Trop 
souvent, en particulier dans le monde 
francophone, ce travail si important 
est laissé au soin des auteurs, dont la 
formation et la vocation sont autres. 
Dans le cas du Caravage de Careri, on 
regrette fortement qu’un objet aus-
si beau et un texte aussi important, 
voué à devenir, si ce n’est l’ouvrage 
de référence, à tout le moins une des 
références majeures dans le domaine, 
n’ait pas fait l’objet d’un travail de 
révision et d’édition plus rigoureux. 
Ainsi, l’historien de l’art Todd Olson, 
mentionné de nombreuses fois, 
devient systématiquement Olsson ; 
les légendes d’un Pontormo et d’un 
Rosso sont inversées, comme le sont 
quelques mains gauches et droites ; 
de nombreuses virgules sont mal pla-
cées, les coquilles abondent, et trop 
de phrases sont mal construites. On 
peut espérer que dans une prochaine 
édition, le travail iconographique 
remarquable sera accompagné d’une 
révision linguistique à la hauteur de 
cet ouvrage, originalement écrit en 
français, que l’on espérait depuis 
longtemps, et que l’on a enfin le plai-
sir de lire et de citer.  ¶

Itay Sapir est professeur d’histoire de l’art 
européen (XVIe-XVIIe siècles) à l’Université du 
Québec à Montréal. 
 — sapir.itay@uqam.ca 
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