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-+ Vernon Hyde Minor, Baroque Visual Rhetoric

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Paul
de Man, Michel Foucault, Walter
Benjamin, Sigmund Freud, Gottfried
Leibniz, Mieke Bal, Norman Bryson,
and others, making for complex and
insightful arguments and reflections.
In tandem with foregrounding critical
theory and reflecting on the philoso-
phy of art, Minor sometimes writes
about the history of art historical
methodology as well, a fact that will
surprise no one who is familiar with
his book Art History’s History (1994 and
2000). The way Minor navigates philo-
sophical issues and critical theory not
only enriches our understanding of
baroque art, but also makes this book
relevant for any scholar interested in
art historical methodology.

Susanne McColeman recently completed her
PhD in Art History at Queen’s University, where
her research focused on the grotesques of the
Palazzo Vecchio in Florence.
—susanne.mccoleman@queensu.ca

Giovanni Careri
Caravage: La peinture en ses miroirs
Paris, Citadelles & Mazenod, 2015

384 pp. 325illus. coul.
€189 Relié 1SBN 9782850886416.

Itay Sapir

QU’EST-CE QU’UN «OUVRAGE de réfé-
rence» sur un peintre? Comment sait-
onqu’onaentre les mains ce qu’en
anglais on appellerait «the defini-
tive account», nous donnant, pour
un temps, le fin mot sur la carriére
d’un artiste? La question est épineuse,
d’autant plus lorsqu’il s’agit d’un
peintre—Caravage—sur lequel tout
semble avoir déja été dit, un artiste
qui est'objet d’un véritable déluge
de publications depuis une vingtaine
d’années.

Le nouveau Caravage de Giovanni
Careri donne plusieurs indices de sa
candidature sérieuse a étre désormais
I'ouvrage de référence—en francais a
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tout le moins—sur le peintre lombard.

Le titre tout d’abord: c’est tout sim-
plement le nom de I'artiste qui appa-
rait sur la couverture, méme si un
sous-titre, dont je parlerai plus loin,
apparait sur la page de garde et spéci-
fie'angle d’attaque choisi par Care-
ri. Le format du livre exprime lui aus-
sisa prétention a un statut de «réfé-
rence»: c’'est un objet extrémement
beau, difficilement manipulable
tellement il est grand et lourd, et il
inclut une iconographie d’une qua-
lité sans précédent dans les publica-
tions sur Caravage, que ce soit pour le
nombre d’ceuvres reproduites—prati-
quement toutes les peintures du cor-
pus de I'artiste, y compris de nom-
breuses attributions débattues, en
plus de dizaines d’ceuvres d’autres
artistes servant comme points de
comparaison—ou pour la qualité des
reproductions et des détails agran-
dis et magnifiés. C'est donc un réper-
toire d’'images sans égal sur papier,
et une référence incontournable
pour quiconque voudrait examiner

CARAVAGE

les ceuvres de Caravage sans pou-
voir se déplacer jusqu’aux originaux.
Enfin, le nom méme de I'auteur pro-
met un récit «définitif» puisqu’on

lui reconnait des ouvrages majeurs
sur des artistes dont les liens avec
Caravage sont d’une grande impor-
tance historique et conceptuelle, tels
que Michel-Ange et le Bernin. D’ail-
leurs, Careri reprend ici, a grand pro-
fit, quelques idées maitresses de sa
pensée, développées dans ces écrits
précédents. Un exemple frappant est
I'insistance sur I'utilité du concept de
montage, emprunté a 'analyse ciné-
matographique, pour comprendre
des ceuvres baroques—des ensembles

multimédia comme ceux du Bernin
d’abord, mais aussi, comme on I'ap-
prend ici, de «<simples» peintures.

Cependant, le Caravge de Careri
refuse, par quelques autres aspects,
dejouer le jeu de «I’ouvrage de réfé-
rence». D’abord, si toutes les ceuvres
communément attribuées a Caravage
sont traitées dans ce livre, certaines
sont mentionnées presque en pas-
sant, sans trop s’y attarder—elles sont,
cependant, toujours magnifique-
ment reproduites—alors que d’autres
font!'objet d’'une analyse détaillée,
comme c’est notamment le cas de L'in-
crédulité desaint Thomas, avec laquelle
commence le livre et qui a droitaun
chapitre a elle seule, hors cadre chro-
nologique. Careri détermine I'ordre
des analyses et leur dosage selon ses
intéréts propres et pourrait déce-
voir les lecteurs qui s’attendent a tout
apprendre sur toutes les ceuvres. Le
méme choix est fait pour les réfé-
rences bibliographiques; certes, I'ex-
haustivité dans le cas d’un peintre
sur-étudié comme Caravage est tout
simplementimpossible, mais méme
en prenant cela en compte, laliste de
références consultées est ici relative-
ment maigre, comme 'est'appareil
de notes. Parmi les centaines, ou plus
probablement les milliers de textes de
niveau académique qui ont Caravage
comme objet principal, sans parler des
innombrables études sur les contem-
porains du peintre, surson époque,
lasociété romaine quil'a accueilli, la
théologie post-tridentine, etc., Careri
fait un tri hautement sélectif: en tout
et pour tout, moins de quatre-vingt-
dix références sont nommeées.

Deux de ce nombre sont, de I'aveu
méme de I'auteur, particuliérement
fondamentales pour son étude: Cara-
vaggio and Pictorial Narrative: Dislocating
thelstoria in Early Modern Painting de
Lorenzo Pericolo, et The Moment of Cara-
vaggio de Michael Fried (qui vientde
sortir en traduction frangaise). Deux
«guides» assez peu conventionnels:
sile livre de Pericolo a été trés bien
accueilli par les spécialistes de Cara-
vage, malgré des débats sur la validi-
té définitive de sa grille interprétative,
Fried reste un personnage hautement
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controversé: une vedette de la dis-
cipline, spécialiste d’abord de I'art
contemporain, qui depuis quelques
décennies ose aller de plusen plus
loin dans le passé et dont les excur-
sions dix-septiémistes sont souvent
critiquées, pour de bonnes et de mau-
vaises raisons a la fois. Careri men-
tionne la dette qu’il a envers ces deux
collégues explicitement, et se référe
souvent, en effet, a leurs ouvrages res-
pectifs. Mais il s’en démarque claire-
mentaussi: comme il 'explique, son
approche, ala différence de celle de
Pericolo, consiste «dans la recherche
d’unsens, a chaque fois spécifique,
d’un travail de disjonction narra-
tive qui, pour étre remarquablement
moderne et autoréflexif, n’est pas,
pour autant, une fin en soi puisqu’il
s’appliqueala narration, a la présen-
tation, a l'interprétation de I'histoire
sainte eta son actualisation touchant
des questions anthropologiques fon-
damentales et notamment la position
du sujet chrétien par rapport au divin»
(194). Quant aux interprétations de
Fried, celles-ci sont clairement trop
idiosyncratiques, et liées trop aux
propres intéréts du théoricien et trop
peualaRome baroque, pour étre sui-
vies telles quelles par Careri. Mais les
ouvertures théoriques de Fried réus-
sissenta creuser des bréches dans
le champ des études sur Caravage,
et Careri s’y faufile volontiers. Une
dette moins récente mais tout aus-
si évidente est envers Louis Marin,
dont Careri futI'éléve, et surtout son
magistral Détruire la peinture. L'ana-
lyse de la Méduse, notamment, suit les
pistes fertiles proposées par Marin,
etréussita les approfondiretales
mettre dans un contexte plus large, ce
qui est un exploit majeur étant donné
I'ampleur intellectuelle et |’ originali-
té de'ouvrage publié en1977.
Empruntant des observations a
tous ces chercheurs, et a quelques
autres, Careri lui-méme propose, en
fin de compte, un angle particuliera
lui: son ouvrage n’offre pas simple-
ment un récit chronologique de la vie
etde'ceuvre de Caravage, comme on
aappris as’yattendre d’un «ouvrage
de référence», mais propose, au
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contraire, une interprétation cohé-
rente, spécifique et originale du pro-
jetartistique caravaggesque. Ce point
devue est résumé par le sous-titre
bien discret du livre: La peinture en ses
miroirs. Caravage est étudié en rela-
tion avec certains de ses contempo-
rains—d’autres peintres comme Anni-
bal Carrache, mais aussi des écrivains
tels que Marino ou le Tasse, dont Care-
ri estun grand lecteur—qui, comme
lui, menent «une élaboration théo-
rique [...] autour de la question du
sujet, dans sarelation a une réflexivité
omniprésente dont le miroir est sou-
vent| opérateur» (67).

Les miroirs au sens propre du
mot sont assez rares chez Caravage,
etn’ont pas la place centrale qu’ils
peuvent avoir chez d’autres artistes
contemporains—comment ne pas
penser a Velazquez! Careri nous
montre de maniére trés convain-
cante, toutefois, a quel point tout
I’art de Caravage est construit autour
del'idée du reflet, de I'écho, du dou-
blement. Le miroir est non seulement
un outil de travail, nécessaire pour les
nombreux tableaux incluant un auto-
portrait du peintre ou pour ceux qui
insinuent dans la posture des person-
nages une attitude similaire a celle
de I'artiste tenant sa palette et son
pinceau; le miroir est aussi et sur-
tout un concept qui fait de ces pein-
tures des laboratoires de la subjecti-
vité. Les actes de violence représentés
par Caravage sont un exemple d’un tel
traitement de la constitution du sujet
ol «la représentation de I'acte violent
se double presque toujours d’un
moment d’introspection et donc de
I’émergence d’une subjectivité surgis-
santau cceur méme de I'action» (338).

Partant de ce constat, ou plutot
parallélement au travail heuristique
qui finit par produire cette interpré-
tation générale, Careri nous offre une
richesse infinie d’analyses, d’obser-
vations au sens le plus littéral du mot:
il regarde les peintures si attentive-
ment, que certaines des choses qu’ily
voitsurprendraient, je pense, méme
les lecteurs qui regardent ces ceuvres
depuis desannées (j’en suis). Tant
de perspectives sont ouvertes ainsi

pour la future recherche sur Cara-
vage, qu’au lieu de nous donner «la
version définitive», I'auteur nous
ouvre tout un champ a labourer. Care-
ri prend les ceuvres de Caravage trés
sérieusement comme «objets théo-
riques» a la Hubert Damisch, mais il
les traite avant tout comme des objets
trés concrets duregard. Eten finde
compte, y a-t-il autre chose que I'his-
toire de I'art devrait faire, une plus
belle vocation pourelle que de nous
fairevoir des liens, des échos, des
détails dans des ceuvres que |’on croi-
rait connaitre par ceur? Dans ce
domaine-la, Careri est un maitre qua-
siinégalable. Eteneffet, C’estlason
objectifavoué, c’estla saméthode
pour réaliser ce qu’il veut faire:
commeille dit trés explicitement, il
souhaite «laisser parler les tableaux»
(367), «mettre d’abord en avant'ef-
ficacité dela peinture elle-méme, la
puissance de son effet propre, au lieu
del'expliquer par le contexte histo-
rique et biographique» (commeon/’a
déjavu, le contexte historique n’est
pourtant guére négligé); et «mettre
les effets de peinture au cceur de [s]a
réflexion, tout en situantla relation
avec le spectateur au centre de I'ana-
lyse» (49). Ets’il n’est pas toujours
clair qui est ce spectateur et surtouta
quelle époqueil vit, il reste que C’est
justement cette ambiguité (parle-t-on
des Romains de 1600 ou des lecteurs
de2016?) qui finit par nous convaincre
de cette efficacité de la peinture, de
son pied de nezal’orthodoxie histori-
ciste et de son ouverture, souvent célé-
brée de nosjours en histoire de 'arten
général, a un anachronisme productif.
Une telle approche est non seu-
lement inspirée et inspirante; elle
estaussi, soulignons-le, un antidote
extrémement utile dans un domaine
d’étude depuis longtemps emprison-
né dans—et empoisonné par—Ile bio-
graphique, 'anecdotique et le scanda-
leux, éléments que la vie de Caravage
semble offrir si généreusement. Si
les publications relativement confi-
dentielles destinées aux «spécia-
listes» arrivent souvent a faire vrai-
ment de |'histoire de I'art plutot que
de s’empétrer dans le psychodrame
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phantasmatique de la vie du peintre,
les productions «grand public»—les
textes accompagnant les si nom-
breuses expositions organisées
autour de Caravage en premier lieu,
mais aussi les films et les romans

le prenant comme sujet—tombent
allégrement dans le piége considé-
rant ce peintre comme |'archétype de
I'artiste maudit et ne voient dans les
ceuvres que leur drame extravagant et
leur érotisme éhonté.

Un antidote plus discret mais
toutaussi important, a mon sens, se
trouve dans I'explication que donne
Careri au fameux «réalisme» de Cara-
vage, un concept omniprésent mais
rarement examiné sérieusement.

Ce prétendu réalisme est au centre
des débats théoriques sur le peintre,
mais il est utilisé encore plus sou-
vent, et presque toujours a mauvais
escient, dans les textes de vulgarisa-
tion. Comme I'explique Careri, «le
“réalisme” de Caravage ne consiste ni
dans le rendu illusionniste des objets
etdes corps ni dans la simple intro-
duction dans ses tableaux de person-
nages du peuple»; or, c’est exacte-
ment la, comme |'auteur 'indique
de maniére si perspicace, que d’in-
nombrables textes situent le réa-
lisme, voyant en Caravage un peintre
qui représente «la réalité telle qu’elle
est», comme si ¢’était si simplement
envisageable. Et a cette critique 'au-
teur ajoute une explication positive
duréalisme, qui sauve, en quelque
sorte, la pertinence du concept, au
moins pour les tableaux a theme reli-
gieux: «Il s’agit plutot d’un “réalisme
chrétien” au sens d’Auerbach, a savoir
la construction du corps charnel, ter-
restre et mortel dans lequel le divin
achoisi de s’incarner, accordant ain-
si a cette corporéité une valeur et une
dignité inédite» (261). C'est comme si
alarevalorisation du corps humain a
la Renaissance, suivant les modéles
classiques paiens, s’est greffé enfin
avec bonheur le message chrétien de
I'incarnation, fusionnant deux uni-
vers que les artistes du quattrocento et
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du cinquecento ont cherché longtemps
aréconcilier: cette fusion sera la réus-
site fulgurante du Baroque naissant,
porté par la Contre-Réforme, et de
Caravage d’abord.

Il me fait de la peine de terminer
larecension d’un ouvrage si ambi-
tieux et véritablement excellent par
un reproche qui peut sembler mes-
quin, mais qui a mon avisade I'im-
portance, puisqu’il montre a quel
point le monde de I'édition univer-
sitaire se trouve sur une pente glis-
sante: nous le savons tous, les mai-
sons d’édition universitaires peinent,
aquelques exceptions notables pres,
atrouver les moyens pour faire leur
travail éditorial sérieusement. Trop
souvent, en particulier dans le monde
francophone, ce travail si important
est laissé au soin des auteurs, dontla
formation et la vocation sont autres.
Dans le cas du Caravage de Careri, on
regrette fortement qu’un objet aus-
si beau et un texte aussi important,
voué a devenir, si ce n’est I'ouvrage
de référence, a tout le moins une des
références majeures dans le domaine,
n’ait pas fait I'objet d’un travail de
révision et d’édition plus rigoureux.
Ainsi, ’historien de I’art Todd Olson,
mentionné de nombreuses fois,
devient systématiquement Olsson;
les égendes d’un Pontormo etd’un
Rosso sont inversées, comme le sont
quelques mains gauches et droites;
de nombreuses virgules sont mal pla-
cées, les coquilles abondent, et trop
de phrases sont mal construites. On
peut espérer que dans une prochaine
édition, le travail iconographique
remarquable sera accompagné d’une
révision linguistique a la hauteur de
cet ouvrage, originalement écrit en
frangais, que |'on espérait depuis
longtemps, et que 'on a enfin le plai-
sirde lire et de citer. §

Itay Sapir est professeur d’histoire de I'art
européen (xvie-xviie sigcles) a I'Université du
Québeca Montréal.

—sapir.itay@ugam.ca
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