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Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir: 
une relation de couple authentique

Jacques J. Zéphir

Professeur à The City University of New York



Sa mort [Sartre] nous sépare. Ma mort 
ne nous réunira pas. C’est ainsi; il est 
déjà beau que nos vies aient pu si long
temps s’accorder.

Simone de Beauvoir, 
La Cérémonie des adieux.

Simone de Beauvoir a donné personnellement 
avec Sartre, un admirable exemple de ce que peut 
être une relation de couple authentique et réussie. 
Elle en a parlé de la façon la plus émouvante:

Sartre répondait exactement au vœu de mes quinze ans
[...]. Avec lui, je pourrais tout partager [...]. Je savais que 
plus jamais il ne sortirait de ma vie1.

2. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1965, p. 28.

Je savais qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par 
lui, à moins qu’il ne mourût avant moi2.

Ce malheur est pourtant arrivé: Sartre, hospi
talisé le 20 mars 1980, à l’hôpital Broussais pour un 
oedème pulmonaire, devait y succomber des suites 
de sa maladie, le 15 avril à 21 heures. Il avait 
soixante-quinze ans. Comme Simone de Beauvoir 
l’avait toujours dit et pressenti, la perte a été, pour

1. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gal
limard, 1958, p. 344. 
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elle, à la fois dure et cruelle. Les journalistes qui 
l’ont observée le jour des obsèques, le samedi 
après-midi, 19 avril, au cimetière Montparnasse, ne 
s’y sont pas trompés: la célèbre existentialiste, la 
grande théoricienne du féminisme contemporain, 
qui a connu pendant plus d’un quart de siècle, le 
succès et la célébrité, n’était plus qu’«une vieille 
femme anéantie, brisée, le visage ravagé par le 
chagrin et la fatigue...3. Près de la tombe, on se bat, 
on crie, on pousse. Simone de Beauvoir «livide, les 
yeux perdus sous l’habituel turban [...] se laisse 
guider vers la fosse, péniblement. [...] On amène un 
fauteuil. Prostrée, elle y reste, comme seule, dans 
le vacarme des obturateurs4». Absente, indiffé
rente à tous et à tout, même à ceux qui réclamaient 
une minute de silence quand c’est l’éternité qui 
s’imposait à elle: elle était ailleurs, dans son cha
grin, dans ses souvenirs, peut-être dans cette 
phrase de La Force des choses:

3. Jean Marcel Bouguerau, «Les Obsèques de Jean-Paul Sartre. Des 
milliers et des milliers... pour un adieu sans faste et préséance», dans 
Libération, n° 1926, lundi, 21 avril 1980, p. 3.

4. Ibid., p. 5.

5. Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 686.

La seule chose à la fois neuve et importante qui puisse 
m’arriver, c’est le malheur. Ou je verrai Sartre mort, ou je 
mourrai avant lui. C’est affreux de ne pas être là pour con
soler quelqu’un de la peine qu’on lui fait en le quittant: 
c’est affreux qu’il vous abandonne et se taise5.

Ceux qui connaissaient l’incomparable 
entente qui liait Sartre et Simone de Beauvoir, 
savent que la vie n’a jamais plus été comme aupa
ravant pour elle. En dépit du réconfort que lui ont 
témoigné ses proches, ses amis et ses admira
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teurs, en dépit d’une longue période de convales
cence, de réflexion et de repos, après quelques 
jours d’hospitalisation, il a fallu quand même beau
coup de courage à la compagne «abandonnée» 
pour s’arracher à sa détresse et reprendre goût à 
l’existence.

Décédée à son tour, le 14 avril 1986, à l’hôpital 
Cochin; à Paris, Simone de Beauvoir rejoint aujour
d’hui Jean-Paul Sartre au Panthéon des Lettres. 
Elle aura survécu six ans, presque jour pour jour à 
son compagnon de plus de cinquante ans. L’his
toire de ce couple exceptionnel tant par sa durée 
que par son mode de vie, c’est sans nul doute celle 
d’un couple qui n’a jamais triché dans ses rap
ports, ayant fait le terrible pari de la «parfaite trans
lucidité», de la sincérité totale. Mais c’est égale
ment et surtout celle d’une femme qui a su s’épa
nouir, sans jamais être à l’ombre de celui avec qui 
elle «partageait sa vie».

Peu avant la mort du grand philosophe exis
tentialiste, Simone de Beauvoir et Sartre — par une 
curieuse coïncidence — ont eu l’idée de s’interro
ger mutuellement sur le succès de leur union, qui, 
on le sait, a duré plus de cinquante ans. L’entretien 
a non seulement fait beaucoup de bruit, mais a 
passionné l’opinion publique qui a toujours fait 
grand cas de l’entente de ces deux êtres d’excep
tion et suivi avec intérêt leur vie mouvementée, leur 
carrière d’écrivains engagés.

Tous deux sont tombés d’accord pour recon
naître que le succès de leur union était dû en 
grande partie au fait qu’a toujours existé entre eux 
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une parfaite égalité et qu’il n’y a jamais eu «de rap
ports d’infériorité-supériorité, comme en ont sou
vent une femme et un homme6». Au dire même de 
Sartre, dont on ne saurait mettre en doute ici la sin
cérité:

6. «Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre», dans L’Arc, n° 61, 
1975, «Simone de Beauvoir et la lutte des femmes», p. 5.

7. Ibid.

8. «La Femme révoltée. Un entretien de Simone de Beauvoir avec
Alice Schwarzer, 23 ans après la parution du Deuxième Sexe», op. cit.,
p. 49.

Dans ce rapport même, j’ai appris, j’ai compris qu’il y 
avait des rapports entre homme et femme qui indi
quaient l’égalité profonde des deux sexes. Je ne me con
sidérais pas comme supérieur à vous, ou plus intelligent, 
ou plus actif, donc je nous mettais sur le même plan. 
Nous étions des égaux. Je pense, curieusement, que ça a 
fortifié mon machisme, d’une certaine façon, parce que 
ça m’a permis, avec d’autres femmes, de me retrouver 
machiste. Cependant, l’égalité que nous avions ne me 
semblait pas simplement une égalité de fait de deux indi
vidus, mais me paraissait révéler l’égalité profonde des 
deux sexes7.

Cet aveu de Sartre est très significatif et mon
tre bien que la clef de la réussite dans les relations 
hommes-femmes réside, comme il l’a souligné, 
dans «l’égalité profonde des deux sexes». Et si la 
liaison Sartre-de Beauvoir a connu un tel succès, 
c’est que le problème des rapports égalitaires 
entre eux ne s’est jamais posé, «parce que, dit 
Simone de Beauvoir, Sartre n’a rien d’un oppres
seur. Si j’avais aimé quelqu’un d’autre que Sartre, 
s’empresse-t-elle d’ajouter, je ne me serais, en tout 
cas, jamais laissé opprimer8 * *».

Si pour certaines féministes d’aujourd’hui, 
«c’est un compromis que de vivre avec un homme 
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ou simplement d’aimer un homme9», Simone de 
Beauvoir estime, pour sa part, qu’il est plus facile 
d’aimer un homme que de vivre avec lui:

12. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Tome II, Paris, Gallimard, 
1949, p. 216.

... Justement si j’ai bien réussi ma vie avec Sartre, c’est 
parce que nous n’avons jamais vécu ensemble, et que 
c’est beaucoup plus important. Ce n’est pas tellement le 
fait d’être mariés ou de n’être pas mariés, mais le fait de 
vivre ensemble ou pas qui risque d’amener des perturba
tions dans un couple10.

Ailleurs, elle précise encore:
Nous n’avons jamais habité ensemble, je n’avais pas 
envie d’être une femme d’intérieur, il n’avait pas envie 
d’être un homme d’intérieur. Il n’était pas utile d’avoir le 
même logement pour être ensemble, puisque nous 
avions le monde à nous. Mais nous nous voyons tous les 
jours, le matin, l’après-midi ou le soir, nous partons 
ensemble en vacances dans le même hôtel, à Rome, à 
Venise11.

On le voit donc, si pourSimone de Beauvoir, le 
mariage traditionnel représente trop souvent pour 
la femme une fuite, une retraite ou un remède, une 
manière d’exprimer en devoirs abstraits, en obliga
tions morales, ce qui devrait être «une reconnais
sance singulière de l’autre effectuée dans le désir 
et dans l’amour12», cela n’implique nullement 
qu’elle souhaite voir la disparition du couple, mais 
les relations entre les deux membres devraient 
changer, afin que «ce mélange complexe d’atta-

9. «Entretien de Simone de Beauvoir avec Jean-Louis Servan- 
Schreiber», op. cit., p. 31 du texte dactylographié inédit.

10. Ibid.

11. «Beauvoir elle-même. Propos recueillis par Catherine David», Le 
Nouvel Observateur, No 741, 22-29 janvier 1979, p. 85. 
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chement, de haine, de consigne, de résignation, de 
paresse, d’hypocrisie, appelé amour conjugal13», 
leur soit désormais épargné:

13. Ibid., p. 275.

14. Ibid., p. 274.

15. Ibid.

16. Ibid.

En vérité, que deux individus se détestent sans pouvoir 
cependant se passer l’un de l’autre n’est pas de toutes 
les relations humaines la plus vraie, la plus émouvante. 
C’en est la plus pitoyable14.

Voilà pourquoi le couple idéal, à son avis, est 
plutôt formé de deux êtres libres et autonomes, se 
suffisant parfaitement chacun et qui ne seraient 
liés l’un à l’autre que «par le libre consentement de 
leur amour15».

Sans doute l’amour peut-il exister à l’intérieur 
du mariage, mais alors on ne parle pas à ce 
moment-là «d’amour conjugal»; quand on pro
nonce ces mots, c’est que l’amour authentique est 
absent. C’est que, explique-t-elle,

... dans l’union conjugale, chacun aurait pour l’autre 
l’inéluctable lourdeur du donné contingent; c’est en tant 
que présence absurde et non choisie, condition néces
saire et matière même de l’existence qu’il faudrait l’assu
mer et l’aimer. On fait entre ces deux mots une confusion 
volontaire et c’est de là que naît la mystification: ce 
qu’on assume, on ne l’aime pas16.

Cette façon de voir les choses permet de 
mieux comprendre les raisons pour lesquelles 
Simone de Beauvoir s’oppose avec tant d’acharne
ment à l’union conjugale, au mariage convention
nel: «Une relation humaine n’a pas de valeur tant 
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qu’elle est subie dans l’immédiat on ne saurait 
admirer dans les rapports conjugaux qu’ils retom
bent à l’immédiat et que les conjoints y engloutis
sent leur liberté17.» L’amour véritable comme 
l’amour physique exige d’abord d’être libre pour 
être authentique. Et il est libre quand il ne dépend 
d’aucune convention, d’aucune consigne étran
gère, quand il est vécu dans une sincérité sans 
peur, sans anxiété, sans soupçon et sans doute.

17. Ibid., p. 275.

Le couple qui s’est choisi et uni en totale 
liberté et ne se sent lié par aucune obligation exté
rieure à ce libre choix ne constituera plus une cel
lule refermée sur soi où chacun des membres 
serait intéressé à son bien personnel beaucoup 
plusqu’au bien commun. Elle sera plutôt formée de 
deux membres qui marchent tous deux dans la 
même direction et qui veulent atteindre des objec
tifs aussi bien personnels que collectifs, aptes à 
favoriser sans doute le développement de chacun 
des partenaires, mais également susceptibles de 
contribuer à la création d’un monde meilleur. La 
tâche de la femme dans le couple ne sera plus tout 
simplement de se poser en face de l’homme 
comme une liberté venant confirmer celle de l’Au- 
tre. Elle pourra devenir une véritable compagne, 
une associée de l’homme, capable de discuter de 
ses projets, de lui donner des conseils et de partici
per à ses travaux. La vie en commun de ces deux 
êtres libres et autonomes deviendra, bien entendu, 
un enrichissement pour chacun, puisque

... dans les occupations de son conjoint chacun trouve le 
gage de sa propre indépendance; la femme qui se suffit 
affranchit son mari de l’esclavage conjugal qui était la 
rançon du sien. Si l’homme est d’une scrupuleuse bonne 
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volonté, amants et époux arrivent dans une générosité 
sans exigence à une parfaite égalité18.

21. Ibid.

Cela suppose aussi que les tâches domesti
ques et l’éducation des enfants ne soient plus à la 
charge exclusive de la femme pour qui elles devien
nent si vite accablantes. Si dans ce domaine, on l’a 
déjà vu, on peut constater des progrès sensibles 
chez les jeunes couples, il serait souhaitable qu’à 
l’avenir les deux conjoints partagent d’une façon 
équitable les corvées du foyer et de la vie familiale 
pour sauvegarder la parfaite égalité qui doit régner 
dans leur union. Voilà pourquoi Simone de Beau
voir aurait aimé que toutes les femmes acquièrent 
l’autonomie et la liberté totales dans leur union 
avec les hommes, afin de posséder enfin

... le grand privilège d’avoir affaire [...] à des individus 
eux-mêmes autonomes et actifs qui — généralement — 
ne joueront pas dans [leur] vie un rôle de parasite, qui ne 
[les] enchaîneront pas par leur faiblesse et l’exigence de 
leurs besoins19.

Dans son cas particulier, Sartre a été pour elle 
ce genre d’individu qui, loin de l’enchaîner, semble 
au contraire avoir apprécié de pouvoir entretenir 
avec elle des rapports de parfaite égalité, qui, 
comme il l’avoue lui-même, marquent «la fin d’une 
solitude [dont il] n’a jamais plus eu20» à souffrir. 
«En fait, précise-t-il encore, je n’ai jamais vraiment 
parlé de mes théories à personne qu’à elle21.» On le 
voit, ses rapports avec Simone de Beauvoir étaient

18. Ibid., p. 539.

19. Ibid., p. 540.

20. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaine», Le 
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier-6 février 1977, p. 84. 
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assurément «supérieurs en valeur, en caractère 
essentiel», à ceux qu’il aurait pu avoir avec d’au
tres hommes et surtout avec d’autres femmes:

Quand j’ai rencontré Simone de Beauvoir, explique-t-il, 
j’ai eu l’impression d’avoir les rapports les plus com
plets. Je ne parle pas de la vie sexuelle et de la vie intime, 
je parle aussi bien de la conversation ou d’une discus
sion à propos d’une décision importante de la vie. Ces 
rapports complets engageaient donc l’égalité profonde 
dans les relations. Nous étions l’un pour l’autre des 
égaux. Nous ne pouvions pas concevoir autre chose. 
J’avais trouvé une femme qui était égale à ce que j’étais 
comme homme, et c’est, je pense, ce qui m’a sauvé du 
pur machisme. La femme avait pris sa vraie place22.

Liberté, autonomie, égalité, ces valeurs si 
essentielles dans la vie de Sartre et de Simone de 
Beauvoir doivent pouvoir être vécues par les cou
ples dans le domaine de la sexualité et de l’éro
tisme. Cela explique pourquoi elle ne croit pas à 
«l’intégrale fidélité»:

... Souvent, prêchée, peu observée, la fidélité est ressen
tie d’ordinaire par ceux qui se l’imposent comme une 
mutilation: ils s’en consolent par des sublimations, ou 
par le vin23.

Les conventions bourgeoises et hypocrites 
autorisent l’homme à quelques «coups de canif» 
dans le mariage traditionnel, mais sans récipro
cité, ce qui est jugé inacceptable par les femmes 
d’aujourd’hui. Ayant pris conscience de leurs 
droits et des conditions de leur bonheur, elles 
savent parfaitement que «si rien dans leur propre 
vie ne compense l’inconstance masculine, la jalou
sie les rongera et l’ennui24». Par conséquent
22. Ibid., p. 83.

23. Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 139.

24. Ibid.
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comme l’homme, elles réclament la liberté totale 
sur le plan de la sexualité et de l’érotisme et consi
dèrent la fidélité — source jadis de tant de querel
les et de discordes — comme une coutume péri
mée, voire nuisible. Voilà pourquoi dit Simone de 
Beauvoir:

Nombreux sont les couples qui concluent le même 
pacte, à peu près, que Sartre et moi: maintenir à travers 
des écarts une «certaine fidélité». [...] L’entreprise a ses 
risques: il se peut qu’un des partenaires préfère ses nou
veaux liens aux anciens, l’autre s’estimant alors injuste
ment trahi [...]. En certains cas, pour une raison ou une 
autre — des enfants, une entreprise commune, la force 
d’un attachement — le couple est infracassable. Si les 
deux alliés ne se permettent que des passades sexuel
les, il n’y a pas de difficulté [...J25.

25. Ibid., p. 139-140.

26. Le Deuxième Sexe, tome II, p. 528.

Bien entendu, dans cette forme d’union libre 
— où soupçon, jalousie, adultère, infidélité de
vraient être des causes de mésententes absolu
ment inconnues — la femme aussi bien que 
l’homme pourra interrompre le pacte, si elle ne sou
haite plus partager sa vie avec son compagnon. 
Comme le mâle, elle aura également le droit de pra
tiquer l’amour libre, de connaître des étreintes 
sans lendemain qui peuvent la détendre, puisque

... une femme qui se dépense, qui a des responsabilités, 
qui connaît l’âpreté de la lutte contre les résistances du 
monde a besoin [...] non seulement d’assouvirses désirs 
physiques, mais de connaître la détente, la diversion 
qu’apportent d’heureuses aventures sexuelles26.

Simone de Beauvoir va jusqu’à souhaiter que 
ces aventures ne soient pas clandestines, car «il ne 
s’agit pas seulement pour la plupart des femmes 
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— comme aussi des hommes — d’assouvir leurs 
désirs, mais de maintenir en les assouvissant leur 
dignité d’être humain27». À Catherine David qui lui 
demandait, au cours d’un entretien récent, si la 
grande liberté qui a toujours existé de part et d’au
tre sur le plan sexuel n’a pas parfois menacé 
sérieusement son entente et son union avec Sar
tre, Simone de Beauvoir devait faire la réponse sui
vante:

29. Simone de Beauvoir, bande sonoredufiimréalisé par José Dayan,
(Paris, Gallimard, 1979), p. 74.

... Une fois que l’on sait qu’il y a, entre soi et l’autre, quel
que chose d’irremplaçable, beaucoup de choses devien
nent indifférentes. C’est pourquoi je ne crois pas que 
Sartre ait jamais été jaloux de moi. Il savait trop ce qu’il 
était dans ma vie. Moi, j’ai un peu hésité, une fois ou 
deux. Mais lajalousie n’a jamais joué un grand rôledans 
ma vie ni dans la sienne, puisque nous avions justement 
basé nos vies sur la liberté28.

Ailleurs, elle dit en substance à peu près la 
même chose:

... Quand c’était Sartre qui avait des relations [...], la plu
part du temps, ça ne me gênait pas du tout. Je savais qu’il 
y avait quelque chose entre nous qu’il ne pouvait avoir 
avec personne d’autre. Une ou deux fois, quand même, 
j’ai été inquiète, je me suis demandé s’il ne s’entendait 
pas avec une autre personne mieux qu’avec moi. Mais 
ceci dit, cela n’a été que vraiment par éclairs et j’ai tout 
de suite été très rassurée29 *.

De son côté, Sartre reconnaît également que, 
si la liaison avec Simone de Beauvoir a pu durer 
toute une vie, si la jalousie lui «apparaît plutôt

27. /b/d., p. 531.

28. «Beauvoir elle-même. Propos recueillis par Catherine David», loc. 
cit., p. 85.
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comme un sentiment secondaire30», qui n’a jamais 
eu vraiment de prise sur lui, c’est qu’il estimait que 
ses rapports avec Simone de Beauvoir étaient si 
solides que rien ne pouvait au fond les ébranler:

32. «Sartre et les femmes (2). Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 639, 7-13 février 1977, p. 65.

Dans la plupart des cas, mes rapports avec Simone de 
Beauvoir ont été les rapports essentiels — et le sont tou
jours — et les dames qui avaient des rapports avec moi, 
c’était sur un plan secondaire. [...] Elles n’étaient pas très 
contentes. Je ne me masquais pas. Je disais à la femme 
que je commençais à voir: il y a une femme qui s’appelle 
Simone de Beauvoir qui est ceci dans ma vie. Il fallait le 
faire avaler31.

De son propre aveu, l’aventure de Simone de 
Beauvoir, même avec un homme comme Nelson 
Algren ne l’a pas inquiété outre mesure et surtout 
ne lui a absolument rien ôté, ce qu’il reconnaît être 
de sa part une marque certaine de fatuité. Toute
fois, il fait observer à sa décharge:

J’étais sûr de moi et d’une manière déplaisante, mais ça 
nous a facilité les choses. Il n’y a jamais eu de discussion 
entre Simone de Beauvoir et moi à propos de ses amours 
secondaires. Parce que je les considérais comme entiè
rement secondaires, sans me préoccuper de ce qui pou
vait bien survenir dans ces aventures32 *.

En somme, pour Simone de Beauvoir, dans 
l’union libre telle qu’elle la conçoit, les problèmes 
qui surgissent, ne touchent pas tant les deux parte
naires dont les relations sont basées sur une 
liberté sexuelle totale — qui va jusqu’à admettre 
de part et d’autre ce qui ne peut être appelé autre-

30. «Sartre et les femmes (2). Un entretien avec Catherine Chaine», Le 
Nouvel Observateur, n° 639, 7-13 février 1977, p. 65.

31. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaine», Le 
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier-6 février 1977, p. 84. 
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ment qu’une certaine forme de polygamie — que 
les tierces personnes qui deviennent les victimes 
innocentes de ces aventures romanesques forcé
ment passagères et «contingentes». Elle devait 
elle-même en faire l’aveu:

... Si avec certaines tierces personnes, ça s’est bien 
passé, avec d’autres non, parce qu’eiles n’acceptaient 
pas, précisément, cette situation de tierce personne. 
Cela est arrivé d’ailleurs à Sartre beaucoup plus souvent 
qu’à moi parce que les femmes, généralement, sont plus 
accrocheuses que les hommes qui ont autre chose à 
faire. Elles mettent tout dans une histoire, par consé
quent, si tout ne marche pas comme elles veulent, elles 
en sont beaucoup plus bouleversées que les hommes. 
[...] Il y avait sûrement beaucoup d’égoïsme de la part de 
Sartre, comme de la mienne, de faire ce pacte et d’enga
ger des tierces personnes dans ces aventures33.

34. Ibid., p. 75.

Et même, en faisant le bilan sur ce point-là, 
elle n’a pas peur de reconnaître avec sa lucidité 
habituelle «qu’il n’y a pas eu toujours raison [pour 
eux] d’[en] être fiers, loin de là34».

Un tel sérieux dans la conception de l’union 
entre un homme et une femme repose bien 
entendu chez Simone de Beauvoir, tant de fois 
accusée d’immoralité, sur une idée très élevée de 
l’amour.

Si l’érotisme, d’après elle, est loin d’être 
méprisable, puisqu’il a le pouvoir d’arracher l’être 
humain à la solitude par l’extase, Simone de Beau- 
voirestime pourtant qu’il ne saurait constituerà lui 
seul toute l’expérience amoureuse. Le désir sexuel 
n’est pas à lui seul l’amourauthentique, carhélasl,

33. Simone de Beauvoir, bande sonore du film réalisé par José Dayan, 
p. 74-75.
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... le désir qui souvent enveloppe le dégoût, retourne au 
dégoût quand il est assouvi [...]. Et cependant l’homme 
n'a pas même trouvé dans les bras de l’amante un apai
sement définitif. Bientôt, en lui, le désir renaît35.

35. Le Deuxième Sexe, tome I, p. 265.

36. Le Deuxième Sexe, tome II, p. 216.

Mais l’amour n’est pas non plus, n’est surtout 
pas une sorte de don divin ou fatal. Car, explique-t- 
elle, dès que la sexualité n’est sauvée que par Dieu 
ou par la société — comme dans le mariage reli
gieux ou civil — le rapport des deux partenaires 
n’est plus, somme toute, qu’un rapport bestial.

Il
À examiner maintenant les idées, non plus 

négatives, mais positives de Simone de Beauvoir 
sur l’amour, on y retrouve les mêmes traits et 
caractéristiques que dans les autres actes 
humains authentiques: l’amour aura besoin d’un 
choix et d’un effort continuellement renouvelés 
pour atteindre des buts collectifs. Au fond, l’amour 
et le désir érotique, loin d’être immoraux, ne sont 
que des activités humaines, susceptibles d’être 
vécues d’une manière morale ou immorale, selon 
la volonté de l’individu:

Dans une vie authentiquement morale, lit-on dans Le 
Deuxième Sexe, il y a libre assomption du désir et du plai
sir, ou du moins lutte pathétique pour reconquérir la 
liberté au sein de la sexualité: mais ceci n’est possible 
que si une reconnaissance singulière de l’autre est effec
tuée dans l’amour ou dans le désir36.

Comme l’indique ce passage, dans l’amour 
aussi bien que dans toute activité humaine, 
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Simone de Beauvoir insiste sur la singularité de 
l’existence. En amour, il faut donc que l’amoureux 
assume les manques et les limites de l’autre et 
renonce à exiger une perfection inaccessible. Et la 
singularité du partenaire se trouve surtout dans sa 
liberté: car «aimer l’autre authentiquement, c’est 
l’aimer dans son altérité et dans cette liberté par 
laquelle il s’échappe37». Ainsi donc, au lieu de cher
cher à s’évader dans une de ces tendresses indé
centes et tyranniques, l’amour authentique devrait 
être basé sur la reconnaissance réciproque de 
deux libertés humaines. Alors, pour l’un et pour 
l’autre, «l’amour serait révélation de soi-même par 
le don de soi et enrichissement de l’univers38». Il 
convient de souligner en passant que cette liberté 
suppose liberté et autonomie économiques. En 
effet, d’après Simone de Beauvoir, l’amour entre 
deux personnes, considérées comme égales, n’est 
possible que si les deux, même la femme, possède 
une indépendance économique. C’est un point, on 
l’a vu, sur lequel elle revient constamment.

37. Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, p. 94.

38. Le Deuxième Sexe, tome II, p. 505.

Il s’ensuit que les idées de Simone de Beau
voir sur l’importance de l’amour diffèrent considé
rablement des idées traditionnellement acceptées 
dans ce domaine. Les rapports physiques entre les 
deux sexes ne constituent pas, selon elle, le fac
teur le plus important dans l’amour authentique, 
encore moins une solution définitive aux problè
mes existentiels de l’homme:

La vérité, écrit-elle, c’est que l’amourphysique ne saurait 
être traité ni comme une fin absolue ni comme un simple 
moyen; il ne saurait justifier une existence. C’est dire 

17



qu’il devrait jouer en toute vie humaine un rôle épisodi
que et autonome. C’est dire qu’avant tout il devrait être 
libre39.

39. Ibid., p. 228.

40. Simone de Beauvoir, Privilèges, Paris, Gallimard, 1964, p. 35.

41. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaine», Le 
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier-6 février 1977, p. 84.

Épisodique, autonome et libre, la seule valeur 
que Simone de Beauvoir semble attribuer alors à 
l’amour physique, c’est de permettre à l’un des par
tenaires d’arriver à une forme de communication 
rapide et immédiate avec l’autre, car, «à travers 
cette unité ambiguë, lit-on dans Privilèges, les 
deux partenaires se confondent40», mais c’est tout. 
L’amour authentique, à ses yeux, est bien plus 
complet et présuppose bien d’autres éléments 
dans sa composante.

En ce qui concerne l’interdiction de relations 
sexuelles avec d’autres, comme condition de la 
réussite d’un couple, Simone de Beauvoir, comme 
Sartre d’ailleurs — dont nous venons de voir qu’ils 
ne croyaient pas à la «fidélité intégrale» — pensent 
que c’est une règle abusive et périmée qui provient 
d’institutions traditionalistes et conformistes 
comme le mariage et l’Église, car «les rapports 
sexuels ne sont liés à aucune forme d’organisation 
sociale particulière41». Par conséquent, dans une 
liaison qui veut préserver la liberté et l’autonomie 
des deux partenaires et qui entend échapper aux 
conventions absurdes et hypocrites de ces institu
tions, il n’y a, en vérité, aucune raison de se plier à 
de tels impératifs.

Mais qu’on ne s’y méprenne point, d’après 
Sartre, l’union fondée sur la liberté sexuelle totale 
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ne peut réussir qu’à certaines conditions. La pre
mière, à son avis, c’est qu’il existe «une certaine 
ressemblance des cultures de l’homme et de la 
femme42»:

42. «Sartre et les femmes (2). Un entretien avec Catherine Chaine», Le 
Nouvel Observateur, n° 639, 7-13 février, 1977, p. 65.

43. Ibid., p. 66.

44. Ibid.

Je pense donc que la première chose est une égalité des 
cultures. Et la même culture. Que chacun puisse s’expri
mer, se faire comprendre dans un monde culturel qui est 
leur, qui leur appartient à tous deux. Il faut voir le monde 
de la même manière43.

Si Sartre insiste tant sur ce point, c’est parce 
que les deux membres d’un couple appréhendent 
les choses, les individus, la vie, la société et le 
monde à partir d’une culture définie qui doit être 
suffisamment commune aux deux pour que leur 
entente subsiste.

Une autre condition de réussite, c’est, pour 
Sartre, que chacun des partenaires ait le sentiment 
que les rapports qu’il a avec l’autre sont supérieurs 
à tous ceux qu’il pourrait avoir avec quiconque 
d’autre. Selon Sartre, cette forme d’union ne cor
respondait pas tout à fait à l’idée première qu’il 
s’était faite de l’amour et du couple:

... Je m’imaginais volontiers, dit-il, des femmes successi
ves, chacune étant le tout pour moi à un moment donné. 
Ce sont les qualités de Simone de Beauvoir qui ont fait 
qu’elle a pris dans ma vie la place qu’elle a, et que per
sonne d’autre ne pouvait prendre. Mais j’ai tout de même 
gardé quelque chose de l’ancien temps avec ces amours 
contingentes, qui pouvaient être fortes mais, de toute 
façon, ne pouvaient se comparer44.
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Bien entendu, de l’aveu même de Sartre, la 
solidité de cette liaison ne s’est pas réalisée du 
jour au lendemain. Comme dans toute union, le 
temps fait son oeuvre soit pour la raffermir, soit 
pour la détruire. Dans leur cas particulier, il n’a fait 
que renforcer, consolider les liens qui existaient 
déjà. Ainsi que Sartre devait l’avouer: «Cela ne 
s’est pas fait en huit jours, mais trois, quatre ans: 
nous avons compris ce que nous étions l’un pour 
l’autre45.» Ailleurs, parlant de ses relations avec 
Simone de Beauvoir, il ajoute:

45. Ibid.

46. Ibid.

47. Ibid., p. 66.

... Nos rapports présents sont le fruit d’expériences dont 
nous sommes sûrs. Les petites découvertes actuelles 
s’ajoutent à toute une expérience qui a été formée à 
deux, sur l’ensemble des choses et du monde46.

Effectivement, ce que chacun des partenaires 
apprend surtout à connaître avec le temps, c’est 
qu’ils deviennent indispensables et irremplaça
bles l’un pour l’autre:

Si vous donnez tout à une personne et puis, ensuite, tout 
à une seconde, elles ne le prendront pas de la même 
manière, et vous serez constamment en contradiction 
avec vous-même47.

Autrement dit, la durée ajoute une dimension 
importante à l’intérieur des rapports qu’entretient 
le couple. En dix ans, par exemple, il y a forcément 
une foule de choses qui changent. Et si on change 
tout seul, on aura une nouvelle vision des choses, 
des événements et des personnes qui nous entou
rent — vision, bien entendu, différente de l’an
cienne, mais c’est tout. Par contre, vivant avec une 
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autre personne, on essaie d’établir à deux ce qui a 
changé, mais avec cette différence que chacun 
aura une vision propre du passé, une évocation des 
faits, des événements, ce qui peut permettre des 
comparaisons, favoriser des interprétations et 
faciliter des conclusions qui se recoupent et se 
complètent. En somme,

faire une espèce de remise en forme, restaurer un peu les 
choses, nettoyer ce qui n’était pas nettoyé, ce n’est pos
sible qu’avec une autre personne. Et il faut que cette per
sonne ait un rapport sexuel avec vous, puisqu’il y aura 
des choses qui seront sexuelles, d’autres qui seront 
liées au sexuel sans en être. Il faut donc pouvoir trouver 
cette unité d’idées qui fait que nous nous comprenons au 
quart de mot, Simone de Beauvoir et moi48.

48. Ibid.

49. Ibid., p. 73.

Cette unité d’idées, cet ensemble d’expérien
ces communes ne signifient pas qu’il ne doit 
jamais y avoir d’affrontements ou de discussions 
entre les deux membres d’un couple. S’ils sont 
égaux, ils peuvent être aussi très différents sans 
que cela nuise à l’entente, à l’harmonie de leurs 
relations. Sartre semble même croire qu’il est mau
vais que, dans un couple, les deux partenaires 
aient tout à fait les mêmes goûts, fassent les 
mêmes choses, sentent les mêmes choses au 
même moment. À son avis,

quand on a trop les mêmes idées, qu’on dit trop les 
mêmes choses, c’est qu’au fond on est très différent. 
Qu’il existe une part de comédie qui n’est pas décou
verte49.

Dans sa relation avec Simone de Beauvoir, il 
fait quand même observer que, si tous deux sont 
loin de penser exactement de la même façon, cha
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cun est pourtant sûr que l’un entrera dans un pro
blème au même niveau que celui où se trouve l’au
tre. Voilà pourquoi, affirme-t-il,

Simone de Beauvoir peut penser autrement que moi ou 
même être en contradiction avec ce que je pense, mais à 
un niveau où réellement la contradiction peut exister50.

50. Ibid., p. 82.

51. Ibid.

En somme, l’impression qui se dégage de tout 
cela, c’est que, pour Sartre, la solidité d’un couple 
dépend d’une harmonie qui peut exister malgré des 
différences de tempéraments, de goûts, d’opi
nions ou d’idées. Il semble même croire que ces 
différences constituent un enrichissement beau
coup plus qu’un handicap sérieux. Cela nous per
met de comprendre pourquoi, malgré les différen
ces d’opinions qui ont parfois existé dans le couple 
Beauvoir-Sartre, ce dernier n’hésite pas un instant 
à reconnaître que le fait d’avoir rencontré Simone 
de Beauvoir, «d’avoir pu construire des relations 
aussi profondes et aussi vraies, et qui ont toujours 
été sûres d’être partagées51», a été pour lui une 
chance exceptionnelle.

Ainsi donc, sur cette question aussi délicate 
que complexe, le témoignage de Sartre — loin 
d’être superflu — s’avère finalement extrêmement 
précieux, pour ne pas dire indispensable. Non seu
lement il permet de mieux élucider la position 
beauvoirienne, et de l’éclairer sous un jour neuf, 
mais il corrige encore de graves erreurs, long
temps entretenues dans les esprits par des préju
gés tenaces et des tabous ridicules, surtout en ce 
qui concerne l’attitude sexuelle de la femme dans 
le couple.
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Ainsi, on a trop souvent dit et répété — peut- 
être même avec trop de complaisance pour qu’on 
n’y soupçonne pas un brin de méchanceté — que 
l’idée des «amours contingentes» dans la liaison 
des deux grands écrivains existentialistes était 
une exigence inconditionnelle imposée par Sartre 
et à laquelle Simone de Beauvoir, bon gré mal gré, 
avait dû se résigner pour sauvegarder leur union. 
Aujourd’hui nous savons que ce n’est pas le cas, 
puisque, dit Sartre,

Simone de Beauvoir trouvait qu’il valait mieux pour elle 
d’avoir des relations avec plusieurs hommes dans sa vie, 
et elle ne voulait pas que ses rapports avec moi l’empê
chent d’en avoir. Elle avait donc l’idée plurale, plurielle, 
des relations avec les autres52.

53. Simone de Beauvoir, bande sonore du film réalisé par José Dayan, 
p. 73.

On le voit, c’est l’un autant que l’autre qui vou
lait cette liberté sexuelle. Par conséquent, con
clure — comme on l’a fait un peu trop hâtivement 
— que les «amours contingentes», qu’ils connu
rent tous deux, furent plus faciles ou plus avanta
geuses pour Sartre en tant qu’homme, est encore 
un de ces poncifs dénués de tout fondement, qu’ii 
convient désormais de jeter aux oubliettes. D’au
tant plus que nous détenons aujourd’hui le témoi
gnage de Simone de Beauvoir, elle-même, qui con
fiait à Alice Schwarzer:

Moi aussi, j’ai bien aimé ne pas être monogame finale
ment [...]. Quand j’ai eu d’autres relations qu’avec Sartre, 
c’est parce que ça me plaisait. Par conséquent, ça ne m’a 
pas posé de problèmes53.

52. «Sartre et les femmes (1), Un entretien avec Catherine Chaine», Le 
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier, 6 février 1977, p. 84.
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Bien entendu, les méchantes langues diront 
qu’en tenant ses propos, elle crâne assurément et, 
surtout, fait contre mauvaise fortune bon coeur, en 
se résignant, comme toutes les femmes prises au 
piège de l’amour, à faire des compromis. Mais, le 
témoignage de Sartre — qui n’a ici aucun intérêt à 
travestir la vérité — est là pour nous assurer du 
contraire:

Simone de Beauvoir ne pensait pas que la vie sexuelle 
[d’une femme] dût être uniquement définie par des rap
ports avec un seul homme54.

54. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaîne», 
loc. cit., p. 84.

Nous sommes désormais fixés: il s’agit bien 
d’un accord réciproque et non à sens unique. Mais, 
au fond, ce qui importe surtout, c’est la valeur 
exemplaire d’une telle entente qui est immense. En 
effet, la relation entre Sartre et Simone de Beauvoir 
n’est pas seulement un modèle d’amour et d’union 
réussie, mais elle est comme une réponse prati
que, une sorte de solution à un problème philoso
phique, au problème humain fondamental peut- 
être: celui de la possibilité pour une conscience de 
sortir de la solitude.

III
Après tout ce qui vient d’être dit, il serait 

inexact de croire que, pour Simone de Beauvoir, 
dans l’amour authentique, les rapports ne peuvent 
être que physiques et ne jouer qu’un rôle épisodi
que et passager dans toute existence humaine. 
Elle pense que l’union durable est certainement 
possible, à la condition toutefois que homme et
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femme voient la nécessité d’agir ensemble. À ses 
yeux, l’acte en amour étant plus important que les 
mots, il y a une nécessité d’agir ensemble pour que 
l’amour dure et se prolonge, car, dit-elle, «vivre un 
amour, c’est se jeter à travers lui, vers des buts 
neufs: un foyer, un travail, un avenir commun55». Il 
en résulte que l’effort commun, les entreprises 
communes constituent dans la pensée beauvoi- 
rienne les fondements véritables de l’amour 
authentique. C’est une des idées-forces de sa théo
rie, à laquelle elle semble énormément tenir. En 
effet, d’après elle, il y a évidemment très peu de 
place dans les rapports amoureux pour les liens 
affectifs traditionnels. Comme Sartre, elle se 
méfie des émotions et considère plutôt comme 
dangereuse la soi-disant magie de la passion 
amoureuse. Pour elle, «la femme peut réussir à 
devenir pour l’homme une véritable compagne56», 
seulement quand elle parvient à recouvrer son 
autonomie et à faire respecter sa liberté. À ses 
yeux, c’est uniquement dans ces conditions qu’on 
peut parler d’amour véritable.

55. Le Deuxième Sexe, tome II, p. 288.

56. Ibid., p. 277.

57. Le Deuxième Sexe, tome I, pp. 231-232.

Dans cette conception de l’amour, Simone de 
Beauvoir semble nettement accorder plus d’impor
tance à ce qu’il serait peut-être plus juste d’appeler 
«amitié» qu’«amour» dans le sens habituel du 
terme. En effet, dans le conflit inévitable qui 
déchire les êtres, «où chaque conscience prétend 
se poser seule comme sujet souverain; [où] cha
cune essaie de s’accomplir en réduisant l’autre en 
esclavage57», Simone de Beauvoir pense que c’est 
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précisément la fonction primordiale de l’amour 
véritable de permettre aux deux partenaires de 
pouvoir surmonter ce drame «par la libre recon
naissance de chaque individu en l’autre, chacun 
posant à la fois soi et l’autre comme objet et 
comme sujet dans un mouvement réciproque58».

58. Ibid., p. 232.

59. Ibid.

60. Ibid.

Bien entendu, l’amitié, la générosité, qui réali
sent concrètement cette reconnaissance des liber
tés, ce respect réciproque de l’autonomie et des 
droits des deux personnes humaines en présence, 
ne sont pas, à coup sûr, des vertus faciles à prati
quer. Mais, selon Simone de Beauvoir, «elles sont 
assurément le plus haut accomplissement de 
l’homme, c’est par là qu’il se trouve dans sa vérité: 
mais cette vérité est celle d’une lutte sans cesse 
ébauchée, sans cesse abolie; elle exige que 
l’homme à chaque instant se surmonte59». En effet, 
incapable de s’accomplir dans la solitude, 
l’homme a besoin d’avoir des rapports avec ses 
semblables, ce qui fait de sa vie une entreprise dif
ficile dont la réussite n’est jamais assurée. Cepen
dant, «il rêve de quiétude dans l’inquiétude et d’une 
plénitude opaque qu’habiterait cependant la 
conscience60.

Cette amitié, cette générosité, qu’on devrait 
pouvoir retrouver dans le couple, ne constituent 
pas seulement une solution théorique au problème 
entre soi et autrui. Elle sert, en outre, à ébaucher 
sur le plan théorique les modifications concrètes 
que Simone de Beauvoir voudrait voir s’accomplir 
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dans les relations hommes-femmes. Du moment 
qu’elle admet la légitimité de l’infidélité sexuelle 
de l’un et de l’autre partenaire, comme expression 
de leur liberté et de leur indépendance, une des 
assises de l’amour traditionnel ou conjugal dispa
raît. S’il ne reste maintenant — au lieu de cette 
forme traditionnelle de l’amour axée sur les deux 
mythes de la fidélité et de l’indissolubilité — 
qu’une amitié véritable et authentique, née d’une 
action commune, qui recherche non un bien 
égoïste, mais un bien collectif, il en résulte, aux 
yeux de Simone de Beauvoir que les rapports 
hommes-femmes sont complètement transformés 
et reposent désormais sur des bases plus solides 
et plus authentiques, qui ont l’avantage d’aider les 
deux membres du couple à mieux s’accomplir 
comme personne et même à se dépasser.

On le voit, l’intimité égocentrique et forcé
ment égoïste de l’amour conjugal, dont le silence 
tranquille ne recouvre, d’après Simone de Beau
voir, que «des haines, des jalousies et des 
rancœurs61», ne doit point être assimilé à l’amour 
authentique. De même, l’amour purement érotique 
n’y a pas non plus une place:

61. Le Deuxième Sexe, tome II, p. 275.

62. Ibid., p. 226.

Car deux êtres humains, explique-t-elle, qui se rejoignent 
dans le mouvement même de leur transcendance, à tra
vers le monde et leurs entreprises communes, n’ont plus 
besoin de s’unir charnellement; et même, du fait que 
cette union a perdu sa signification, ils y répugnent62.

Dans l’amour authentique, Simone de Beau
voir semble donc privilégier, plusque l’amourdans 
sa forme traditionnelle, une véritable amitié, où 
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«par delà leurs différenciations naturelles, hom
mes et femmes affirment sans équivoque leur 
fraternité63». Aussi bien théoriquement que con
crètement, ce qu’elle souhaite surtout retrouver 
dans l’amourauthentique, c’est le partenaire géné
reux, l’acte généreux, car, déjà dans Pyrrhus et 
Cinéas, elle l’affirmait: «C’est une générosité 
lucide qui doit guider nos actes64.» À son avis, ce 
qui est nécessaire à l’harmonie, à l’union d’un cou
ple, «ce ne sont pas des raffinements techniques, 
mais sur les bases d’un attrait [...] immédiat, une 
réciproque générosité de corps et d’âme65». Par
lant de l’héroïne de Rome, ville ouverte, film qui 
connut à l’époque un certain succès, Simone de 
Beauvoir fait observer:

63. Ibid., p. 577.

64. Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1960, p.
84.

65. Le Deuxième Sexe, Tome II, p. 168.

66. Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, 
1963, p. 322.

Je ne connais pas de plus belle figure de femme que celle 
que la Magnani a portée au cinéma: d’autant plus 
humaine qu’elle est plus animale, d’autant plus libre 
qu’elle est plus généreusement donnée, luttant aux 
côtés de l’homme qu’elle aime, vivant pour lui, comme lui 
pour elle, et ensemble pour autre chose qu’eux-mêmes66.

L’importance de ce passage provient de ce 
qu’il définit merveilleusement bien la conception 
que se fait Simone de Beauvoir de l’amour authen
tique entre homme et femme avec la générosité et 
ce don réciproque qui leur permet à la fois l’accom
plissement et le dépassement d’eux-mêmes.
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