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Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir:
une relation de couple authentique

Jacques J. Zéphir

Professeur a The City University of New York



Sa mort [Sartre] nous sépare. Ma mort
ne nous réunira pas. C'est ainsi; il est
déja beau que nos vies aient pu si long-
temps s’accorder.
Simone de Beauvoir,
La Cérémonie des adieux.

Simone de Beauvoir a donné personnellement
avec Sartre, un admirable exemple de ce que peut
étre une relation de couple authentique et réussie.
Elle en a parlé de la fagon la plus émouvante:

Sartre répondait exactement au voeu de mes quinze ans

[...]- Avec lui, je pourrais tout partager [...]. Je savais que
plus jamais il ne sortirait de ma viel.

Je savais qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par
lui, 2 moins qu’il ne mourdt avant moi2.

Ce malheur est pourtant arrivé: Sartre, hospi-
talisé le 20 mars 1980, a I’hépital Broussais pour un
oedéme pulmonaire, devait y succomber des suites
de sa maladie, le 15 avril a 21 heures. Il avait
soixante-quinze ans. Comme Simone de Beauvoir
I’avait toujours dit et pressenti, la perte a été, pour

1. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gal-
limard, 1958, p. 344.

2. Simone de Beauvoir, La Force de I'age, Paris, Gallimard, 1965, p. 28.



elle, & la fois dure et cruelle. Les journalistes qui
I'ont observée le jour des obseques, le samedi
apres-midi, 19 avril, au cimetiére Montparnasse, ne
s’y sont pas trompés: la célebre existentialiste, la
grande théoricienne du féminisme contemporain,
qui a connu pendant plus d’un quart de siecle, le
succes et la célébrité, n’était plus qu’«une vieille
femme anéantie, brisée, le visage ravagé par le
chagrin et la fatigue...3 Prés de latombe, on se bat,
on crie, on pousse. Simone de Beauvoir «livide, les
yeux perdus sous I’habituel turban [...] se laisse
guider vers la fosse, péniblement. [...] On améne un
fauteuil. Prostrée, elle y reste, comme seule, dans
le vacarme des obturateursd». Absente, indiffé-
rente a tous et a tout, méme a ceux qui réclamaient
une minute de silence quand c’est I'éternité qui
s’imposait a elle: elle était ailleurs, dans son cha-
grin, dans ses souvenirs, peut-étre dans cette
phrase de La Force des choses:

La seule chose a la fois neuve et importante qui puisse
m’arriver, c’est le malheur. Ou je verrai Sartre mort, ou je
mourrai avant lui. C’est affreux de ne pas étre la pour con-
soler quelqu’un de la peine qu’on lui fait en le quittant:
c’est affreux qu’il vous abandonne et se taiseb.

Ceux qui connaissaient I'incomparable
entente qui liait Sartre et Simone de Beauvoir,
savent que la vie n’a jamais plus été comme aupa-
ravant pour elle. En dépit du réconfort que lui ont
témoigné ses proches, ses amis et ses admira-

3. Jean Marcel Bouguerau, «Les Obséques de Jean-Paul Sartre. Des
milliers et des milliers... pour un adieu sans faste et préséance», dans
Libération, n° 1926, lundi, 21 avril 1980, p. 3.

4. Ibid., p. 5.

5. Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1964,
p. 686.



teurs, en dépit d’une longue période de convales-
cence, de réflexion et de repos, aprés quelques
jours d’hospitalisation, il a fallu quand méme beau-
coup de courage a la compagne «abandonnée»
pour s’arracher a sa détresse et reprendre golt a
I'existence.

Décédée a son tour, le 14 avril 1986, a I’hépital
Cochin; a Paris, Simone de Beauvoir rejoint aujour-
d’hui Jean-Paul Sartre au Panthéon des Lettres.
Elle aura survécu six ans, presque jour pour jour a
son compagnon de plus de cinquante ans. L’his-
toire de ce couple exceptionnel tant par sa durée
que par son mode de vie, c’est sans nul doute celle
d’un couple qui n’a jamais triché dans ses rap-
ports, ayant fait le terrible pari de la «parfaite trans-
lucidité», de la sincérité totale. Mais c’est égale-
ment et surtout celle d’'une femme qui a su s’épa-
nouir, sans jamais étre a 'ombre de celui avec qui
elle «partageait sa vie».

Peu avant la mort du grand philosophe exis-
tentialiste, Simone de Beauvoir et Sartre — par une
curieuse coincidence — ont eu I’idée de s’interro-
ger mutuellement sur le succés de leur union, qui,
on le sait, a duré plus de cinquante ans. L’entretien
a non seulement fait beaucoup de bruit, mais a
passionné l'opinion publique qui a toujours fait
grand cas de I'entente de ces deux étres d’excep-
tion et suivi avec intérét leur vie mouvementée, leur
carriere d’écrivains engagés.

Tous deux sont tombés d’accord pour recon-
naitre que le succés de leur union était dd en
grande partie au fait qu’a toujours existé entre eux



une parfaite égalité et qu’il n’y a jamais eu «de rap-
ports d’infériorité-supériorité, comme en ont sou-
vent une femme et un homme6». Au dire méme de
Sartre, dont on ne saurait mettre en doute ici la sin-
cérité:
Dans ce rapport méme, j'ai appris, j'ai compris qu’il y
avait des rapports entre homme et femme qui indi-
quaient I'égalité profonde des deux sexes. Je ne me con-
sidérais pas comme supérieur a vous, ou plus intelligent,
ou plus actif, donc je nous mettais sur le méme plan.
Nous étions des égaux. Je pense, curieusement, que ¢caa
fortifié¢ mon machisme, d’une certaine facon, parce que
¢a m’a permis, avec d’autres femmes, de me retrouver
machiste. Cependant, I’égalité que nous avions ne me
semblait pas simplement une égalité de fait de deux indi-
vidus, mais me paraissait révéler I'égalité profonde des
deux sexesT.

Cet aveu de Sartre est tres significatif et mon-
tre bien que la clef de la réussite dans les relations
hommes-femmes réside, comme il I'a souligné,
dans «I'égalité profonde des deux sexes». Et si la
liaison Sartre-de Beauvoir a connu un tel succes,
c’est que le probléeme des rapports égalitaires
entre eux ne s’est jamais posé, «parce que, dit
Simone de Beauvoir, Sartre n’a rien d’un oppres-
seur. Si j'avais aimé quelqu’un d’autre que Sartre,
s’empresse-t-elle d’ajouter, je ne me serais, en tout
cas, jamais laissé opprimerss.

Si pour certaines féministes d’aujourd’hui,
«C’est un compromis que de vivre avec un homme

6. «Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre», dans L'Arc, n° 61,
1975, «Simone de Beauvoir et la lutte des femmes», p. 5.

7. Ibid.

8. «La Femme révoltée. Un entretien de Simone de Beauvoir avec
Alice Schwarzer, 23 ans aprés la parution du Deuxiéme Sexe», op. Cit.,
p. 49.



ou simplement d’aimer un homme9%, Simone de
Beauvoir estime, pour sa part, qu’il est plus facile
d’aimer un homme que de vivre avec lui:

... Justement si j’ai bien réussi ma vie avec Sartre, c’est
parce que nous n’avons jamais vécu ensemble, et que
c’est beaucoup plus important. Ce n’est pas tellement le
fait d’étre mariés ou de n’étre pas mariés, mais le fait de
vivre ensemble ou pas qui risque d’amener des perturba-
tions dans un couplell.

Ailleurs, elle précise encore:

Nous n’avons jamais habité ensemble, je n’avais pas
envie d'étre une femme d’intérieur, il n'avait pas envie
d’étre un homme d’intérieur. Il n'était pas utile d’avoir le
méme logement pour étre ensemble, puisque nous
avions le monde a nous. Mais nous nous voyons tous les
jours, le matin, I'aprés-midi ou le soir, nous partons
ensemble en vacances dans le méme hétel, a Rome, a
Venisell

On le voit donc, si pourSimone de Beauvoir, le
mariage traditionnel représente trop souvent pour
la femme une fuite, une retraite ou un remede, une
maniere d’exprimer en devoirs abstraits, en obliga-
tions morales, ce qui devrait étre «une reconnais-
sance singuliere de l'autre effectuée dans le désir
et dans l'amourl?», cela n’implique nullement
gu’elle souhaite voir la disparition du couple, mais
les relations entre les deux membres devraient
changer, afin que «ce mélange complexe d’atta-

9. «Entretien de Simone de Beauvoir avec Jean-Louis Servan-
Schreiber», op. cit., p. 31 du texte dactylographié inédit.

10. Ibid.

11. «Beauvoir elle-méme. Propos recueillis par Catherine David», Le
Nouvel Observateur, No 741, 22-29 janvier 1979, p. 85.

12. Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Tome ll, Paris, Gallimard,
1949, p. 216.



chement, de haine, de consigne, de résignation, de
paresse, d’hypocrisie, appelé amour conjugalll»,
leur soit désormais épargné:
En vérité, que deux individus se détestent sans pouvoir
cependant se passer I'un de I'autre n’est pas de toutes

les relations humaines la plus vraie, la plus émouvante.
C’en est la plus pitoyablel4.

Voila pourquoi le couple idéal, & son avis, est
plutét formé de deux étres libres et autonomes, se
suffisant parfaitement chacun et qui ne seraient
liés I'un a l'autre que «par le libre consentement de
leur amourib».

Sans doute 'amour peut-il exister a I'intérieur
du mariage, mais alors on ne parle pas a ce
moment-la «d’amour conjugal»; quand on pro-
nonce ces mots, c’est que I'amour authentique est
absent. C’est que, explique-t-elle,

.. dans I'union conjugale, chacun aurait pour l'autre

I'inéluctable lourdeur du donné contingent; c’est en tant

gue présence absurde et non choisie, condition néces-

saire et matiere méme de I’existence qu’il faudrait I'assu-
mer et I'aimer. On fait entre ces deux mots une confusion

volontaire et c’est de la que nait la mystification: ce
qu’on assume, on ne I'aime paslé.

Cette facon de voir les choses permet de
mieux comprendre les raisons pour lesquelles
Simone de Beauvoir s’oppose avec tant d’acharne-
ment a I'union conjugale, au mariage convention-
nel: «Une relation humaine n’a pas de valeur tant

13. Ibid., p. 275.
14. Ibid., p. 274.
15.  Ibid.
16.  Ibid.



qu’elle est subie dans I'immédiat on ne saurait
admirer dans les rapports conjugaux qu’ils retom-
bent a 'immeédiat et que les conjoints y engloutis-
sent leur libertéli» L’amour véritable comme
I'amour physique exige d’abord d’étre libre pour
étre authentique. Et il est libre quand il ne dépend
d’aucune convention, d’aucune consigne étran-
gere, quand il est vécu dans une sincérité sans
peur, sans anxiété, sans soupgon et sans doute.

Le couple qui s’est choisi et uni en totale
liberté et ne se sent lié par aucune obligation exté-
rieure a ce libre choix ne constituera plus une cel-
lule refermée sur soi ou chacun des membres
serait intéressé a son bien personnel beaucoup
plusqu’au bien commun. Elle sera plutét formée de
deux membres qui marchent tous deux dans la
méme direction et qui veulent atteindre des objec-
tifs aussi bien personnels que collectifs, aptes a
favoriser sans doute le développement de chacun
des partenaires, mais également susceptibles de
contribuer a la création d’un monde meilleur. La
tache de la femme dans le couple ne sera plus tout
simplement de se poser en face de I’homme
comme une liberté venant confirmer celle de I'Au-
tre. Elle pourra devenir une véritable compagne,
une associée de I’lhomme, capable de discuter de
ses projets, de lui donner des conseils et de partici-
per a ses travaux. La vie en commun de ces deux
étres libres et autonomes deviendra, bien entendu,
un enrichissement pour chacun, puisque

... dans les occupations de son conjoint chacun trouve le

gage de sa propre indépendance; la femme qui se suffit

affranchit son mari de I'esclavage conjugal qui était la
rancon du sien. Si I’homme est d’une scrupuleuse bonne

17. Ibid., p. 275.



volonté, amants et époux arrivent dans une générosité
sans exigence a une parfaite égalitél8.

Cela suppose aussi que les taches domesti-
gues et I'’éducation des enfants ne soient plus a la
charge exclusive de la femme pour qui elles devien-
nent si vite accablantes. Si dans ce domaine, on I'a
déja vu, on peut constater des progrés sensibles
chez les jeunes couples, il serait souhaitable qu’a
I'avenir les deux conjoints partagent d’une facon
équitable les corvées du foyer et de la vie familiale
pour sauvegarder la parfaite égalité qui doit régner
dans leur union. Voila pourquoi Simone de Beau-
Vvoir aurait aimé que toutes les femmes acquiérent
I’autonomie et la liberté totales dans leur union
avec les hommes, afin de posséder enfin

.. le grand privilege d’avoir affaire [...] & des individus

eux-mémes autonomes et actifs qui — généralement —

ne joueront pas dans [leur] vie un role de parasite, qui ne

[les] enchaineront pas par leur faiblesse et I'exigence de

leurs besoinsld.

Dans son cas particulier, Sartre a été pour elle
ce genre d’individu qui, loin de I'enchainer, semble
au contraire avoir apprécié de pouvoir entretenir
avec elle des rapports de parfaite égalité, qui,
comme il I'avoue lui-méme, marquent «la fin d’une
solitude [dont il] n’a jamais plus eu2l» a souffrir.
«En fait, précise-t-il encore, je n’ai jamais vraiment
parlé de mes théories a personne qu’a elle2l.» On le
Voit, ses rapports avec Simone de Beauvoir étaient

18. Ibid., p. 539.
19. Ibid., p. 540.

20. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier-6 février 1977, p. 84.

21. Ibid.
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assurément «supérieurs en valeur, en caractere

essentiel», a ceux qu’il aurait pu avoir avec d’au-

tres hommes et surtout avec d’autres femmes:
Quand j’ai rencontré Simone de Beauvoir, explique-t-il,
j'ai eu I'impression d’avoir les rapports les plus com-
plets. Je ne parle pas de lavie sexuelle et de la vie intime,
je parle aussi bien de la conversation ou d’une discus-
sion a propos d’une décision importante de la vie. Ces
rapports complets engageaient donc I'égalité profonde
dans les relations. Nous étions I'un pour l'autre des
égaux. Nous ne pouvions pas concevoir autre chose.
J’avais trouvé une femme qui était égale a ce que j'étais
comme homme, et c’est, je pense, ce qui m’a sauvé du
pur machisme. La femme avait pris sa vraie place22.

Liberté, autonomie, égalité, ces valeurs si
essentielles dans la vie de Sartre et de Simone de
Beauvoir doivent pouvoir étre vécues par les cou-
ples dans le domaine de la sexualité et de I'éro-
tisme. Cela explique pourquoi elle ne croit pas a
«I'intégrale fidélité»:

.. Souvent, préchée, peu observée, la fidélité est ressen-

tie d’ordinaire par ceux qui se I'imposent comme une

mutilation: ils s’en consolent par des sublimations, ou
par le vin23,

Les conventions bourgeoises et hypocrites
autorisent ’homme a quelques «coups de canif»
dans le mariage traditionnel, mais sans récipro-
cité, ce qui est jugé inacceptable par les femmes
d’aujourd’hui. Ayant pris conscience de leurs
droits et des conditions de leur bonheur, elles
savent parfaitement que «si rien dans leur propre
vie ne compense l'inconstance masculine, la jalou-
sie les rongera et I'ennui2d». Par conséquent

22. lbid., p. 83.
23. Simone de Beauvoir, La Force des choses, p. 139.
24. Ilbid.
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comme I’homme, elles réclament la liberté totale
sur le plan de la sexualité et de I'érotisme et consi-
derent la fidélité — source jadis de tant de querel-
les et de discordes — comme une coutume péri-
mée, voire nuisible. Voila pourquoi dit Simone de
Beauvoir:
Nombreux sont les couples qui concluent le méme
pacte, a peu prés, que Sartre et moi: maintenir a travers
des écarts une «certaine fidélité». [...] L’entreprise a ses
risques: il se peut qu’un des partenaires préfere ses nou-
veaux liens aux anciens, I'autre s’estimant alors injuste-
ment trahi [...]. En certains cas, pour une raison ou une
autre — des enfants, une entreprise commune, la force
d’un attachement — le couple est infracassable. Si les
deux alliés ne se permettent que des passades sexuel-
les, il n'y a pas de difficulté [...J25.

Bien entendu, dans cette forme d’union libre
— ou soupcon, jalousie, adultere, infidélité de-
vraient étre des causes de mésententes absolu-
ment inconnues — la femme aussi bien que
I’homme pourra interrompre le pacte, si elle ne sou-
haite plus partager sa vie avec son compagnon.
Comme le méle, elle aura également le droit de pra-
tiquer I'amour libre, de connaitre des étreintes
sans lendemain qui peuvent la détendre, puisque
.. une femme qui se dépense, qui a des responsabilités,
qui connait I'apreté de la lutte contre les résistances du
monde a besoin [...] non seulement d’assouvirses désirs

physiques, mais de connaitre la détente, la diversion
qu’apportent d’heureuses aventures sexuelles26.

Simone de Beauvoir va jusqu’a souhaiter que
ces aventures ne soient pas clandestines, car «il ne
s’agit pas seulement pour la plupart des femmes

25. Ibid., p. 139-140.

26. Le Deuxieéme Sexe, tome I, p. 528.
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— comme aussi des hommes — d’assouvir leurs
désirs, mais de maintenir en les assouvissant leur
dignité d’étre humain2i». A Catherine David qui lui
demandait, au cours d’un entretien récent, si la
grande liberté qui a toujours existé de part et d’au-
tre sur le plan sexuel n’a pas parfois menacé
sérieusement son entente et son union avec Sar-
tre, Simone de Beauvoir devait faire la réponse sui-
vante:
... Une fois que I'on sait qu’il y a, entre soi et 'autre, quel-
gue chose d’irremplacable, beaucoup de choses devien-
nent indifférentes. C’est pourquoi je ne crois pas que
Sartre ait jamais été jaloux de moi. Il savait trop ce qu’il
était dans ma vie. Moi, j'ai un peu hésité, une fois ou
deux. Mais lajalousie n’a jamais joué un grand rdledans
ma vie ni dans la sienne, puisque nous avions justement
basé nos vies sur la liberté2s.

Ailleurs, elle dit en substance a peu pres la
méme chose:

... Quand c’était Sartre qui avait des relations [...], la plu-
part du temps, ¢ca ne me génait pas du tout. Je savais qu’il
y avait quelque chose entre nous qu’il ne pouvait avoir
avec personne d’autre. Une ou deux fois, quand méme,
j'ai été inquiéte, je me suis demandé s’il ne s’entendait
pas avec une autre personne mieux qu’avec moi. Mais
ceci dit, cela n’a été que vraiment par éclairs et j'ai tout
de suite été trés rassurée29*

De son c6té, Sartre reconnait également que,
si la liaison avec Simone de Beauvoir a pu durer
toute une vie, si la jalousie lui «apparait plut6t

27. Ib/d., p. 531.

28. «Beauvoir elle-méme. Propos recueillis par Catherine David», loc.
cit., p. 85.

29. Simone de Beauvoir, bande sonoredufiimréalisé par José Dayan,
(Paris, Gallimard, 1979), p. 74.
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comme un sentiment secondaireldl», qui n’a jamais
eu vraiment de prise sur lui, c’est qu’il estimait que
ses rapports avec Simone de Beauvoir étaient si
solides que rien ne pouvait au fond les ébranler:

Dans la plupart des cas, mes rapports avec Simone de
Beauvoir ont été les rapports essentiels — et le sont tou-
jours — et les dames qui avaient des rapports avec moi,
C’était sur un plan secondaire. [...] Elles n’étaient pas trés
contentes. Je ne me masquais pas. Je disais a la femme
gue je commencgais a voir: il y a une femme qui s’appelle
Simone de Beauvoir qui est ceci dans ma vie. Il fallait le
faire avaler3l

De son propre aveu, I'aventure de Simone de
Beauvoir, méme avec un homme comme Nelson
Algren ne I'a pas inquiété outre mesure et surtout
ne lui a absolument rien 6té, ce qu’il reconnait étre
de sa part une marque certaine de fatuité. Toute-
fois, il fait observer a sa décharge:

J'étais slr de moi et d’une maniére déplaisante, mais ca
nous a facilité les choses. Il n’y a jamais eu de discussion
entre Simone de Beauvoir et moi a propos de ses amours
secondaires. Parce que je les considérais comme entie-
rement secondaires, sans me préoccuper de ce qui pou-
vait bien survenir dans ces aventures32*

En somme, pour Simone de Beauvoir, dans
I’'union libre telle qu’elle la concoit, les problémes
qui surgissent, ne touchent pas tant les deux parte-
naires dont les relations sont basées sur une
liberté sexuelle totale — qui va jusqu’a admettre
de part et d’autre ce qui ne peut étre appelé autre-

30. «Sartre et les femmes (2). Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 639, 7-13 février 1977, p. 65.

31. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier-6 février 1977, p. 84.

32. «Sartre et les femmes (2). Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 639, 7-13 février 1977, p. 65.
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ment qu’une certaine forme de polygamie — que
les tierces personnes qui deviennent les victimes
innocentes de ces aventures romanesques forcé-
ment passageres et «contingentes». Elle devait
elle-méme en faire l'aveu:
.. Si avec certaines tierces personnes, ca s’est bien
passé, avec d’'autres non, parce qu'eiles n'acceptaient
pas, précisément, cette situation de tierce personne.
Cela est arrivé d’ailleurs a Sartre beaucoup plus souvent
qu’a moi parce que les femmes, généralement, sont plus
accrocheuses que les hommes qui ont autre chose a
faire. Elles mettent tout dans une histoire, par consé-
guent, si tout ne marche pas comme elles veulent, elles
en sont beaucoup plus bouleversées que les hommes.
[...] 'y avait sGrement beaucoup d’égoisme de la part de
Sartre, comme de la mienne, de faire ce pacte et d’enga-
ger des tierces personnes dans ces aventures3s,

Et méme, en faisant le bilan sur ce point-la,
elle n’a pas peur de reconnaitre avec sa lucidité
habituelle «qu’il n’y a pas eu toujours raison [pour
eux] d’[en] étre fiers, loin de [a».

Un tel sérieux dans la conception de I'union
entre un homme et une femme repose bien
entendu chez Simone de Beauvoir, tant de fois
accusée d’immoralité, sur une idée trés élevée de
I'amour.

Si I'érotisme, d’aprés elle, est loin d’étre
méprisable, puisqu’il a le pouvoir d’arracher I'étre
humain a la solitude par I'extase, Simone de Beau-
voirestime pourtant qu’il ne saurait constituera lui
seul toute I'expérience amoureuse. Le désir sexuel
n’est pas a lui seul 'amourauthentique, carhélasl,

33. Simone de Beauvoir, bande sonore du film réalisé par José Dayan,
p. 74-75.

34. Ibid., p. 75.
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... le désir qui souvent enveloppe le dégoit, retourne au
dégolt quand il est assouvi [...]. Et cependant I’homme
n'a pas méme trouvé dans les bras de I'amante un apai-
sement définitif. Bientot, en lui, le désir renait3s.

Mais I’'amour n’est pas non plus, n’est surtout
pas une sorte de don divin ou fatal. Car, explique-t-
elle, dés que la sexualité n’est sauvée que par Dieu
ou par la société — comme dans le mariage reli-
gieux ou civil — le rapport des deux partenaires
n'est plus, somme toute, qu’un rapport bestial.

A examiner maintenant les idées, non plus
négatives, mais positives de Simone de Beauvoir
sur l'amour, on y retrouve les mémes traits et
caractéristiques que dans les autres actes
humains authentiques: I'amour aura besoin d’un
choix et d’un effort continuellement renouvelés
pour atteindre des buts collectifs. Au fond, I'amour
et le désir érotique, loin d’étre immoraux, ne sont
que des activités humaines, susceptibles d’étre
vécues d’une manieére morale ou immorale, selon
la volonté de I'individu:

Dans une vie authentiquement morale, lit-on dans Le

Deuxiéme Sexe, il y a libre assomption du désir et du plai-

sir, ou du moins lutte pathétique pour reconquérir la

liberté au sein de la sexualité: mais ceci n'est possible

gue si une reconnaissance singuliére de I'autre est effec-
tuée dans I'amour ou dans le désir36.

Comme l'indique ce passage, dans I'amour
aussi bien que dans toute activité humaine,

35. Le Deuxieéme Sexe, tome |, p. 265.
36. Le Deuxieéme Sexe, tome I, p. 216.
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Simone de Beauvoir insiste sur la singularité de
I’existence. En amour, il faut donc que I'amoureux
assume les manques et les limites de l'autre et
renonce a exiger une perfection inaccessible. Et la
singularité du partenaire se trouve surtout dans sa
liberté: car «aimer l'autre authentiquement, c’est
I'aimer dans son altérité et dans cette liberté par
laquelle il s’échappe’i». Ainsi donc, au lieu de cher-
cher & s’évader dans une de ces tendresses indé-
centes et tyranniques, I'amour authentique devrait
étre basé sur la reconnaissance réciproque de
deux libertés humaines. Alors, pour I'un et pour
I'autre, «I’amour serait révélation de soi-méme par
le don de soi et enrichissement de I'universi». II
convient de souligner en passant que cette liberté
suppose liberté et autonomie économiques. En
effet, d’aprés Simone de Beauvoir, 'amour entre
deux personnes, considérées comme égales, n’est
possible que si les deux, méme la femme, posséde
une indépendance économique. C’est un point, on
I’a vu, sur lequel elle revient constamment.

Il s’ensuit que les idées de Simone de Beau-
voir sur I'importance de I'amour different considé-
rablement des idées traditionnellement acceptées
dans ce domaine. Les rapports physiques entre les
deux sexes ne constituent pas, selon elle, le fac-
teur le plus important dans I'amour authentique,
encore moins une solution définitive aux problé-
mes existentiels de ’lhomme:

La vérité, écrit-elle, c’est que I'amourphysique ne saurait

étre traité ni comme une fin absolue ni comme un simple
moyen; il ne saurait justifier une existence. C'est dire

37. Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, p. 94.

38. Le Deuxieme Sexe, tome I, p. 505.
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qu’il devrait jouer en toute vie humaine un réle épisodi-
gue et autonome. C’est dire qu’avant tout il devrait étre
libre3o.

Episodique, autonome et libre, la seule valeur
que Simone de Beauvoir semble attribuer alors a
I'amour physique, c’est de permettre a I’'un des par-
tenaires d’arriver a une forme de communication
rapide et immédiate avec l'autre, car, «a travers
cette unité ambigué, lit-on dans Privileges, les
deux partenaires se confondentdl», mais c’est tout.
L’amour authentique, a ses yeux, est bien plus
complet et présuppose bien d’autres éléments
dans sa composante.

En ce qui concerne l'interdiction de relations
sexuelles avec d’autres, comme condition de la
réussite d’un couple, Simone de Beauvoir, comme
Sartre d’ailleurs — dont nous venons de voir gu’ils
ne croyaient pas a la «fidélité intégrale» — pensent
gue c’est une regle abusive et périmée qui provient
d’institutions traditionalistes et conformistes
comme le mariage et I'Eglise, car «les rapports
sexuels ne sont liés a aucune forme d’organisation
sociale particulieredl». Par conséguent, dans une
liaison qui veut préserver la liberté et I'autonomie
des deux partenaires et qui entend échapper aux
conventions absurdes et hypocrites de ces institu-
tions, il n'y a, en vérité, aucune raison de se plier a
de tels impératifs.

Mais qu’on ne s’y méprenne point, d’apres
Sartre, I'union fondée sur la liberté sexuelle totale

39. Ibid., p. 228.
40. Simone de Beauvoir, Privileges, Paris, Gallimard, 1964, p. 35.

41. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier-6 février 1977, p. 84.
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ne peut réussir qu’a certaines conditions. La pre-
miére, & son avis, c’est qUu’il existe «une certaine
ressemblance des cultures de I’lhomme et de la
femmei»:

Je pense donc que la premiére chose est une égalité des
cultures. Et la méme culture. Que chacun puisse s’expri-
mer, se faire comprendre dans un monde culturel qui est
leur, qui leur appartient a tous deux. Il faut voir le monde
de la méme maniéere43.

Si Sartre insiste tant sur ce point, c’est parce
que les deux membres d’un couple appréhendent
les choses, les individus, la vie, la société et le
monde a partir d’une culture définie qui doit étre
suffisamment commune aux deux pour que leur
entente subsiste.

Une autre condition de réussite, c’est, pour
Sartre, que chacun des partenaires ait le sentiment
que les rapports gu’il a avec I'autre sont supérieurs
a tous ceux qu’il pourrait avoir avec quiconque
d’autre. Selon Sartre, cette forme d’union ne cor-
respondait pas tout a fait a I'idée premiere gu’il
s’était faite de I'amour et du couple:

.. Je m’imaginais volontiers, dit-il, des femmes successi-
ves, chacune étant le tout pour moi a un moment donné.
Ce sont les qualités de Simone de Beauvoir qui ont fait
qu’elle a pris dans ma vie la place gu’elle a, et que per-
sonne d’autre ne pouvait prendre. Mais j’ai tout de méme
gardé quelque chose de I'ancien temps avec ces amours
contingentes, qui pouvaient étre fortes mais, de toute
facon, ne pouvaient se comparer44,

42. «Sartre et les femmes (2). Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 639, 7-13 février, 1977, p. 65.

43. 1bid., p. 66.
44. 1bid.
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Bien entendu, de l'aveu méme de Sartre, la
solidité de cette liaison ne s’est pas réalisée du
jour au lendemain. Comme dans toute union, le
temps fait son oeuvre soit pour la raffermir, soit
pour la détruire. Dans leur cas particulier, il n’a fait
que renforcer, consolider les liens qui existaient
déja. Ainsi que Sartre devait I'avouer: «Cela ne
s’est pas fait en huit jours, mais trois, quatre ans:
nous avons compris ce que nous étions I'un pour
'autreds» Ailleurs, parlant de ses relations avec
Simone de Beauvaoir, il ajoute:

... Nos rapports présents sont le fruit d’expériences dont

nous sommes sdrs. Les petites découvertes actuelles

s’ajoutent a toute une expérience qui a été formée a
deux, sur I'ensemble des choses et du monde4é.

Effectivement, ce que chacun des partenaires
apprend surtout a connaitre avec le temps, c’est
gu’ils deviennent indispensables et irremplaca-
bles I'un pour l'autre:

Si vous donnez tout a une personne et puis, ensuite, tout

a une seconde, elles ne le prendront pas de la méme

maniére, et vous serez constamment en contradiction
avec vous-méme4r.

Autrement dit, la durée ajoute une dimension
importante a I'intérieur des rapports qu’entretient
le couple. En dix ans, par exemple, il y a forcément
une foule de choses qui changent. Et si on change
tout seul, on aura une nouvelle vision des choses,
des événements et des personnes qui nous entou-
rent — vision, bien entendu, différente de I'an-
cienne, mais c’est tout. Par contre, vivant avec une

45. Ibid.
46. Ibid.
47. Ibid., p. 66.
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autre personne, on essaie d’établir & deux ce qui a
changé, mais avec cette différence que chacun
aura une vision propre du passé, une évocation des
faits, des événements, ce qui peut permettre des
comparaisons, favoriser des interprétations et
faciliter des conclusions qui se recoupent et se
complétent. En somme,

faire une espece de remise en forme, restaurer un peu les
choses, nettoyer ce qui n’était pas nettoyé, ce n'est pos-
sible qu’avec une autre personne. Et il faut que cette per-
sonne ait un rapport sexuel avec vous, puisqu’il y aura
des choses qui seront sexuelles, d’autres qui seront
liées au sexuel sans en étre. Il faut donc pouvoir trouver
cette unité d’idées qui fait que nous nous comprenons au
quart de mot, Simone de Beauvoir et moi4s.

Cette unité d’idées, cet ensemble d’expérien-
ces communes ne signifient pas qu’il ne doit
jamais y avoir d’affrontements ou de discussions
entre les deux membres d’'un couple. S’ils sont
égaux, ils peuvent étre aussi trés différents sans
gue cela nuise a I'entente, a I’harmonie de leurs
relations. Sartre semble méme croire gu’il est mau-
vais que, dans un couple, les deux partenaires
aient tout a fait les mémes godlts, fassent les
mémes choses, sentent les mémes choses au
méme moment. A son avis,

guand on a trop les mémes idées, qu'on dit trop les

mémes choses, c’est qu’'au fond on est tres différent.

Qu’il existe une part de comédie qui n’est pas décou-
verte49,

Dans sa relation avec Simone de Beauvoir, il
fait quand méme observer que, si tous deux sont
loin de penser exactement de la méme facon, cha-

48. Ibid.
49. Ibid., p. 73.

21



cun est pourtant sr que I'un entrera dans un pro-
bléme au méme niveau que celui ou se trouve I'au-
tre. Voila pourquoi, affirme-t-il,

Simone de Beauvoir peut penser autrement que moi ou

méme étre en contradiction avec ce que je pense, mais a
un niveau ou réellement la contradiction peut existers0.

En somme, I'impression qui se dégage de tout
cela, c’est que, pour Sartre, la solidité d’un couple
dépend d’une harmonie qui peut exister malgré des
difféerences de tempéraments, de goQts, d’opi-
nions ou d’idées. Il semble méme croire que ces
différences constituent un enrichissement beau-
coup plus qu’un handicap sérieux. Cela nous per-
met de comprendre pourquoi, malgré les différen-
ces d’opinions qui ont parfois existé dans le couple
Beauvoir-Sartre, ce dernier n’hésite pas un instant
a reconnaitre que le fait d’avoir rencontré Simone
de Beauvoir, «d’avoir pu construire des relations
aussi profondes et aussi vraies, et qui ont toujours
été slres d'étre partagéessl», a été pour lui une
chance exceptionnelle.

Ainsi donc, sur cette question aussi délicate
gque complexe, le témoignage de Sartre — loin
d’étre superflu — s’avére finalement extrémement
précieux, pour ne pas dire indispensable. Non seu-
lement il permet de mieux élucider la position
beauvoirienne, et de I'’éclairer sous un jour neuf,
mais il corrige encore de graves erreurs, long-
temps entretenues dans les esprits par des préju-
gés tenaces et des tabous ridicules, surtout en ce
qui concerne l'attitude sexuelle de la femme dans
le couple.

50. Ibid., p. 82.
51. Ibid.
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Ainsi, on a trop souvent dit et répété — peut-
étre méme avec trop de complaisance pour qu’on
n’y soupgonne pas un brin de méchanceté — que
I'idée des «amours contingentes» dans la liaison
des deux grands écrivains existentialistes était
une exigence inconditionnelle imposée par Sartre
et a laquelle Simone de Beauvoir, bon gré mal gré,
avait di se résigner pour sauvegarder leur union.
Aujourd’hui nous savons que ce n’est pas le cas,
puisque, dit Sartre,

Simone de Beauvoir trouvait qu’il valait mieux pour elle

d’avoir des relations avec plusieurs hommes dans sa vie,

et elle ne voulait pas que ses rapports avec moi I'empé-

chent d’en avoir. Elle avait donc I'idée plurale, plurielle,
des relations avec les autres52

On le voit, c’est I'un autant que I'autre qui vou-
lait cette liberté sexuelle. Par conséquent, con-
clure — comme on I'a fait un peu trop hativement
— que les «amours contingentes», qu’ils connu-
rent tous deux, furent plus faciles ou plus avanta-
geuses pour Sartre en tant qu’homme, est encore
un de ces poncifs dénués de tout fondement, qu’ii
convient désormais de jeter aux oubliettes. D’au-
tant plus que nous détenons aujourd’hui le témoi-
gnage de Simone de Beauvoir, elle-méme, qui con-
fiait & Alice Schwarzer:

Moi aussi, j'ai bien aimé ne pas étre monogame finale-

ment [...]. Quand j'ai eu d’autres relations qu’avec Sartre,

c’est parce que ¢a me plaisait. Par conséquent, ca ne m'a
pas posé de problémes53

52. «Sartre et les femmes (1), Un entretien avec Catherine Chaine», Le
Nouvel Observateur, n° 638, 31 janvier, 6 février 1977, p. 84.

53. Simone de Beauvoir, bande sonore du film réalisé par José Dayan,
p. 73.
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Bien entendu, les méchantes langues diront
qu’en tenant ses propos, elle crane assurément et,
surtout, fait contre mauvaise fortune bon coeur, en
se résignant, comme toutes les femmes prises au
piege de I'amour, a faire des compromis. Mais, le
témoignage de Sartre — qui n’a ici aucun intérét a
travestir la vérité — est la pour nous assurer du
contraire:

Simone de Beauvoir ne pensait pas que la vie sexuelle

[d’une femme] dat étre uniquement définie par des rap-
ports avec un seul hommeb4.

Nous sommes désormais fixés: il s’agit bien
d’un accord réciproque et non a sens unique. Mais,
au fond, ce qui importe surtout, c'est la valeur
exemplaire d’une telle entente qui est immense. En
effet, la relation entre Sartre et Simone de Beauvoir
n’est pas seulement un modéle d’amour et d’union
réussie, mais elle est comme une réponse prati-
que, une sorte de solution a un probléme philoso-
phique, au probléme humain fondamental peut-
étre: celui de la possibilité pour une conscience de
sortir de la solitude.

Aprés tout ce qui vient d’étre dit, il serait
inexact de croire que, pour Simone de Beauvoir,
dans I'amour authentique, les rapports ne peuvent
étre que physiques et ne jouer qu’un role épisodi-
que et passager dans toute existence humaine.
Elle pense que I'union durable est certainement
possible, a la condition toutefois que homme et

54. «Sartre et les femmes (1). Un entretien avec Catherine Chaine»,
loc. cit., p. 84.
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femme voient la nécessité d’agir ensemble. A ses
yeux, I'acte en amour étant plus important que les
mots, il y a une nécessité d’agir ensemble pour que
I'amour dure et se prolonge, car, dit-elle, «vivre un
amour, c’est se jeter a travers lui, vers des buts
neufs: un foyer, un travail, un avenir communbb». Il
en résulte que l'effort commun, les entreprises
communes constituent dans la pensée beauvoi-
rienne les fondements véritables de I'amour
authentique. C’est une des idées-forces de sa théo-
rie, a laquelle elle semble énormément tenir. En
effet, d’apres elle, il y a évidemment trés peu de
place dans les rapports amoureux pour les liens
affectifs traditionnels. Comme Sartre, elle se
méfie des émotions et considere plutdt comme
dangereuse la soi-disant magie de la passion
amoureuse. Pour elle, «la femme peut réussir a
devenir pour I’'homme une véritable compagneb6»,
seulement quand elle parvient a recouvrer son
autonomie et a faire respecter sa liberté. A ses
yeux, c’est uniquement dans ces conditions qu’on
peut parler d’amour véritable.

Dans cette conception de I'amour, Simone de
Beauvoir semble nettement accorder plus d’impor-
tance a ce qu’il serait peut-étre plus juste d’appeler
«amitié» gu’«amour» dans le sens habituel du
terme. En effet, dans le conflit inévitable qui
déchire les étres, «ou chaque conscience prétend
se poser seule comme sujet souverain; [ou] cha-
cune essaie de s’accomplir en réduisant I'autre en
esclavageb’», Simone de Beauvoir pense que c’est

55. Le Deuxieme Sexe, tome I, p. 288.

56. Ibid., p. 277.
57. Le Deuxiéme Sexe, tome |, pp. 231-232.
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précisément la fonction primordiale de I'amour
véritable de permettre aux deux partenaires de
pouvoir surmonter ce drame «par la libre recon-
naissance de chaque individu en l'autre, chacun
posant a la fois soi et I'autre comme objet et
comme sujet dans un mouvement réciproquebs.

Bien entendu, I'amitié, la générosité, qui réali-
sent concréetement cette reconnaissance des liber-
tés, ce respect réciproque de l'autonomie et des
droits des deux personnes humaines en présence,
ne sont pas, a coup s(r, des vertus faciles a prati-
quer. Mais, selon Simone de Beauvoir, «elles sont
assurément le plus haut accomplissement de
I’'homme, c’est par la qu’il se trouve dans sa vérité:
mais cette vérité est celle d’'une lutte sans cesse
ébauchée, sans cesse abolie; elle exige que
I’lhomme a chaque instant se surmonte59». En effet,
incapable de s’accomplir dans la solitude,
’lhomme a besoin d’avoir des rapports avec ses
semblables, ce qui fait de sa vie une entreprise dif-
ficile dont la réussite n’est jamais assurée. Cepen-
dant, «il réve de quiétude dans I'inquiétude et d’une
plénitude opaque qgu’habiterait cependant la
consciencefl.

Cette amitié, cette générosité, qu’on devrait
pouvoir retrouver dans le couple, ne constituent
pas seulement une solution théorique au probleme
entre soi et autrui. Elle sert, en outre, a ébaucher
sur le plan théorique les modifications concrétes
que Simone de Beauvoir voudrait voir s’accomplir

58. Ibid., p. 232.
59.  Ibid.
60. Ibid.

26



dans les relations hommes-femmes. Du moment
qu’elle admet la Iégitimité de l'infidélité sexuelle
de I'un et de l'autre partenaire, comme expression
de leur liberté et de leur indépendance, une des
assises de I'amour traditionnel ou conjugal dispa-
rait. S’il ne reste maintenant — au lieu de cette
forme traditionnelle de I'amour axée sur les deux
mythes de la fidélité et de Il'indissolubilité —
qu’une amitié véritable et authentique, née d’une
action commune, qui recherche non un bien
égoiste, mais un bien collectif, il en résulte, aux
yeux de Simone de Beauvoir que les rapports
hommes-femmes sont complétement transformés
et reposent désormais sur des bases plus solides
et plus authentiques, qui ont I'avantage d’aider les
deux membres du couple a mieux s’accomplir
comme personne et méme a se dépasser.

On le voit, l'intimité égocentrique et forcé-
ment égoiste de I'amour conjugal, dont le silence
tranquille ne recouvre, d’aprés Simone de Beau-
voir, que «des haines, des jalousies et des
ranccoeursél», ne doit point étre assimilé a I'amour
authentique. De méme, I'amour purement érotique
N’y a pas non plus une place:

Car deux étres humains, explique-t-elle, qui se rejoignent

dans le mouvement méme de leur transcendance, a tra-

vers le monde et leurs entreprises communes, n'ont plus

besoin de s’unir charnellement; et méme, du fait que
cette union a perdu sa signification, ils y répugnent62

Dans I'amour authentique, Simone de Beau-
voir semble donc privilégier, plusque I'amourdans
sa forme traditionnelle, une véritable amitié, ou

61. Le Deuxieme Sexe, tome Il, p. 275.
62. lbid., p. 226.
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«par dela leurs différenciations naturelles, hom-
mes et femmes affirment sans équivoque leur
fraternité6d». Aussi bien théoriguement que con-
cretement, ce gu’elle souhaite surtout retrouver
dans 'amourauthentique, c’est le partenaire géné-
reux, l'acte généreux, car, déja dans Pyrrhus et
Cinéas, elle laffirmait: «C'est une générosité
lucide qui doit guider nos actestd» A son avis, ce
qui est nécessaire a I’lharmonie, a I'union d’un cou-
ple, «ce ne sont pas des raffinements techniques,
mais sur les bases d’un attrait [...] immédiat, une
réciproque générosité de corps et d’ameéd». Par-
lant de I’'héroine de Rome, ville ouverte, film qui
connut a I’époque un certain succeés, Simone de
Beauvoir fait observer:
Je ne connais pas de plus belle figure de femme que celle
gue la Magnani a portée au cinéma: d’autant plus
humaine qu’elle est plus animale, d’autant plus libre
gu'elle est plus généreusement donnée, luttant aux

cotés de I’homme qu’elle aime, vivant pour lui, comme lui
pour elle, et ensemble pour autre chose qu’eux-mémese6.

L’'importance de ce passage provient de ce
qu’il définit merveilleusement bien la conception
gue se fait Simone de Beauvoir de I'amour authen-
tique entre homme et femme avec la générosité et
ce don réciproque qui leur permet a la fois I'accom-
plissement et le dépassement d’eux-mémes.

63. Ibid., p. 577.

64. Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1960, p.
84.

65. Le Deuxieme Sexe, Tome Il, p. 168.

66. Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard,
1963, p. 322.
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