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Tableau d'époque

Jean-Paul Daoust

Professeur au département de français



L’homme nietzschéen s’habillera de noir et de 
rose, de bijoux d’argent, et un verre à la main (champa­
gne si possible) contemplera en contre-plongée les pers­
pectives de l’imaginaire. Comme seul témoin de sa 
folie au coeur un miroir, ou une peinture à la Dorian 
Gray. Sa démarche sera rock n’roll, et ses yeux pleinsde 
tango, maquillés à l’égyptienne pour percevoir de profil 
les hiéroglyphes du réel. Tous les soirs, il devra sortir 
pour s’aventurer comme un fauve (la chasse à l’autre est 
obligatoire). Le rire sera solide, bruyant. Les dents inci­
sives jusqu'aux gencives. Et si le sourire tremble, ce 
sera par mécontentement.

Nietzsche publie Â/ns/ parlait Zarathoustra en qua­
tre parties: 1882, 1883, 1884. En 1885, il publie la qua­
trième partie à compte d’auteur, en 40 exemplaires. Oscar 
Wilde publie Le portrait de Dorian Gray en 1891. Those
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were the swinging eighties. Nietzsche s’exila mentale­
ment, Wilde physiquement: à chacun son Paris.

Dorian Gray (monsieur) contemple les rides qui 
surgissent au coin des yeux. L’huile de la peinture 
craque-t-elle? Il enlève ses gants de daim jaune. Remet 
le sourire à sa place: cruel. Les dents bien à l’abri der­
rière les lèvres minces, amères, et dédaigneuses (snob?). 
La soirée fut normale et le beau jeune homme qui l’at­
tend dans sa chambre peut attendre encore: Dorian est 
beaucoup plus beau que lui. Et beaucoup plus beau que 
la fille qu’il a ramenée hier soir. Seule la toile qu’il a pres­
tement cachée dans le grenier de son hôtel particulier 
ricane. Les lèvres se sont redressées dans un élan 
d’ennui.

«Voyez quelle abondance autour de nous!
Et qu'y a-t-il de plus beau que de regarder au loin vers les mers 
lointaines, lorsqu’on est dans le superflu1?»

1. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, coll. Le Livre de poche classi­
que, nos 987-988, p. 100.

Le surhomme est arrivé. Il vit à New-York et a une 
villa à Capri. Il va souvent à Venise s’entretenir avec les 
vampires. Le Thibet n’est qu’une image colossale. Aux 
Beaux Esprits il sirote un Campari Soda. Il pense sou­
vent à sa mère mais il ne lui en veut plus: il a compris que 
le destin n'avait rien à faire avec elle. Il relit Barthes 
(pour rire d'André Gide et de son fameux: «Famille, je 
vous hais»). Il est très généreux, et déviant à l’extrême. 
Le surhomme a un visage de plastique refait et ne pense 
plus à Dieu. Ni au Diable. Par-delà le bien et le mal. Sur 
son stool américain, habillé à l’italienne, il attend, en 
écoutant une chanteuse jazz, son ami Dorian Gray. Ils 
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n’ont même pas dix ans de différence et Dorian est d’une 
beauté fastueuse. Le surhomme est mélancolique et 
tourmenté (le mal du siècle, ce désabusement à la Cha­
teaubriand, est un lourd héritage, et l’ectoplasme de 
René le hante souvent). Le surhomme aime laisser de 
généreux pourboires. Et si «la vie privée est politique2», 
il est alors un révolutionnaire convulsif, permanent.

Dorian baise la main de Sarah Bernhardt, et laisse 
derrière lui un immense bouquet d’orchidées. Sarah est 
contente. Mais elle le veut. Elle ne l’aura pas.

«lise contenterait de l’observer avec un intense plaisir. Il pour­
rait ainsi pénétrer jusqu'aux derniers replis de son âme. Ce 
portrait serait pour lui le plus magique des miroirs. C’est à lui 
qu'il avait dû la révélation de son corps, il lui devrait de même 
la révélation de son âme. Et quand l’hiver atteindrait le portrait, 
lui, il en serait encore à cette heure des saisons où le prin­
temps tressaille aux approches de l'été. Quand le sang déser­
terait ce visage, ne laissant sur la toile qu’un masque de craie 
blafarde, aux yeux plombés, lui il garderait encore la magie de 
sa fraîche jeunesse. Pas une fleur de sa grâce ne se fanerait. 
Pas une pulsation de sa vie ne se ralentirait. Comme les dieux 
de la Grèce, il serait fort, et léger, et joyeux. Que lui importait la 
destinée de l’image peinte sur la toile? Lui, il serait épargné. 
Tout était là3.»

Madame Sarah restait là, songeuse. Dorian venait 
de lui dire: «Vous savez, madame, vous, vous mourez 
tous les soirs dans La Dame Aux Camélias, moi, c’est 
dans un miroir que je vois la mort», et il partit à rire, 
férocement. Madame Sarah restait là, songeuse, sans 
s’apercevoir qu’un roi venait d’entrer dans sa loge, son 
nom: DRACULA.

2. Nicole Brossard, La nef des sorcières, Montréal, éd. Quinze, 1976.
3. Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Livre de poche, no 569, 
p. 136.
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Dracula réapparaît à Londres, dans les années 90, 
(exactement, ou officiellement en 1897, lors de la paru­
tion du livre de Bram Stoker). L’éternité du sang.

«Tu ne mangeras pas le sang.
Je tournerai ma face contre celui qui mange le sang et je le 
retrancherai du milieu de son peuple.
CAR L’ÂME DE LA CHAIR EST DANS LE SANG...
CAR L’ÂME DE TOUTE CHAIR C’EST SON SANG:
SON SANG EST SON ÂME...4»

4. La Bible, Le Deutéronome, XII-XVI11.

Dracula connaît très bien Zarathoustra et Mr Gray. 
Ils sont amis. Seulement Dracula n’a plus peur de son 
miroir: il l’a détruit. Il voudrait montrer à Mr Gray com­
ment se débarrasser de son auto-portrait, mais comme 
ce dernier collectionne les oeuvres d’art, à quoi bon lui 
expliquer que c’est dans la vie sur le point de mourir que 
l’art est le plus beau. Jack l’Éventreur confia ce même 
secret à Bram Stoker, un soir qu’il se rendait à son 
meeting habituel de La Golden Dawn (société secrète 
rosicrucienne très florissante en Angleterre à la fin du 
XIXème siècle).

Le Surhomme, accoudé au bardes Beaux Esprits, 
médite la phrase du philosophe Auguste Comte: «L’hu­
manité se compose de plus de morts que de vivants.» 
Comment faire pour inverser le processus? A moins qu’il 
parte à la recherche de Frankenstein, perdu dans le pôle 
Nord, ou est-ce au Thibet? La rue St-Denis crépite 
comme un néon brisé. Que faire? (Et l’étudiant au cégep 
qui me lit se dit: puis-je faire des travaux de même) (et le 
prof répond-il?... ).
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Zarathoustra sur la Via Veneto se promène. Il arrive 
du Vatican où il a ri un bon coup. Le pape était toujours 
aussi hystérique. À Piccadilly Circus Dorian frappe un 
passant de sa canne d’or. Le cirque est perpétuel. Après 
tout, est-ce sa faute s’il est beau. Et tout le Common- 
wealth coule dans ses veines: des vitrines de luxe pour 
Dracula. Mais Dorian est la seule personne que Dracula 
regarde avec tendresse: entre immortels, pourquoi se 
haïr! Dracula sirote un bloody drink en regardant les 
nouvelles de 11:00 hres: que de sang perdu pour rien! 
Mais ça a toujours été comme ça.

Le plaisir est une cure de rose. Un malentendu, un 
reflet. La conscience s’aiguise dans l’euphorie de /’// 
drink to that. Dracula sur Broadway aime Edward Gorey 
et ses toiles grises, blanches, et noires comme ses che­
veux, (il se passe la main dans les cheveux et une couette, 
blanche, retombe très new wave). Et pendant que la 
philosophie est terrorisée par son désir, Zarathoustra 
fulmine: trop de temps perdu.

Dracula a le sommeil aride. Il se lève (ne voit-il 
plus sa tombe, sa crypte) et se fait un verre plein de sang 
(la superbe invention du réfrigérateur)frais. S’il s'ennuie, 
c’est par dégoût d’être seul. Aurait-il dû casser le miroir? 
Il a hâte de rencontrer Zarathoustra. Dorian, très non­
chalant, ne sait pas que sa route va croiser la leur. Et il 
danse le rock n’roll, la danse la plus confortable. Mais il 
est fatigué de marcher, de se promener du chic au cheap 
sans se soucier des deux. Et la peinture dans le grenier, 
avec les expériences, devient de plus en plus défaite, de 
plus en plus cubiste (se reconstruit-elle?). Dracula sait 
que Zarathoustra sait que Pollock va lui régler son cas, à 
la lumière. Enfin libre! Zarathoustra sait que l’éducation 
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est un nouveau fascisme.

«We don't need no éducation.
We dont want no thought control5.» 
«Education is a very serious thing6.»

5. Pink Floyd, The Wall, CBS, 1980.
6. Mae West.
7. Rimbaud.

Qui n’étouffe pas dans le discours des autres et de 
l’autre. Comme on comprend que les ruines ont leur 
raison d’être: langage désarticulé, charcuté, éclaté où 
enfin le temps est possible. Les voix des ruines sont 
toujours magiques.

Chez Roche-Bobois, Dorian achète. Il faut bien 
meubler l’environnement des palmiers. Le régal de la 
tendresse pour l’oeil connaisseur, moderne («il faut être 
absolument moderne7»). Puis il va déjeuner au jardin du 
Ritz. Dracula regarde le sang gicler comme des fontai­
nes de satin. 11 sait que Zarathoustra annonce son règne: 
l’Apocalypse tant attendue. Que le soleil s’éteigne, et 
tout recommencera, enfin! Pour lui, l’heure n’est jamais 
au désespoir, ni au désarroi. Sa canine palpite dans 
l'élan du sang fatidique. Love at first bite.

Dorian songe à tuer Madame Sarah Bernhardt. 
L’aime-t-elle? Quel trophée! Au digestif, il s’empresse 
d’oublier ce projet stupide, Zarathoustra et Dracula l’at­
tendent. Un chasseur vient de lui remettre ce télé­
gramme.

«On t'attend».
signé: Zarathoustra,

Dracula.
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L’éternité, comme disait Rimbaud, n’est-ce pas la 
mer qui s’en est allée avec le soleil. Dracula reste, plus 
présent et éternel que jamais. Dorian prend peur, déchire 
son portrait (se tue). Dracula hausse les épaules: tant pis 
si cette beauté n’était qu’imbécile. (La belle bête de 
Marie-Claire Blais). Zarathoustra disparaît dans le ciel 
pendant que Dracula rabat sur lui le couvercle du cer­
cueil.

C’est terminé.

Pour l’instant.
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