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Tableau d'époque

Jean-Paul Daoust

Professeur au département de francais



L'homme nietzschéen s’habillera de noir et de
rose, de bijoux d'argent, et un verre a la main (champa-
gne si possible) contemplera en contre-plongée les pers-
pectives de l'imaginaire. Comme seul témoin de sa
folie au coeur un miroir, ou une peinture a la Dorian
Gray. Sadémarche sera rock n'roll, et ses yeux pleinsde
tango, maquillés a I'égyptienne pour percevoir de profil
les hiéroglyphes du réel. Tous les soirs, il devra sortir
pour s'aventurer comme un fauve (la chasse a l'autre est
obligatoire). Le rire sera solide, bruyant. Les dents inci-
sives jusqu'aux gencives. Et si le sourire tremble, ce
sera par mécontentement.

Nietzsche publie A/ns/parlait Zarathoustra en qua-
tre parties: 1882, 1883, 1884. En 1885, il publie la qua-
trieme partie a compte d'auteur, en 40 exemplaires. Oscar
Wilde publie Le portrait de Dorian Gray en 1891. Those
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were the swinging eighties. Nietzsche s’exila mentale-
ment, Wilde physiquement: a chacun son Paris.

Dorian Gray (monsieur) contemple les rides qui
surgissent au coin des yeux. L’huile de la peinture
craque-t-elle? Il enleve ses gants de daim jaune. Remet
le sourire a sa place: cruel. Les dents bien a Il'abri der-
riere les levres minces, ameres, et dédaigneuses (snob?).
La soirée fut normale et le beau jeune homme qui l'at-
tend dans sa chambre peut attendre encore: Dorian est
beaucoup plus beau que lui. Et beaucoup plus beau que
la fille gu’il a ramenée hier soir. Seule la toile qu'il a pres-
tement cachée dans le grenier de son hoétel particulier
ricane. Les lévres se sont redressées dans un élan
d’ennui.

«Voyez quelle abondance autour de nous!

Et qu'y a-t-il de plus beau que de regarder au loin vers les mers
lointaines, lorsqu'on est dans le superflul?»

Le surhomme est arrivé. Il vita New-York eta une
villa a Capri. Il va souvent a Venise s'entretenir avec les
vampires. Le Thibet n'est qu’une image colossale. Aux
Beaux Esprits il sirote un Campari Soda. Il pense sou-
venta sa mére mais il ne lui en veut plus: il a compris que
le destin n'avait rien a faire avec elle. Il relit Barthes
(pour rire d'André Gide et de son fameux: «Famille, je
vous hais»). Il est trés généreux, et déviant a I'extréme.
Le surhomme a un visage de plastique refait et ne pense
plus a Dieu. Ni au Diable. Par-dela le bien et le mal. Sur
son stool américain, habillé a litalienne, il attend, en
écoutant une chanteuse jazz, son ami Dorian Gray. lls

1. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, coll. Le Livre de poche classi-
que, nos 987-988, p. 100.
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n'ont méme pas dix ans de différence et Dorian estd’'une
beauté fastueuse. Le surhomme est mélancolique et
tourmenté (le mal du siécle, ce désabusement a la Cha-
teaubriand, est un lourd héritage, et I'ectoplasme de
René le hante souvent). Le surhomme aime laisser de
généreux pourboires. Et si «la vie privée est politique2»,
il est alors un révolutionnaire convulsif, permanent.

Dorian baise la main de Sarah Bernhardt, et laisse
derriére lui un immense bouquet d'orchidées. Sarah est
contente. Mais elle le veut. Elle ne l'aura pas.

«lise contenteraitde I'observeravec un intense plaisir. Il pour-
rait ainsi pénétrer jusqu'aux derniers replis de son ame. Ce
portrait serait pour lui le plus magique des miroirs. C'est a lui
qu'il avait dd la révélation de son corps, il lui devrait de méme
la révélation de son ame. Etquand I'hiver atteindrait le portrait,
lui, il en serait encore a cette heure des saisons ou le prin-
temps tressaille aux approches de I'été. Quand le sang déser-
terait ce visage, ne laissant sur la toile qu’'un masque de craie
blafarde, aux yeux plombés, lui il garderait encore la magie de
sa fraiche jeunesse. Pas une fleur de sa grace ne se fanerait.
Pas une pulsation de sa vie ne se ralentirait. Comme les dieux
de la Grece, il serait fort, et Iéger, etjoyeux. Que lui importait la
destinée de lI'image peinte sur la toile? Lui, il serait épargné.
Tout était 1a3.»

Madame Sarah restait la, songeuse. Dorian venait
de lui dire: «Vous savez, madame, vous, VOUuS mourez
tous les soirs dans La Dame Aux Camélias, moi, c'est
dans un miroir que je vois la mort», et il partit a rire,
férocement. Madame Sarah restait la, songeuse, sans
S'apercevoir qu'un roi venait d'entrer dans sa loge, son
nom: DRACULA.

2. Nicole Brossard, La nef des sorciéres, Montréal, éd. Quinze, 1976.
3. Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Livre de poche, no 569,
p. 136.
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Dracula réapparait a Londres, dans les années 90,
(exactement, ou officiellement en 1897, lors de la paru-
tion du livre de Bram Stoker). L'éternité du sang.

«Tu ne mangeras pas le sang.

Je tournerai ma face contre celui qui mange le sang et je le
retrancherai du milieu de son peuple.

CAR L'AME DE LA CHAIR EST DANS LE SANG...

CAR L'AME DE TOUTE CHAIR C’EST SON SANG:

SON SANG EST SON AME...4»

Dracula connait trés bien Zarathoustra et Mr Gray.
lls sont amis. Seulement Dracula n'a plus peur de son
miroir: il I'a détruit. Il voudrait montrer a Mr Gray com-
ment se débarrasser de son auto-portrait, mais comme
ce dernier collectionne les oeuvres d'art, a quoi bon lui
expliquer que c'est dans la vie sur le point de mourir que
l'art est le plus beau. Jack I'Eventreur confia ce méme
secret a Bram Stoker, un soir qu’il se rendait a son
meeting habituel de La Golden Dawn (société secréete
rosicrucienne trés florissante en Angleterre a la fin du
XIXeme siecle).

Le Surhomme, accoudé au bardes Beaux Esprits,
médite la phrase du philosophe Auguste Comte: «L’'hu-
manité se compose de plus de morts que de vivants.»
Commentfaire pour inverser le processus? A moins qu'il
parte a la recherche de Frankenstein, perdu dans le pdle
Nord, ou est-ce au Thibet? La rue St-Denis crépite
comme un néon brisé. Que faire? (Et I'étudiant au cégep
qui me lit se dit: puis-je faire des travaux de méme) (et le
prof répond-il?...).

4, La Bible, Le Deutéronome, XII-XVI11.
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Zarathoustra sur la Via Veneto se promene. Il arrive
du Vatican ou il a ri un bon coup. Le pape était toujours
aussi hystérique. A Piccadilly Circus Dorian frappe un
passant de sa canne d'or. Le cirque est perpétuel. Aprés
tout, est-ce sa faute s'il est beau. Et tout le Common-
wealth coule dans ses veines: des vitrines de luxe pour
Dracula. Mais Dorian est la seule personne que Dracula
regarde avec tendresse: entre immortels, pourquoi se
hairl Dracula sirote un bloody drink en regardant les
nouvelles de 11:00 hres: que de sang perdu pour rien!
Mais ca a toujours été comme ¢a.

Le plaisir est une cure de rose. Un malentendu, un
reflet. La conscience s’'aiguise dans l'euphorie de ///
drink to that. Dracula sur Broadway aime Edward Gorey
et ses toiles grises, blanches, et noires comme ses che-
veuy, (il se passe la main dans les cheveux et une couette,
blanche, retombe trés new wave). Et pendant que la
philosophie est terrorisée par son désir, Zarathoustra
fulmine: trop de temps perdu.

Dracula a le sommeil aride. Il se leve (ne voit-il
plus satombe, sa crypte) et se fait un verre plein de sang
(la superbe invention du réfrigérateur)frais. S'il s'ennuie,
c'est par dégo(t d'étre seul. Aurait-il di casser le miroir?
Il a hate de rencontrer Zarathoustra. Dorian, trés non-
chalant, ne sait pas que sa route va croiser la leur. Et il
danse le rock n'roll, la danse la plus confortable. Mais il
estfatigué de marcher, de se promener du chic au cheap
sans se soucier des deux. Et la peinture dans le grenier,
avec les expériences, devient de plus en plus défaite, de
plus en plus cubiste (se reconstruit-elle?). Dracula sait
que Zarathoustra sait que Pollock va lui régler son cas, a
la lumiere. Enfin libre! Zarathoustra sait que I'éducation
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est un nouveau fascisme.

«We don't need no éducation.
We dont want no thought control5.»

«Education is a very serious thing6.»

Qui n’'étouffe pas dans le discours des autres etde
l'autre. Comme on comprend que les ruines ont leur
raison d'étre: langage désarticulé, charcuté, éclaté ou
enfin le temps est possible. Les voix des ruines sont
toujours magiques.

Chez Roche-Bobois, Dorian achéte. Il faut bien
meubler I'environnement des palmiers. Le régal de la
tendresse pour I'oeil connaisseur, moderne («il faut étre
absolument moderneT»). Puis il va déjeuner au jardin du
Ritz. Dracula regarde le sang gicler comme des fontai-
nes de satin. Il sait que Zarathoustra annonce son réegne:
'Apocalypse tant attendue. Que le soleil s'éteigne, et
tout recommencera, enfin! Pour lui, I'heure n’'est jamais
au désespoir, ni au désarroi. Sa canine palpite dans
I'élan du sang fatidique. Love at first bite.

Dorian songe a tuer Madame Sarah Bernhardt.
L'aime-t-elle? Quel trophée! Au digestif, il s'empresse
d'oublier ce projet stupide, Zarathoustra et Dracula l'at-
tendent. Un chasseur vient de lui remettre ce télé-
gramme.

«On t'attend».

signé: Zarathoustra,
Dracula.

5. Pink Floyd, The Wall, CBS, 1980.
6. Mae West.
7. Rimbaud.
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L'éternité, comme disait Rimbaud, n'est-ce pas la
mer qui s’en est allée avec le soleil. Dracula reste, plus
présent et éternel que jamais. Dorian prend peur, déchire
son portrait (se tue). Dracula hausse les épaules: tant pis
si cette beauté n'était qu’'imbécile. (La belle béte de
Marie-Claire Blais). Zarathoustra disparait dans le ciel
pendant que Dracula rabat sur lui le couvercle du cer-
cueil.

C'est terminé.

Pour l'instant.
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