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Laval théologique et philosophique, 40, 2 (juin 1984) 

LA PENSÉE DE 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
DANS LES DISCOURS 

Gérald ALLARD 

« J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre 
le genre humain; je vous en remercie; vous 
plairez aux hommes à qui vous dites Leurs 
vérités, et vous ne les corrigerez pas. » 

Lettre de Voltaire à 
Rousseau, 30 août 1755. 

RÉSUMÉ. — La pensée de Jean-Jacques Rousseau a-t-elle évolué du Discours sur les 
sciences et les arts au Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes? L'affirmation catégorique de Rousseau, à savoir que ses œuvres 
forment un tout cohérent, est mise à l'épreuve au moyen d'une lecture serrée des 
deux Discours. L'auteur analyse chacun des Discours afin d'en découvrir l'ordre et 
d'en saisir les lignes de force. A la fin, il formule une hypothèse qui cherche à 
expliquer les divergences parfois sérieuses entre les deux textes et qui permet d'en 
retrouver l'unité au-delà de la diversité. 

N OMBREUX sont les bons connaisseurs de l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau 
qui voient dans le Discours sur les sciences et les arts une première étape dans la 

pensée du philosophe de Genève, une première phase dépassée dès le Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes1. Cette hypothèse est 

1. Voir par exemple Jean GUÉHENNO, Jean-Jacques : histoire d'une conscience, Gallimard, Paris, 1962, 
Tome I ; Bertrand de JOUVENEL, Essai sur la politique de Rousseau in Du Contrat Social, Éditions du 
cheval ailé, Genève ; BENDA, Rousseau's Early Discourses (II), in Political Science, March 1954, pp. 18-
25. Victor Goldschmidt se trouve avec le petit nombre de ceux qui osent douter de ce dogme. Voir 
Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau. J. Vrin, Paris, 1974. Voir aussi Leo STRAUSS, 
Natural Right and History, University of Chicago Press, 1965. Goldschmidt et Strauss offrent des 
analyses magistrales des Discours. On ne peut faire mieux que de demander qu'on les lise pour 
commencer à pénétrer l'œuvre de Rousseau. Malgré les apparences du contraire, Rousseau n'a jamais 
renié le fond du Premier Discours : ses critiques s'adressent à la forme, i.e. à la logique et à l'ordre, de 
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confirmée à la fois par l'expérience commune que chacun a de l'évolution parfois 
dramatique de sa propre pensée et par l'opinion quasi universelle qu'il y a eu une 
évolution semblable chez les grands penseurs, par exemple Aristote ou Platon. 
Laissant de côté le témoignage discutable de l'histoire de la pensée telle qu'elle est 
conçue aujourd'hui, on doit reconnaître que l'argument tiré de l'expérience commune 
repose sur une prémisse pour le moins contestable, à savoir que le développement 
intellectuel des grands penseurs est nécessairement semblable au nôtre. Car il est au 
moins concevable qu'un homme assez intelligent pour influencer l'histoire de la 
pensée humaine, tel un Aristote, tel un Platon, tel un Rousseau, soit en possession des 
principes fondamentaux de sa pensée à un âge assez jeune, que ces principes soient le 
fruit d'une réflexion profonde et définitive et que son œuvre entière s'y conforme 
parfaitement. 

En ce qui concerne le cas présent, Rousseau dit explicitement et à plusieurs 
reprises que son œuvre est un tout, et que ce tout est l'expression d'une seule et même 
pensée2. N'empêche qu'il existe de nombreux signes d'une évolution dans la pensée 
de Rousseau. Pour ne regarder que les Discours, on remarquera les divergences 
suivantes. Alors que le Premier Discours, qui vise à défendre la vertu, fait un appel 
constant au témoignage de l'histoire, le Second Discours rejette explicitement les faits 
de sens commun et donc les faits historiques, pour s'appuyer constamment sur une 
réflexion de type scientifique essentiellement indifférente à la morale. Le Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes porte en grande partie sur 
un état de nature, un état pré-humain où « l'homme» aurait été naturellement bon ; 
or cet état n'est aucunement discuté dans les écrits précédents (au contraire on y 
affirme que « les hommes sont pervers»). Enfin pour ne regarder qu'un détail, mais 
combien significatif, dans le Discours sur les sciences et les arts, l'esprit guerrier est 
donné comme signe de la vertu et de la grandeur humaine, alors que plus tard 
Rousseau présente la guerre entre les nations comme un résultat logique mais 
malheureux de l'histoire, qui peut être validement critiquée par « quelques grandes 
Ames Cosmopolites, qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les 
Peuples, et qui, à l'exemple de l'être souverain qui les a créés, embrassent tout le 
Genre-humain dans leur bienveillance»3. 

Face à ces tensions, pour ne pas dire ces contradictions, manifestes, il est 
nécessaire de se rappeler que selon Rousseau « il y a encore plus de lecteurs qui 

ce premier texte. Voir Confessions PI. I, p. 352 ; PI. III, p. 1237. A moins d'indication contraire, toutes 
les citations des écrits de Rousseau sont tirées de l'édition définitive de la Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris. Ainsi la notation, Confessions, PI. I, p. 352, signifie : Confessions, premier volume de 
l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, à la page 352. 

2. « Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d'heure m'illuminèrent 
sous cet arbre, a été bien foiblement epars dans les trois principaux des mes écrits, savoir ce premier 
discours, celui sur l'inégalité, et le traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inseparables et 
forment ensemble un même tout. » Lettres à Malessherbes, PI. I, p. 1136. Voir aussi Rousseau juge de 
Jean-Jacques, PI. I, pp. 930, 932-933 ; Lettre à Christophe de Beaumont, PI. IV, pp. 928, 933, 935 ; 
Confessions, PI. I, p. 407. 

3. Second Discours, PI. III, p. 178. — Lorsque le contexte indiquera qu'une citation se trouve dans le 
Premier Discours ou dans le Second Discours, on trouvera dans le texte principal seulement l'indication 
de la page du troisième volume de l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade. Ainsi on aurait trouvé, 
dans ce cas-ci, la notation : (p. 178). 
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devroient apprendre à lire, que d'auteurs qui devroient apprendre à être conséquens »4. 
Or, Rousseau a insisté à plusieurs reprises sur le sérieux de la réflexion qui a précédé 
l'un et l'autre Discours5. En plus, dans une réponse faite à un critique du Premier 
Discours et écrite un an avant le Second Discours, Rousseau dit que « Souvent la 
pluspart de mes Lecteurs auront du trouver mes discours mal liés et presqu'entie-
rement décousus, faute d'appercevoir le tronc dont je ne leur montrois que les 
rameaux»6. Il incombe donc à celui qui veut saisir la pensée des deux Discours telle 
que Rousseau se la représentait, de lire ces textes le plus attentivement possible de 
façon à percevoir l'unité de l'esprit qui sous-tend la diversité de la lettre. Cependant, 
chacun des textes doit être compris en lui-même, et non pas le premier en fonction du 
second ou vice versa. Car quiconque veut voir l'unité même derrière la diversité doit 
d'abord se rendre compte de la diversité. 

I 

Le Discours sur les sciences et les arts, formé d'un exorde et de deux parties, fut 
précédé, lors de la publication, d'une courte préface. Au paragraphe central de 
celle-ci, Rousseau distingue entre deux types d'auditeurs : le public formé d'hommes 
« faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle, de leur Pays, de leur 
Société » (p. 3) et les sages qui savent se libérer de ces opinions. Il va presque sans dire 
que ceux qui sont considérés sages par le public ne le sont pas nécessairement de fait et 
qu'ici Rousseau lui-même se prend pour un sage. Cependant dans l'exorde, l'auteur 
dit : « Quel parti dois-je prendre dans cette question ? Celui, Messieurs, qui convient à 
un honnête homme qui ne sait rien, et qui ne s'en estime pas moins » (p. 5) ; on le verra 
à la fin de la seconde partie se ranger parmi les « hommes vulgaires, à qui le Ciel n'a 
point départi de si grands talens» (p. 30) et se distinguer des «Verulams, [des] 
Descartes, [des] Newtons, ces Précepteurs du Genre-humain» (p. 29): l'orateur qui 
prononce le discours n'est pas un sage (par. 1). Quoi qu'il en soit, dans l'exorde, 
l'honnête homme se montre conscient du paradoxe qu'implique son discours contre 
les lettres ; il se voit comme un défenseur de la vertu ; sa conscience témoigne en sa 
faveur (par. 2 & 3). 

Le problème proposé par l'Académie de Dijon et transformé quelque peu par 
l'orateur est réglé dès le neuvième paragraphe de la première partie : le rétablissement 
des sciences et des arts a ajouté à la grandeur de l'homme, une grandeur faite 
d'illusion, mais il a causé la corruption de l'homme et nui à la vertu. L'histoire 
humaine est comparée au trajet spectaculaire du soleil: l'homme se crée par ses 
propres efforts, c'est-à-dire l'humain semble sortir du non-humain ; mais — ce qui 
n'est pas dit explicitement — n'est-il pas nécessairement destiné à baisser et même à 
disparaître comme le soleil (par. 1 à 9)? 

Au moyen d'une similitude elle aussi tirée de la marche des astres, on apprend 
qu'il existe une relation nécessaire entre le développement des sciences et des arts 

4. Jugement sur la polysynodie, PI. III, p. 645. 
5. Dernière Réponse, PI. III, pp. 71-72, note; Confessions, PI. I, pp. 352, 368, 388, 389. 
6. Préface d'une seconde lettre, PI. III, p. 106. 
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d'une part et la corruption morale de l'autre. On passe ainsi d'un problème historique 
à un problème de science morale. Du même coup on glisse vers une question 
différente de celle posée d'abord (par. 10). La suite de la première partie est consacrée 
à l'établissement de l'existence de cette relation. 

Cela se fait d'abord par le témoignage positif de l'histoire, c'est-à-dire par des 
exemples où les sciences et les arts accompagnent la corruption. Le signe nécessaire 
du vice est l'esclavage politique (par. 11 à 15). Le même nombre d'exemples 
historiques montre aussi le contraire, à savoir que l'ignorance accompagne la vertu et 
la liberté politique (par. 16 & 17). Enfin, l'opposition classique entre Athènes et 
Sparte est reprise pour soutenir l'une et l'autre des propositions corrélatives (par. 18 
& 19). Après la preuve historique, le citoyen de Genève fait appel au témoignage des 
sages anciens, parmi lesquels on peut être surpris de trouver Socrate, justement un de 
ces hommes qui « passoient leur vie à disputer sur le souverain bien, sur le vice et la 
vertu » (p. 12) : VApologie de Socrate est remaniée pour les besoins de la cause ; Caton 
l'Ancien apparaît au tribunal ; on fait parler Fabricius (par. 20 à 26). Suit une 
remarque clairement ironique, où les rois de France sont obligés de témoigner à leur 
tour. (par. 27). Enfin, l'auteur, s'adressant aux peuples, montre que la difficulté de 
l'étude est un signe naturel du danger de l'étude ; il va sans dire que cet enthymème — 
comme tant d'autres — ne gagne pas à être examiné de près (par. 28). 

Le dernier paragraphe annonce la double fin poursuivie dans la seconde partie : 
manifester « la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent, et que 
nous donnons si gratuitement aux connoissances humaines», et montrer par 
raisonnement — plutôt que par des inductions historiques — « ce qui doit résulter 
[du] progrès [des connaissances humaines]» (p. 16) (par. 29). 

Les trois premiers paragraphes de la seconde partie sont destinés à montrer que 
les lettres ne sont pas vraiment des biens; cela se voit par leur origine: l'orgueil 
humain, par leurs objets et par leur futilité ultime : « même avec la meilleure volonté, 
à quelles marques est-on sûr de [...] reconnoitre [la vérité]? Dans cette foule de 
sentiments différens, quel sera notre Critérium pour en bien juger» (p. 18) (par. 1 à 3). 

On passe ensuite à l'exposition des effets nocifs des sciences et des arts ; ceci sert 
à la fois à rabaisser les titres de gloire des lettres et à montrer la nécessité du lien entre 
les lettres et le vice. L'oisiveté est la mère et la fille des sciences ; on fait la liste de 
certaines découvertes de Newton, de Descartes et de Bacon, mais étant donné 
l'antépénultième paragraphe on ne nomme pas les génies qui les ont faites (par. 4). 
L'impiété et, en général, l'incrédulité sont le fruit de la fureur de se distinguer qui 
anime les lettrés (par. 5). Le luxe accompagne nécessairement les sciences et les arts ; 
or le luxe corrompt comme chacun le sait (par. 6 à 8). Suit le paradoxe que les 
sciences et les arts détruisent le goût : les artistes cherchent les applaudissements 
plutôt que le beau ou le vrai (par. 9 & 10)7. Ensuite on montre comment le 

7. Voir La lettre à D'Alembert sur les spectacles, in Du Contrat Social, Classiques Gamier, Éd. Garnier 
Frères, 1975, pp. 132-168 où Rousseau développe longuement cette objection. — Rousseau attaque 
habilement Voltaire ici en le nommant par son nom réel, Arouet. — Il est aussi à noter que le 
paragraphe suivant du Premier Discours est étrangement placé, puisqu'il parle à nouveau de l'impiété 
qui résulte du développement des arts et puisqu'il est question du rêve de « l'image de la simplicité des 
premiers tems » (p. 22). 
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développement des commodités de la vie s'accompagne nécessairement de l'affaiblis
sement de la vertu, que ce soit le courage ou la tempérance (par. 12 à 17). Mais 
l'inégalité, cause de tous les autres abus, est le principal effet dangereux des sciences 
et des arts ; cette inégalité est « introduite entre les hommes par la distinction des 
talens et par l'avilissement des vertus » (p. 25) : la vertu est liée à la fois comme cause 
et comme effet à l'égalité de considération (par. 18 & 19). L'auteur fait face à deux 
objections tacites qui portent sur l'utilité des Académies et sur l'existence de certains 
hommes de génie et du même coup présente quelques solutions au problème politique 
que cause la vulgarisation des sciences et des arts. Il concède que les Académies 
peuvent mitiger les torts qui s'ensuivent des sciences et des arts, mais il affirme que la 
nécessité des Académies est une nouvelle preuve de ce qu'il avance et qu'au fond les 
Académies font presque autant de tort que de bien ; il montre quelques-unes des 
aberrations qu'ont soutenues ces philosophes qu'encouragent les Académies, (par. 20 
à 23). Après avoir violemment attaqué « cette foule d'Auteurs élémentaires qui ont 
écarté du Temple des muses les difficultés qui défendoient son abord » (pp. 28 & 29), 
le citoyen concède encore qu'il existe certains êtres aptes à trouver par eux-mêmes la 
vérité et pour qui la science est un bien ; mais il veut que ceux-ci s'intéressent à la 
science de l'homme et à la morale: la morale — avec ce qui lui est connexe ou 
présupposé — est la seule science digne d'être étudiée (par. 24). Après la vision en 
énigme de ces héros, le citoyen se montre, lui, tel qu'il est : il se place parmi les petits ; 
le lot de ceux-ci est celui — combien glorieux — de la vertu, la « Science sublime des 
âmes simples » (p. 30) : la science-vertu de Socrate a été transformée parce que la 
science a été transformée ou abaissée et est devenue sentiment. 

Il faut faire quelques remarques au terme de cette analyse. Quoique l'argument 
fondamental du Discours ne soit jamais exposé clairement, il semble être le suivant : 
Les sciences et les arts ne peuvent naître que de l'orgueil et de la vanité. Or l'orgueil et 
la vanité ont aussi comme effets nécessaires, et aussi parfois comme causes, le luxe et 
le désir de bien paraître, le désir de l'originalité, l'oisiveté, les passions déréglées. 
Donc les lettres et le vice existeront nécessairement ensemble ; la généralisation des 
unes renforcera l'autre. Cette argumentation exige qu'on laisse dans l'obscurité que 
« le sage... n'est pas insensible à la gloire » (p. 26) ; elle semble supposer que l'homme 
moral puisse trouver une pleine satisfaction en lui-même. Ensuite le personnage de 
l'orateur se dessine comme suit : un honnête républicain qui a étudié, qui a été 
enchanté par les récits de la vertu des Anciens, qui a été scandalisé par la monarchie 
moderne et par la doctrine des philosophes, en particulier des philosophes modernes. 
S'il fait témoigner Socrate en faveur de sa thèse, c'est qu'il ne veut voir en Socrate que 
l'homme vertueux ; s'il fait témoigner des rois, c'est qu'il est capable d'ironie. Enfin, 
le Discours sur les sciences et les arts est en grande partie une polémique contre les 
modernes. Il ne peut être parfaitement compris à moins de l'examiner dans son 
rapport avec la pensée des Encyclopédistes. Il faudrait lui comparer en particulier Les 
lettres anglaises : Rousseau s'ingénie à prendre systématiquement, et jusque dans le 
ton, le contre-pied de Voltaire8. 

8. Voir cependant Confessions, PI. I, p. 214. 
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Durant les années qui suivirent, Rousseau dépensa une énergie considérable à 
défendre la position présentée dans le Premier Discours. En 1746, l'occasion lui fut 
donnée de repartir comme à neuf: ce fut le Second Discours. 

II 

Malgré qu'il soit lui aussi la réponse à une question posée par l'Académie de 
Dijon, le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité est cependant très 
différent du Discours sur les sciences et les arts. Cette différence, décrite sommairement 
plus haut, apparaîtra plus distinctement après une analyse serrée de la structure du 
texte et de quelques-uns de ses thèmes principaux, lesquels placent Rousseau dans le 
camp des penseurs modernes, des philosophes modernes9. 

L'œuvre comme telle est précédée d'une dédicace à la ville de Genève. 
Ostensiblement une description élogieuse de l'état politique et social de cette ville, elle 
est écrite en grande partie au conditionnel : Rousseau y décrit une société qu'il aurait 
choisie, s'il avait « eu à choisir le lieu de [sa] naissance » (p. 111) ; lorsqu'il décrit les 
«garands» de «l'espoir du bonheur commun des Citoyens et de la gloire de la 
République » (p. 120), Rousseau déforme les faits (par exemple, la vertu de son père, 
ses propres égarements, l'attitude des pasteurs). En somme, Rousseau décrit d'abord 
une utopie et ensuite plutôt une Genève idéalisée que la Genève réelle 10. En plus, un 
examen attentif montre que les éléments de notre dédicace s'accordent avec les 
principes politiques du Contrat Social (par exemple, la distinction très nette entre les 
souverains et les magistrats), alors que le Contrat Social repose sur les positions 
établies dans le Second Discours n . Aussi, il faut voir en la dédicace une présentation 
comme dans un miroir de la pensée politique de Rousseau 12. En conséquence, la 
dédicace fait véritablement partie à la fois du Second Discours et de l'exposé de la 
pensée de Rousseau. 

9. Malgré ses attaques répétées des philosophes modernes, malgré la Citation d'Aristote mise en exergue, 
il faut placer Rousseau, au moins ici, avec les modernes. À preuve : le contexte original de la citation 
d'Aristote où il est prouvé que l'esclavage est naturel (p. 109) ; la transformation du mythe platonicien 
de la statue de Glaucon (p. 122) ; l'attaque contre Hobbes, où la position de Rousseau est établie « En 
raisonnant sur les principes qu'il établit» (p. 153). En plus, il serait difficile de nier que le concept 
d'état de nature soit essentiellement moderne. — Pour les liens entre la pensée de Hobbes et celle de 
Rousseau, voir aussi Second Discours, PI. III, p. 132. Pour les liens entre la pensée de Rousseau et celle 
de Descartes, voir Les lettres morales, PI. IV, pp. 1092-1099. 

10. J.-L. DUPAN, Premier Syndic du Petit Conseil de Genève, ne s'y trompa pas; il écrivit à Rousseau: 
« Vous nous représentés tels que nous devrions être et pas pas tels que nous sommes» (Correspondance 
complète de J.-J. Rousseau, Éd. R. A. Leigh, Institut et Musée Voltaire, Les Délices, Genève, 
commencée en 1965, Tome III, 20 juin 1755, pp. 136-137). De son côté, Rousseau prévoyait que la 
Dédicace serait trouvée inacceptable par les magistrats genevois : < mais il me fallut peu de temps et 
d'observations pour reconnaître l'impossibilité de l'obtenir; je sentis que demander une telle 
permission c'était vouloir un refus» {ibid., 28 novembre 1754, p. 57). Voir aussi Second Discours, 
PI. III, pp. 120 et 121. 

11. Voir Contrat Social, I, 1 et I, 6, PI. III, pp. 35 1 et 360 ; Confessions, PI. I, p. 407. 
12. Rousseau en avertit le lecteur dès le premier paragraphe : « En recherchant les meilleures maximes que 

le bon sens puisse dicter sur la constitution d'un gouvernement, j'ai été si frappé de les voir toutes en 
éxecution dans la vôtre»; il souligne cependant que Genève a «le mieux prévenu les abus» de la 
société humaine ; elle en connaît donc tout de même quelques-uns. (p. 111). Voir aussi Correspondance 
complète, op. cit., Tome III, 28 novembre 1754, p. 55. 
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La préface du Second Discours expose l'utilité et la difficulté de la question 
abordée, et ce de trois façons : Rousseau montre que la connaissance de la nature 
humaine est nécessaire pour bien résoudre le problème de l'inégalité (par. 1 à 4) ; en 
exposant diverses opinions, modernes et anciennes, sur la loi naturelle, il explique 
que cette deuxième question ne saurait être réglée sans une connaissance approfondie 
de la même nature humaine (par. 5 à 8) ; après avoir dévoilé au moins en gros sa 
propre pensée (par. 8 à 12), Rousseau montre que toute analyse politique est 
rattachée en fin de compte à la question de la nature humaine (par. 12 & 13). 
Cependant sous le voile d'une préface, Rousseau se permet trois renversements 
importants. Comme il l'avait déjà fait lors du Premier Discours, il change la question : 
la question centrale devient un problème d'anthropologie ou de psychologie ration
nelle : « Car comment connoître la source de l'inégalité parmi les hommes, si l'on ne 
commence par les connoître en eux mêmes» (p. 122). Puis, Rousseau rejette d'un 
coup tous les penseurs modernes ou anciens qui l'ont précédé en abandonnant « tous 
les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu'à voir les hommes tels qu'ils se sont 
faits» (p. 125). Enfin le philosophe de Genève introduit l'étude de l'histoire dans la 
considération de la nature de l'homme ; il y a selon lui comme deux natures, la nature 
naturelle ou primitive et la nature socialisée ou historique : « Il est aisé de voir que 
c'est dans ces changements successifs de la constitution humaine qu'il faut chercher la 
première origine des différences qui distinguent les hommes» (p. 123)13. 

Suit l'exorde 14. Après avoir loué ses juges (par. 1), Rousseau distingue entre 
l'inégalité naturelle ou physique et l'inégalité morale ou politique, la seconde 
«dépend d'une sorte de convention, et... est établie, ou du moins autorisée par le 
consentement des Hommes» (p. 131) (par. 2). Il éloigne deux sens possibles de la 
question à examiner (par. 3) et il affirme que le lien entre la nature égalitaire et la 
société hiérarchisée se fait par l'histoire ou « le progrés des choses » ou encore 
un « enchaînement de prodiges » (p. 132) (par. 4). Il rejette la pensée de ses prédéces
seurs à la fois parce qu'ils n'ont pas compris la nature humaine et parce que la théorie 
de l'état de nature est contraire à la Bible, le Livre par excellence, le Livre sacré des 
chrétiens (par. 5). La pensée de Rousseau est, en fin de compte, présentée comme une 
hypothèse fondée en nature et comme une histoire du genre humain (par. 6 & 7)15. 

13. Voir aussi Second Discours, PI. III, pp. 192 et 193 ; Leo STRAUSS, Natural Right and History, op. cit., 
1965, pp. 274 et 275. L'histoire, qui se fait par un jeu de causes nécessaires, « explique» l'existence de 
deux «états» de l'homme. L'opposition entre l'état de nature et l'état de société, d'une part, et la 
réalité et la légitimité de ces deux états, d'autre part, semblent être au fondement de la tension qui 
existe dans la pensée de Rousseau. Par exemple, dans les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau 
décrira un état asocial accessible à l'homme d'aujourd'hui et condition de la félicité humaine; 
cependant, il sentira simultanément le besoin de légitimer sa propre conduite asociale, et ce au moins à 
la dimension socialisée de son moi. 

14. Il faut tenir compte en tout temps de la remarque faite dans Y Avertissement sur les notes intercallé 
entre la préface et l'exorde. laquelle distingue entre « ceux qui auront le courage de recommencer» et 
les «autres» (p. 128). Rousseau laisse entendre que les notes sont là pour des lecteurs sérieux. Voir 
aussi Rousseau juge de Jean-Jacques, PI. I, p. 932. Ceci n'est pas dit pour nier que Rousseau ait tenu 
compte de cette distinction dans le corps même du Discours; «je me supposerai dans le Licée 
d'Athènes, répétant les Leçons de mes Maîtres, ayant les Platons et Xenocrates pour Juges, et le 
Genre-humain pour Auditeur» (p. 133). 

15. Sur l'état de nature comme simple hypothèse, voir Victor GOLDSCHMIDT, op. cit., pp. 390 à 393. — Si 
le Second Discours est vu comme une oeuvre rhétorique adressée à des scientifiques, on peut admettre 

193 



GERALD ALLARD 

Encore une fois, Rousseau fait entrer en sourdine un certain nombre de considérations 
importantes dans une section apparemment secondaire. La vie en société et l'inégalité 
morale sont présentées comme des illusions historiques, ou plutôt comme des choses 
fondées dans la pensée humaine, elle-même née de l'histoire ; en particulier, le peuple, 
selon Rousseau, achète « un repos en idée, au prix d'une félicité réelle » (p. 132)16. La 
pensée de Rousseau est tirée de ce qu'il a pu observer « de la seule nature de 
l'homme » ; elle représente l'histoire humaine telle que Rousseau l'a lue « non dans les 
Livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais» 
(p. 133)17. Enfin il parle à tous les hommes de tous les temps ; il se voit comme un 
philosophe qui discourt de la nature humaine devant des philosophes, mais en 
présence des hommes ordinaires. Ces constatations sont capitales en vue d'expliquer 
les différences entre les deux Discours. 

Lorsque Rousseau cherche à imaginer l'homme à l'état de nature, il voit « un 
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre, 
organize le plus avantageusement de tous » ; il le voit « se rassasiant sous un chesne, se 
désaltérant au premier Ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a 
fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits » (p. 135). Dans la première partie cette 
description est développée selon divers «côtés» (p. 141) de l'homme: physique, 
métaphysique et social. Rousseau rejette la méthode qu'utilisent les biologistes pour 
connaître le physique de l'homme naturel (par. 1) et présente sa vision d'un animal 
aux besoins physiques minimes (par. 2 à 5)18. Rousseau répond à des objections 
qu'on peut faire contre Fauto-suffisance de l'homme naturel au plan physique ; ces 
objections s'appuient sur la lutte entre hommes et entre hommes et animaux, sur la 
faiblesse de l'enfance et de la vieillesse et sur la maladie et autres défauts naturels. 
Rousseau vise à montrer que l'homme n'a aucun besoin physique qui l'oblige à sortir 
de l'état de nature (par. 6 à 12). Il considère ensuite le côté métaphysique de l'homme 
(par. 13). Rejetant la pensée des métaphysiciens qui distinguent l'homme de la brute 
par la raison et mettant entre parenthèses la question de la liberté (par. 14 & 15), 
Rousseau dit que l'homme est un animal perfectible, c'est-à-dire qu'il a une « faculté 
qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside 
parmi nous tant dans l'espèce, que dans l'individu » (p. 142). La raison en particulier 
s'explique par la conjonction des besoins et de la perfectibilité (par. 16 à 19). Il est 
montré ensuite que l'homme n'a aucun besoin qui l'oblige à développer le langage et 

que l'état de nature est une hypothèse acceptable pour des scientifiques qui permet à Rousseau de 
montrer au moins partiellement ce qu'il a découvert en méditant sur l'âme humaine. Le fond de la 
pensée de Rousseau ne se voit pas dans les « faits scientifiques» quelque certains qu'ils puissent être. 

16. Voir aussi La lettre à d'Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 176. par. 110. 
17. Il est à noter ici que Rousseau y suggère, entre autres idées troublantes, que Dieu a fait violence à la 

nature telle que l'homme peut la connaître. Voir Second Discours. PI. III, pp. 207 et 208. 
18. Les diverses notes de Rousseau sont ordinairement des remarques erudites qui manifestent une bonne 

connaissance de la science de son temps. La note III demande si l'homme est bipède ou quadrupède. 
La note IV argumente en faveur de la fertilité originelle de la terre et la note V examine si l'homme est 
naturellement carnassier. La note VI porte sur la vigueur des sauvages. Pour ce qui est de la note I. 
celle-ci apparaît dès la Dédicace et laisse entendre que le sage n'est pas soumis aux lois de la cité mais 
qu'il doit se conformer extérieurement aux usages des citoyens de la cité dans laquelle il se trouve. La 
note II appuie la modification de la question proposée par l'Académie de Dijon sur une citation du 
biologiste Buffon. 
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la raison et ainsi à sortir de l'état de nature ; est montrée au contraire « l'impossibilité 
presque démontrée que les Langues ayent pu naître, et s'établir par des moyens 
purement humains» (p. 151): selon l'aspect «métaphysique», l'homme à l'état de 
nature est complet mais perfectible ou complet parce que perfectible ; mais il existe un 
abîme quasi infranchissable entre l'homme originel et l'homme développé (par. 20 à 
31)19. Vient enfin l'examen du côté social ou «moral» ou politique de l'homme 
naturel, où Rousseau rejette d'abord les présupposés des penseurs politiques (par. 32 
& 33). Il établit ce que la nature a donné à l'homme au lieu de la morale, les passions 
ou les sentiments : s'il n'y a entre les hommes à l'état de nature aucune relation 
morale réelle, l'homme possède naturellement un amour de soi et une pitié « qui 
modérant dans chaque individu l'activité de l'amour de soi même, concourt à la 
conservation mutuelle de toute l'espèce» (p. 156)20. Donc, selon Rousseau, l'homme 
à l'état de nature est complet même « moralement» (par. 34 à 36)21. Pour rendre ce 
point parfaitement clair, il répond à l'objection que la violence naturelle de l'amour 
sexuel rend la société naturellement nécessaire à l'homme (par. 37 à 44). Terminant 
son examen de l'homme à l'état de nature, le philosophe de Genève reprend tous les 
éléments qu'il a établis dans les pages précédentes pour compléter sa vision de la 
condition primitive de l'homme (par. 44 & 45). Rousseau conclut : quoiqu'il puisse y 
avoir une certaine inégalité naturelle entre les hommes, celle-ci ne peut avoir aucun 
impact politique ou moral (par. 46 à 48). Il annonce la deuxième partie où il faudra 
« montrer [l'Jorigine [de l'inégalité], et ses progrès dans les développemens successifs 
de l'Esprit humain» (p. 162). Il insiste que cette deuxième partie de la pensée reste 
vraie et certaines dans ses fondements et ses implications, sinon dans ses détails 
(par. 40 & 50). 

Trois observations. Comme le Premier Discours l'avait fait, la première partie du 
Second Discours révèle une structure tout à fait claire et cohérente. Pour connaître le 
statut, naturel ou conventionnel, de l'inégalité politique, Rousseau examine la 
constitution de l'homme naturel selon trois points de vue. Chacun de ces examens 
successifs commence par le rejet d'une méthode ou d'une science, suivi de la 
présentation de la vision propre de Rousseau ; vient ensuite une réponse aux 

19. Les notes qui accompagnent cette section sont les suivantes. La note VII porte sur la longévité des 
animaux, la note VIII discute la distinction entre carnassiers et frugivores. La note IX est hétérogène ; 
elle reprend entre autres les thèmes du Premier Discours, à savoir les thèmes de la vertu, du luxe, des 
arts, mais avec deux différences : l'argumentation ne s'appuie pas sur l'histoire mais sur les principes 
établis dans le Deuxième Discours ; la guerre est présentée dans certains de ses aspects négatifs. Dans la 
note X, la note la plus longue, Rousseau dit que l'homme n'est qu'un animal ; il demande la création 
d'une nouvelle science : l'anthropologie. La note XI reprend l'affirmation du texte original en insistant 
sur ce que tous les besoins non physiques sont artificiels ou nés de l'histoire. La note XII met 
Rousseau aux prises avec Locke sur la question de la famille: Rousseau tente d'y prouver que la 
famille n'est pas naturelle. (Voir cependant Contrat Social, I, 2, PI. III, p. 352 et la note 38 ci-dessous). 
La note XIII soutient l'idée que l'invention des langues a nui à l'homme. La note XIV s'attarde à la 
question de la découverte des nombres. 

20. Victor Goldschmidt présente la relation entre l'amour de soi et la pitié de façon lumineuse. Voir son 
livre déjà cité aux pp. 331-356. 

21. La note XV présente la distinction capitale entre l'amour de soi et l'amour propre. — Les mots 
« moral » et « moralement » sont pris ici dans un sens qui les vide de toute référence à la vertu ou à la 
justice ; ils sont pris dans un sens physique, où on considère l'homme dans ses relations possibles avec 
d'autres êtres naturels. 
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objections qui pourraient être faites. Il s'ensuit de l'ensemble de cette vision que 
l'inégalité morale n'a aucune réalité dans l'état de nature. Lorsqu'on considère — ce 
qui sera manifesté sous peu — que la seconde partie du Second Discours est tout aussi 
bien ordonnée, la rigueur et l'attention qui ont présidé à la création des deux Discours 
deviennent évidentes22. La pensée de Rousseau est nettement contraire à la grande 
tradition née avec Socrate. Elle est donc aussi en tension avec la position prise par le 
citoyen de Genève dans le Premier Discours. Le seul point de contact entre les deux 
textes semble être le respect montré pour ce qui est ancien. Mais alors que Rousseau 
remonte ici vers un temps où le temps ne coulait pas encore, pour ainsi dire, et examine 
la chose absolument la plus ancienne, le citoyen, lorsqu'il rappelait « l'image de la 
simplicité des premiers temps », voyait des hommes qui « habitoient ensemble sous les 
mêmes cabanes » (p. 22). Pour le dire autrement, alors que selon Rousseau le primitif 
n'est que l'image de l'homme naturel, le citoyen voit en lui l'homme naturel même23. 
Mais ce qui frappe le plus, lorsqu'on examine la vision de Rousseau, c'est son aspect 
négatif: l'homme a des besoins, mais minimes, quasi inexistants ; l'homme n'a pas de 
raison, il a la capacité de s'adapter ou d'évoluer; l'amour de soi est limité et comme 
retenu par la pitié. Il n'y a pas de doute que Rousseau voyait ainsi l'homme à l'état de 
nature. S'il a présenté sa vision comme un dépouillement de l'homme civilisé, c'est 
que selon lui l'histoire et par la suite les penseurs anciens et modernes cachent 
l'homme réel; Rousseau croyait pouvoir trouver la nature en enlevant le voile de 
l'opinion et de l'acquis historique ou culturel. C'est là faire œuvre de philosophe, 
lequel corrige les erreurs des autres en décelant l'essentiel, le naturel24. 

La deuxième partie commence en un sens par le milieu : dans le premier 
paragraphe, Rousseau décrit un certain établissement de la propriété privée et donc 
de la société. Puis remontant de cet instant vers l'instant initial, il décrit une dernière 
fois l'homme à l'état de nature (par. 2). Suit ce qu'on pourrait appeler « l'histoire 
hypotétique des gouvernemens» (p. 127) ou l'histoire des développements humains. 
Selon les indications mêmes de Rousseau l'histoire se fait par cinq révolutions ou en 
passant par cinq instants critiques qui sont comme des moments-pivots du mouvement 
et des points d'appui pour l'intelligence. L'homme commence à se développer (par. 3 
à 10). La famille naît; c'est la première révolution, elle annonce l'état de société 
commencée (par. 11 à 14). Les nations s'établissent ; c'est ici ce que Rousseau appelle 
« la véritable jeunesse du Monde» (p. 171): l'amour de soi est tempéré par une pitié 
devenue consciente et l'amour-propre est surtout au service de la moralité (par. 15 à 
18)25. Mais cette révolution n'engendre pas un état stable comme le fut celui de la 
société naissante ; cette dernière « fit place au plus horrible état de guerre » où le genre 
humain « se mit lui-même à la veille de sa ruine » (p. 176). Cependant l'état de guerre 

22. Voir la note 5 ci-dessus. 
23. Cependant il faut bien voir que dans le Second Discours, Rousseau laisse souvent cette distinction 

capitale dans l'ombre ou dans la confusion. Voir par exemple les pp. 192 et 193. 
24. Second Discours, PI. III, pp. 126, 132, 133, 135, 139, 142, 153, 160. 
25. La note XVI rend explicite l'identification de cette étape avec l'état du primitif; Rousseau tente de 

montrer qu'un certain bonheur humain peut exister à ce stade de développement. L'exemple qu'il 
donne d'un jeune sauvage qui retourne chez les siens est-il une critique implicite du christianisme ou 
au moins de l'idée que le christianisme est la seule religion véritablement humaine? 
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contient en lui-même les mécanismes qui permettront à l'homme de se dépasser 
(par. 26 à 30)26. Rousseau décrit ensuite l'institution de la société : un riche trompe ses 
congénères et crée la propriété privée au sens strict et, du même coup, la société, par 
le consensus de tous les hommes ; la guerre entre sociétés est décrite comme une 
conséquence horrible mais nécessaire de l'état de société (par. 31 à 35)27. Il rejette 
ensuite la pensée de ceux qui « ont donné d'autres origines aux Sociétés Politiques » 
(p. 179). Les hypothèses fausses qu'il examine sont sensiblement les mêmes qu'il 
examinera dans le Contrat Social, leur réservant là le même sort qu'ici (par. 36). Vient 
ensuite — c'est la quatrième révolution — l'histoire de l'établissement de la 
magistrature : Rousseau explique d'abord son origine (par. 37), puis rejette l'opinion 
de ses prédécesseurs sur ce point (par. 38 à 44). Il revient enfin sur l'ensemble de la 
question politique et expose certains principes de sa pensée : le contrat social est 
essentiellement artificiel ; il n'est pas irrévocable ; le peuple est souverain ; la volonté 
générale est la loi ; la magistrature n'est en dernière analyse que l'instrument de la 
volonté générale ou du souverain ; le régime démocratique est le régime le plus 
naturel ; la religion a un rôle profondément politique à jouer (par. 45 à 48)28. La 
cinquième révolution a lieu lorsque les hommes rendent la magistrature héréditaire 
(par. 49 & 50). Rousseau explique ensuite « la nécessité de ce progrès » ; elle est fondée 
dans la forme même du corps politique « et les inconveniens qu'il entraîne après lui» 
(p. 187) : le progrès naît du conflit nécessaire entre l'amour-propre ou les passions et 
la loi, ou encore du conflit entre la volonté particulière de la magistrature et la 
volonté générale du souverain. Il montre comment l'inégalité progresse nécessai
rement à l'intérieur de toute société (par. 51 à 53)29. Rousseau décrit enfin le dernier 
progrès qui mène au despotisme, c'est-à-dire à la destruction de la loi et du peuple ; 
c'est en un sens une sixième révolution mais elle conduit de fait l'homme dans un état 
de guerre qui existe hors du contrat social ; cette révolution qui est annoncée plutôt 
que rapportée est un certain retour en arrière. Rousseau insiste sur le rôle important 
que jouent ici les sciences et les arts (par. 54 à 57). Suit la conclusion de la seconde 
partie et en même temps de l'ensemble du Second Discours ; elle se fait en deux 
temps : une comparaison entre les deux « natures » de l'homme et la relation entre les 
inégalités et celles-ci (par. 58 & 59). 

Cette partie possède elle aussi quelques caractères dignes d'être notés. Le 
mouvement de l'homme à l'état de nature à l'homme le plus complètement dénaturé 
s'explique exclusivement par une causalité efficiente fortuite mais nécessaire : puisque 
l'homme est ce qu'il est aujourd'hui il faut que certaines causes l'aient formé ou 
transformé, mais ces causes, tout en opérant nécessairement, n'ont pas été dirigées 

26. La note XVII est consacrée à une objection assez légère à laquelle Rousseau répond facilement. — Le 
trentième paragraphe, la quatrième de sept citations latines, est tirée des Métamorphoses d'Ovide. Il est 
intéressant de noter que ce qui cause le malheur de Midas, à savoir sa faculté de tout transformer en ce 
qu'il désirait, c'est-à-dire de tout transformer en or, lui sera enlevé par un dieu qui aura pitié de lui. 
Cela semble suggérer qu'il peut en être de même pour l'homme socialisé grâce au pouvoir de la pensée 
et des écrits de Rousseau. 

27. La note XVIII est un exemple qui montre la force du riche en société. 
28. « Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat Social étoit auparavant dans le Discours sur l'inégalité... » 

{Confessions, PI. I, p. 407.) Voir aussi la lettre dédicatoire du Second Discours. 
29. La note XIX porte sur la légitimité de la justice commutative. 
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vers une fin, vers un bien — on doit plutôt dire qu'elles ont éloigné l'espèce humaine 
de son bien —, elles atteignent leur « but » en raison « du concours fortuit de plusieurs 
causes étrangères qui pourvoient ne jamais naître, et sans lesquelles [l'homme] fût 
demeuré éternellement dans sa constitution primitive » (p. 162). Cependant il y a une 
coupure très nette dans le type de causalité efficiente enjeu. Avant le contrat social la 
causalité de la nature, c'est-à-dire des êtres non-humains, joue un rôle important, 
sinon prépondérant; après le contrat social, seules les forces humaines ou politiques 
sont décrites par Rousseau : une fois que l'homme est suffisamment socialisé, les 
événements physiques comme les éruptions de volcan n'ont plus d'impact sur le 
développement humain. Ainsi l'homme socialisé vit à l'intérieur d'un cadre non 
naturel, un cadre de sa propre fabrication, celui de son opinion, qui a sa dialectique et 
son dynamisme propres et qui l'isole ou l'empêche d'avoir un contact direct avec la 
nature et les choses30. Il est aussi très frappant de voir à quel point Rousseau critique 
l'état de société, son fondement : la propriété privée, et son effet : l'amour-propre. Cet 
état est né d'une fraude; il contient en lui-même les semences de sa propre 
destruction ; même la jeunesse du monde, l'état de société commencée, connaît les 
« sacrifices de sang humain » et « le premier pas vers l'inégalité et vers le vice en même 
temps » (p. 169, 170). On peut comprendre comment certains ont vu dans la pensée de 
Rousseau les semences de la pensée marxiste 31. 

III 

Cette analyse des deux Discours rend parfaitement claire la profonde différence 
entre les deux textes. Pourtant comme il a été dit, Rousseau a insisté sur l'unité de sa 
pensée ; par exemple, il a révélé, un an avant la publication du Second Discours, qu'il 
y avait derrière le Discours sur les sciences et les arts « un Système vrai mais affligeant, 
dont la question traittée dans ce Discours n'est qu'un Corollaire » 32. Pour comprendre 
Rousseau tel qu'il s'est compris lui-même, il faut donc supposer qu'il y a une seule 
pensée qui trouve des expressions diverses dans les deux textes. Les remarques 
ajoutées plus haut à l'analyse des Discours préparent à une tentative de solution. 

Il ne suffit pas cependant de dire que le Premier Discours est un corollaire d'une 
pensée exprimée plus complètement dans le Discours sur l'inégalité: il y a des 

30. Ce cadre non-naturel, ou humain, semble naître avec la conscience de soi et sa conséquence quasi 
nécessaire : l'orgueil ou l'amour-propre. « C'est ainsi que le premier regard qu'il porta sur lui-même, y 
produisit le premier mouvement d'orgueil ; c'est ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, 
et se contemplant au premier par son espèce, il se préparoit de loin à y prétendre par son individu» 
(SecondDiscours, PI. III, p. 166). 

31. Voir, par exemple, PI. III, pp. 1358-1359 note 2 de la p. 191 et note 1 de la p. 193. L'attitude de 
Rousseau, au sujet de l'illégitimité radicale de toute société, est déroutante. D'une part, il fait une 
description de l'état de société qu'il sait être hautement incendiaire ; d'autre part, ses appels à la 
révolution armée sont cachés et en latin et il insiste, mais dans une note, que le processus de 
socialisation est pratiquement irréversible. (SecondDiscours, PI. III, pp. 181, 190, 207). 

32. Préface d'une seconde lettre à Bordes, PL III, p. 106. Cette affirmation et sa corrélative sont tellement 
étonnantes que les éditeurs de l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade, sentent le besoin d'ajouter en 
note : « Rousseau exagère, c'est bien probable, le caractère concerté de la démarche, la prudence 
calculatrice grâce à laquelle il devait conquérir l'opinion publique. Il est peu vraisemblable que 
l'intuition de Vincennes l'ait mis en possession du système — à exprimer progressivement. Il fut 
lui-même soumis, sans doute, à la loi du développement. » (PI. III, p. 1284 — Soulignements ajoutés.) 
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contradictions entre les deux textes. Cependant, si le Premier Discours n'est pas la 
pensée pure de Rousseau mais la pensée de Rousseau telle qu'elle serait exprimée par 
un honnête homme, si dans le Premier Discours Rousseau parle sous le masque d'un 
personnage qui ne voit qu'imparfaitement la vérité et qui, par conséquent, la déforme 
partiellement ; si, d'autre part, Rousseau parle comme un scientifique dans le Second 
Discours, s'il s'appuie «avec confiance sur... ces autorités respectables pour les 
Philosophes» (p. 195), il devient possible de réconcilier les deux textes33. 

L'orateur dans le Premier Discours est un honnête homme, un citoyen qui a un 
peu étudié, qui a surtout étudié l'histoire. Il juge en s'appuyant sur les faits 
historiques et à la lumière du bien suprême : la vertu. Ensuite, il est évident, pour lui, 
que l'homme est pervers, qu'il est un animal social et politique, que ce qui augmente 
son malheur, c'est de s'éloigner de la simplicité des premières institutions politiques 
et de sombrer ainsi dans le vice et l'esclavage. À ses yeux le développement 
des sciences et des arts cause et accélère cette chute ; en citoyen courageux qu'il est, il 
dénonce ouvertement l'ennemi : les lettres funestes. Enfin, il ne met jamais en doute la 
grandeur de la vertu et en particulier la légitimité d'une de ses parties : le courage. Au 
contraire, il voit l'esprit guerrier comme le noble rempart de la liberté et de la vertu ; 
sa disparition lui semble le signe nécessaire de l'avènement de l'esclavage et du 
dépérissement moral total. 

Par opposition, l'auteur du Second Discours voudrait être un philosophe ou 
plutôt un scientifique, un homme qui a beaucoup étudié, qui a étudié en particulier 
les sciences expérimentales et les pensées politiques modernes : il voudrait que seuls 
les faits immédiatement observables lui révèlent la nature — mot qui n'apparaît 
qu'une dizaine de fois dans le Premier Discours, mais qui est à toutes les pages du 
Discours sur l'inégalité ; que seule la causalité nécessaire soit invoquée pour expliquer 
les développements de l'homme. Ensuite, cet homme de science voit en l'homme un 
animal bon, un animal perfectible, mais fondamentalement asocial et apolitique. Si 
les premiers temps de l'histoire sont bons, l'état de nature qui les précède est 
meilleur ; tout état socialisé de l'homme contient des semences de malheur. « L'homme 
Sauvage et l'homme policé différent tellement par le fond du cœur et des inclinations, 
que ce qui fait le bonheur suprême de l'un, réduiroit l'autre au désespoir» et «le 
Sauvage vit en lui-même ; l'homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans 
l'opinion des autres, et c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu'il tire le 
sentiment de sa propre existence » (pp. 192 & 193)34. Enfin, la vertu est une chose que 

33. Pour une suggestion analogue quoique compliquée, voir Roger MASTERS, The Political Philosophy of 
Rousseau, Princeton University Press, New Jersey, 1968, p. 211. — Que Rousseau soit capable d'un tel 
dédoublement est rendu parfaitement clair par le dialogue Rousseau juge de Jean-Jacques. Il faut bien 
garder en tête cependant que même le Second Discours, selon les paroles de Rousseau, ne dévoile pas 
complètement sa pensée, quoiqu'il le fasse beaucoup plus que le Premier Discours, et ce d'une façon 
audacieuse : sa position repose finalement sur une analyse des mouvements de l'âme, alors que le 
Second Discours fait une apologie du principe fondamental de toute morale en fonction d'une 
analyse scientifique. {Confessions, PI. I, p. 388. Mais aussi voir la note 14) Cette attitude trouve 
éventuellement son fondement dans la nature de la philosophie et dans celle de l'homme. Voir 
Observations, PI. III, p. 46; Dernière réponse, PI. III, p. 71 ; Préface d'une seconde lettre à Bordes, 
PI. III, p. 106. 

34. Voir cependant la note 23. 
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l'on peut mettre en question et la guerre est perçue telle qu'elle est et donc comme un 
mal parce qu'on a su percer le voile des illusions qui distinguent les hommes en 
peuples différents. 

En somme, le Premier Discours est une critique incomplète, qui ne présente que 
confusément un aspect de la solution moderne du problème humain. Mais puisque le 
point de vue qui y est pris est un point de vue qui parle à tout cœur humain un peu 
normalement formé et que l'aspect qui est examiné, la relation entre les lettres et la 
vertu, est un corollaire nécessaire dans l'ensemble du problème, le Premier Discours 
est une oeuvre efficace et éternelle ; Rousseau peut avec raison espérer « vivre au-delà 
de son siècle» (p. 3) en raison du Discours sur les sciences et les arts. D'autre part, le 
Second Discours parle à ceux qui savent raisonner plus solidement, qui savent 
regarder froidement certaines réalités qui échappent aux esprits plus limités. Il n'est 
pas sûr cependant que le savant ou le scientifique soit, pour ainsi dire, le dernier mot 
de l'ouverture d'esprit. 

On peut se convaincre de l'importance de la question de la relation entre les 
lettres et la vertu et, en même temps, mieux montrer la cohésion des deux Discours, si 
on situe l'époque où écrit le brave citoyen dans « l'histoire hypotétique des 
gouvernemens » (p. 127). Pour faire cela, il ne s'agit que de lire un paragraphe tiré de 
la fin du Second Discours. 

De l'extrême inégalité des Conditions et des fortunes, de la diversité des passions 
et des talens, des arts inutiles, des arts pernicieux, des Sciences frivoles 
sortiroient des foules de préjugés, également contraires à la raison, au bonheur, 
et à la vertu ; on verroit fomenter par les Chefs tout ce qui peut affoiblir des 
hommes rassemblés en les désunissant; tout ce qui peut donner à la Société un 
air de concorde apparente et y semer un germe de division réelle ; tout ce qui 
peut inspirer aux différens ordres une défiance et une haîne mutuelle par 
l'opposition de leurs Droits et de leurs intérêts, et fortifier par-conséquent le 
pouvoir qui les contient tous 35. 

Ce paragraphe, c'est clair, discute le problème abordé dans le Discours sur les sciences 
et les arts et en prend même le ton. Or il introduit les considérations sur la naissance 
du despotisme. 

Il appert donc que le citoyen se trouve à un moment de l'histoire où la loi et la 
vertu sont sur le point de disparaître totalement, où les lettres sont mises au service 
d'un despote naissant. Le citoyen ne peut pas voir toute l'histoire probable de 
l'humanité, il ne peut pas voir les causes profondes qui sont en jeu en son temps : il 
n'est pas philosophe. Cependant le citoyen voit que la vertu est en danger, il voit que 
les lettres sont utilisées par les rois en vue de détruire « tout ce qu'[on] auroit apperçu 
de bon et de sain dans toutes les parties de l'Etat» 36 ; son cœur de citoyen ému en 
appelle aux académiciens eux-mêmes puis aux «hommes vulgaires» et aux «âmes 
simples» (p. 30) pour enrayer le mouvement: il est un honnête homme qui agit 
courageusement et qui a l'éloquence sans recherche qui vient de l'engagement sincère. 
Dans la même ligne de raisonnement, on remarquera que la neuvième note du Second 

35. Second Discours, PI. III, p. 190. 
36. Ibid, p. 191. 
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Discours reprend le « corollaire » examiné par le citoyen mais en l'assoyant sur une 
analyse plus complète, plus profonde, pour tout dire, philosophique, où les critères 
de jugement ne sont pas la société saine et la vertu mais la nature et le bonheur. En 
somme, les deux Discours contiennent une même pensée, présentent une même 
réalité, mais la réalité, la pensée, est saisie par deux esprits différents, l'un moins libre 
que l'autre ; dans le Premier Discours, Rousseau, le philosophe, fait parler le citoyen 
de Genève, sans être dupe des illusions de ce dernier ; dans le Second Discours, 
Rousseau exprime sa pensée selon un mode « scientifique». Mais encore une fois, il 
n'est pas clair pour autant que le niveau d'analyse du Second Discours soit, aux yeux 
de Rousseau, le plus certain ou le plus profond. 

Ce premier point gagnerait à être complété par le suivant37. Le Premier Discours 
fait l'apologie de la vertu humaine et donc de l'homme en autant qu'il fait partie d'un 
groupement social, alors que le Second Discours insiste sur la conservation de soi 
comme fondement de toute action humaine et donc sur l'individualisme. Aux yeux de 
Rousseau ces aspects différents, et à première vue contradictoires, du problème 
humain sont en grande partie complémentaires. La société est nécessaire à l'homme, 
du moins une fois qu'il a quitté l'état de nature ou qu'il a perdu la simplicité ou 
l'unité naturelle ; puisque l'homme veut naturellement sa conservation, la société 
devenue indispensable est « naturellement» bonne; mais elle n'est vivable et même 
viable que si elle est animée par la vertu. On serait tenté de dire que Rousseau allie la 
vision des modernes, comme Hobbes et Locke, et celle des anciens, comme 
Plutarque. Cependant, il faudrait ajouter du même souffle que cet alliage crée de 
force un nouveau métal aux propriétés différentes de celles des éléments. Par 
exemple : la vertu civile des citoyens à la Rousseau sera toujours plus tendre que celle 
des héros de Plutarque du fait qu'elle est nécessairement influencée par, pour ne pas 
dire fondée dans, la compassion ; ou encore : les conceptions brutalement égoïstes de 
l'âme humaine hobbesienne et lockienne aux yeux de Rousseau seront moins des 
solutions du problème politique que des justifications simplificatrices d'une situation 
intolérable vouée à la disparition ou, au moins, aux révolutions perpétuelles. En 
somme, en plus d'exprimer des niveaux d'analyse différents, les Discours illumineraient 
les côtés opposés de la condition humaine. 

Si ces hypothèses réussissent à faire disparaître les contradictions entre les deux 
textes, en illustrant les points de vue différents qu'ils supposent, elles ne font 
apparaître que mieux la tension qui existe au cœur de la pensée de Rousseau — 
et même de la personne de Rousseau — entre l'homme socialisé et l'homme naturel. 
Car, d'une part, au moins pour celui qui sait, l'état de l'homme naturel est meilleur, 
mais, d'autre part, l'histoire a laissé dans tout cœur humain des traces ineffaçables qui, 
à toutes fins utiles, rendent impossible le retour à l'état de nature, et même qui 
rendent impossible chez certains le désir de retrouver le naturel dans l'homme. 

C'est à la lumière de cette tension qu'on peut comprendre la grande place que 
prennent la description de l'amour et celle de l'amitié dans l'œuvre de Rousseau. 
37. Cet aspect est développé ici suite à la suggestion de E. L. FORTIN et la lecture de Marc PLATTNER, 

Rousseau's State of Nature, Northern Illinois University Press, De Kalb, 1979, particulièrement le 
chapitre 5 intitulé Politics, et d'Arthur M. MELZER, Rousseau and the Problem of Bourgeois Society, 
The American Political Science Review 74, 4 (1980) pp. 1018-1033. 
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L'amour et l'amitié semblent être le lieu du bonheur. Car l'amour et l'amitié se 
trouvent en deçà de la société et des lois et pourtant au-delà du trop simple état de 
nature. Cela peut aider à expliquer pourquoi Rousseau est prêt à concéder un statut 
naturel à la famille : « La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est 
celle de la famille38. » De là, les déchirements qu'a sentis Rousseau, et qu'il a révélés 
dans les Confessions, lorsque ses amis l'ont « trahi». 

Mais en dernière analyse, l'amour et l'amitié sont sources de bonheur en autant 
que le regard de l'autre donne une nouvelle existence au moi ; l'amour et l'amitié 
impliquent esclavage. Donc le bonheur humain véritable n'est accessible qu'à 
quelques âmes choisies, qui percent tout à fait le voile des opinions, n'ont pas besoin 
du regard des autres et savent vivre en elles-mêmes. Mais contrairement à un Platon 
ou à un Aristote qui voyaient le terme du mouvement de l'homme dans la vision de ce 
qui est vrai, de ce qui est hors de la caverne, de ce qui serait éternel, Rousseau trouve 
le bonheur dans un état finalement en deçà de la pensée et donc de l'opinion, dans la 
rêverie, où quelques sensations «suppléoient aux mouvemens internes que la rêverie 
éteignoit en [lui] et suffisoient pour [lui] faire sentir avec plaisir [son] existence, sans 
prendre la peine de penser»39. On peut se permettre de demander si cette solution sait 
tenir compte de tout l'homme, si une telle conception du bonheur est en accord avec 
l'expérience des mouvements premiers de l'âme humaine que Rousseau tentait de 
nous révéler. 

Quoi qu'il en soit, il ne faut pas se cacher le fait suivant : même si l'hypothèse 
suggérée s'avérait satisfaisante, la cohérence totale de la pensée de Rousseau serait 
encore à découvrir, puisque l'œuvre principale de ce dernier, VÉmile, n'est pas 
analysée ici40. Toute tentative en ce sens devra reposer sur une réévaluation de ce 
qu'on pourrait appeler la véracité de Rousseau. Il peut paraître extrêmement 
paradoxal de douter aussi globalement de la sincérité du tendre Jean-Jacques, de cet 
apôtre de l'honnêteté, de ce martyr du Vitam impendere vero. Cependant le présent 
examen des deux Discours tend à montrer l'utilité d'un doute semblable. Pour ce qui 
est de la devise de Rousseau, Sacrifier sa vie au vrai, le lecteur attentif n'aura qu'à 
examiner le contexte de cette citation pour comprendre que Rousseau était, sur ce 
point aussi, disciple d'un Descartes qui portait la devise : bene vixit, bene qui latuit. 

38. Contrat Social, I, Ch. 2, PI. III, p. 352. Dans le Second Discours, la famille semble plutôt être le résultat 
de l'histoire. Voir l'analyse très perspicace de MASTERS, op. cit., pp. 125-132 et celle de STRAUSS, op. 
cit., 291 et ss. 

39. Les rêveries du promeneur solitaire, PI. I, p. 1045. 
40. Sur ce point, voir par exemple Rousseau juge de Jean-Jacques, PI. I, pp. 933 et 934 ; Lettre à Christophe 

de Beaumont, PI. IV, p. 935 et PI. III, p. 697. — On peut du moins affirmer ceci d'emblée : le point de 
vue de Rousseau dans VÉmile n'est ni celui du citoyen ni celui du scientifique des Discours. 
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