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L’orée 
sur le grand 
silence…

R E G A R D S

Pierre Jasmin, 
pianiste, professeur titulaire, Département de musique, UQAM. 

La mort et la musique vont ensemble parce que ce sont 
deux univers que je n’arrive pas à saisir. J’ai du mal souvent 
à savoir ce que j’écoute dans la musique. Mais, avec Borges, 
je comprends : «Dans la musique, on ne saurait sépa-
rer la forme de la substance.» La disparition de Michèle 
Desbordes était si floue, je traînais dans cette brume devant 
la fenêtre, immobile. Je suis allée à ce concert en somnam-
bule et là, dans ce fauteuil rouge, écoutant, l’écriture m’est 
apparue. Pour la première fois, j’entendais Mozart avec 
ce que j’avais de plus vulnérable en moi, de plus mobile 
aussi, c’est-à-dire cette matière d’épuisement dont avait 
été constitué le temps depuis l’annonce de ce décès. J’étais 
dans cette enveloppe tactile de fatigue, de tristesse. Cette 
matière informe trouvait dans chaque sonate une manière 
de se redresser. Il fallait donner à ce deuil la substance, et la 
musique me l’apportait non comme une consolation, mais 
en agissant directement sur l’acte créateur. C’est la première 
fois que je plongeais en état de création en présence de 
Pierre Jasmin au piano, que je ne faisais pas seulement 
écouter, que j’intériorisais ces rythmes, ces battements,  
ces ruissellements de vie dont Mozart nous éclaire.  
(Warren, 2008, p. 154-155).

Pour l’Adagio en si mineur Köchel 540, seule œuvre pessimiste 
de Mozart, j’ai longtemps cherché des écrits correspondant au 
côté désolé de cette musique-soliloque renvoyant à la désespé-
rance. «Fühlst Du nicht der Liebe Sehnen, so wird Ruh’ im Tode 
sein1 », chante Pamina dans la Flûte enchantée K620, assimilant 
en ce simple distique le désir non ressenti de l’amour au repos 
de la mort. «Par la force de la musique, nous avancerons joyeux 
à travers la sombre nuit de la mort», se solidarise-t-elle ensuite 
avec Tamino. 

Dans une lettre à sa femme à Baden, le compositeur resté à la 
maison affirme «discourir en règle avec les souris qui me tien-
nent compagnie». L’adagio donne une idée de la solitude morose 
du Mozart des dernières années. Dans une œuvre si courte, on 
compte pas moins de trente-neuf silences oppressants, et ce ne 
sont plus respirations de vie familières et spirituelles parsemant 
un dialogue, celles auxquelles Sacha Guitry pensait, lorsqu’il 

affirmait que «même les silences qui entourent sa musique sont 
signés Mozart».

Le professeur Gilles Dostaler m’a prêté, de Jean-Victor 
Hocquart , une description marquante de cet adagio  « le plus 
angoissé de toute l’œuvre pianistique de Mozart, qui nous fait 
assister à une désagrégation psychique bien plus navrante que la 
douleur si humaine du Quintette en sol mineur. C’est qu’ici il y a 
une abdication du chant […]. Toutes les possibilités expressives 
qu’on sent latentes se resserrent violemment. La puissance a 
perdu tout son éclat, le désespoir toute son énergie batailleuse; 
mais chose plus affreuse, la mélancolie a perdu sa douceur […]. 
Cette musique chante parce qu’elle s’exhale d’elle-même, et il n’y 
a plus rien à son origine que la nécessité pour le musicien de se 
délivrer, de façon éperdue, de ce qui l’oppresse. Musique intime: 
plus rien qu’une présence, si proche qu’elle me devient, à moi qui 
l’écoute, intérieure. C’est mon cœur qui bat à ces accords frappés 
à quatre coups en mode incantatoire, ou plutôt je ne sais plus si 
c’est le mien ou si c’est le sien: il n’y a plus, dans une finale de 
sérénité totale, que la levée d’une aube pure et que l’orée sur le 
grand silence. Toute l’angoisse, tout le déséquilibre de Mozart 
consiste en la recherche d’une sérénité qui n’est pas ailleurs et 
au loin, mais au-dedans, au centre2.»

Car sa musique pour piano, depuis la Sonate en do mineur 
K457, est devenue confession intime. Cet amant de la vie envisage 
d’abord la mort en stoïcien, écrivant à son père malade qui n’a 
plus qu’un mois à vivre : «Comme la mort est le vrai but de notre 
vie, je me suis, depuis une couple d’années, tellement familiarisé 
avec cette véritable et excellente amie de l’homme, que son visage 
non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, m’est même 
très apaisant et très consolant». Mais le décès de papa Léopold 
bouleversera son rapport à la mort qui le guette, désormais, 
aux premières loges. Car l’adagio ne suit pas seulement la mort 
paternelle, il semble présager les ultimes moments de Wolfgang 
Amadeus ponctués par la respiration hachée du mourant que des 
prêtres refuseront d’assister sous prétexte qu’il est franc-maçon, 
ses dernières paroles demandant qu’on éloigne son oiseau de 
compagnie dont il ne peut plus supporter le babillage.

Avec ces réflexions tournant autour de l’idée de la mort, il 
me semblait voir l’adagio livrer ses secrets et prendre lentement 
forme sous mes doigts. Puis un sentiment de véritable révélation 
me saisit à la découverte d’une méditation sur la mort de son père 
écrite par Thierry Hentsch, une plaquette de poèmes intitulée les 
Amandiers. J’en intégrai aussitôt un extrait aux lectures confiées 

1. L’orée sur le 
grand silence…
Lecture par Jean-François 
Casabonne, le 21 mars 
2005, lors du récital 
de Pierre Jasmin.

Durée : 5 min 42 s

2. Adagio en si mineur K540 
de Mozart, interprété
par Pierre Jasmin. 

Durée : 9 min 34 s

S U R L E 

CD
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au comédien Jean-François Casabonne3 le 21 mars 2005, lors 
du cinquième et dernier récital de ma série Mozart à la salle 
Pierre-Mercure du Centre Pierre-Péladeau. J’entends encore sa 
voix émouvante : 

Sur l’autre versant, il y a désormais le silence de mon père, 
parmi le silence de tous les autres. C’est là que je vais. Là 
où règnent déjà mon propre silence et celui de mon fils; le 
silence de celles et ceux que j’aurai aimés – le seul silence 
qui puisse me parler. À quoi rimerait, sinon, la mort de ceux 
que nous aimons? À quoi servirait leur silence, si ce n’était 
pour poser l’énigme?

Énigme de la pérennité à la transition. «Mozart ne meurt 
pas», dit-on pour se rassurer. Mais n’est-ce pas plutôt la 
prière secrète : «Mozart, ne meurs pas !»

Mozart, mot tendre, souffle passager sur le monde, âpre 
résonance du plaisir disparaissant. Aussi transitoire que la 
fleur d’amandier dans l’instant de son retour, capricieuse 
comme le prisme de la pluie dans le soleil. Prisme de la vie. 
La vie est cette arche qui ne va nulle part… l’énigme, en 
bout de course, est qu’il n’y a pas d’énigme. Et c’est bien là 
le plus étrange…» (Hentsch, 2004).
À l’issue du concert, mon ami Thierry me serra dans ses bras, 

ému aux larmes par la juxtaposition de sa poésie à la musique 
du compositeur qu’il préférait entre tous, en particulier cette 
musique en si mineur, tonalité tant associée dans l’esprit de 
Mozart à la mort, qu’il n’osa l’utiliser comme tonalité principale, 
ne serait-ce que pour un seul de ses six cent vingt-cinq autres 
Köchel! D’ailleurs, les nombreux silences angoissés dans l’adagio 
ne font-ils pas fonction de morts de la musique?

En tournée trois mois à peine après ce récital, je me procurai 
à Vienne, mû par un quelconque instinct, un ouvrage du musi-
cologue est-allemand Georg Knepler, selon qui Mozart aurait 
composé son adagio précisément en mémoire de son père décédé 
un an auparavant. Étayant sa conviction du fait que cette pièce 
lugubre sans dédicace, chose rarissime chez ce compositeur, 
n’avait été transmise qu’à sa sœur, il y émet en outre l’opinion que 
Mozart y avait sans doute préfiguré le dénuement de sa propre 
mort! L’intuition d’avoir choisi les Amandiers pour accompagner 
mon interprétation et mes autres notes de recherche s’en trouvait 
musicologiquement corroborée. 

Mais, hélas, davantage que je me l’étais imaginé; car à mon 
retour d’Europe, désireux de vite communiquer cette nouvelle à 
Thierry, j’appris son décès d’un cancer foudroyant à peu près le 
jour où je m’étais procuré le Knepler : sa mort, telle chez Mozart, 
avait suivi de peu d’années la création de l’hommage paternel et 

immortel. Nul doute qu’une prochaine interprétation de l’adagio 
sera enrichie par le troublant écho de ces coïncidences.

À l’instar de Mozart en ses œuvres moins morbides, je m’en 
voudrais de laisser le lecteur à de si sombres pensées. Les mots 
de l’humaniste Christian Bobin nous aideront à relativiser ces 
morts, de même que l’activisme à titre d’artiste pour la paix 
m’aide à supporter la perte de Thierry, dont la probité politique 
légendaire fut tant appréciée par ses camarades de l’Université 
du Québec à Montréal, en particulier par son ami si proche à 
qui je dédie cet article, son complice mozartien (et gouldien!), 
le philosophe Georges Leroux.

Rompre un pain, écouter Mozart, marcher sous une pluie 
rieuse, il y a en cet instant des êtres qui sont empêchés de 
faire des choses aussi simples — parce qu’ils sont malades, 
parce qu’ils sont en prison ou parce qu’ils sont si pauvres 
qu’un pain représente  pour eux une fortune. [...]

La vie souvent tourmentée des créateurs m’impressionne 
moins que celle des pauvres gens, privés des biens élémen-
taires. Il faut autant de génie — c’est-à-dire de courage, de 
songe, de patience et d’impatience, d’innocence et de ruse 
— pour trouver l’argent du loyer et de quoi vêtir des enfants 
que pour bâtir un chef-d’oeuvre.

L’enterrement de Mozart — le chien derrière le corbillard, 
le corps jeté dans la fosse commune: si ma compassion va 
à Mozart mort, c’est à l’homme vide qu’elle s’adresse, pas 
à l’artiste.  Devant la mort il n’y a plus d’artistes, que des 
petits enfants poussés dans le noir (Bobin, 2002, p. 32-34).
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Notes
1. «Si tu ne sens pas l’appel de l’amour, je trouverai la paix dans la 

mort !»

2. Voir : La Pensée de Mozart, Paris, Seuil.

3. On peut l’entendre sur le CD qui accompagne ce numéro de la revue 
Frontières. J’en profite pour remercier aussi les Services de l’audio-
visuel de l’UQAM et le technicien Sylvain Arsenault qui ont permis 
cet enregistrement et celui de l’Adagio.


