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Petits arrangements
avec la mort,
avec les morts,
avec nos morts

Mouloud Boukala,
doctorant, CREA, Université Lumiére Lyon II.

L'ECOUTE HUMAINE

«Une voix, soudain, derriére nous.
Une voix? Plainte inhumaine, plutot.
Gémissement inarticulé de béte blessée.
Mélopée funebre, glacant le sang. [...]
C’était une voix humaine, cependant. Un
chantonnement guttural, irréel. [...] D’ou
surgissait cette voix inhumaine ? [...]

- Tu entends ? a dit Albert dans

un murmure.

Ce n’était pas une question, a vrai
dire. Je ne pouvais pas ne pas
entendre. J’entendais cette voix
inhumaine, ce sanglot chantonné,
ce rale étrangement rythmé, cette
rhapsodie de I'au-dela.

- C’est quoi ? a demandé Albert,

d’une voix blanche et basse.
- La mort, lui ai-je dit. Qui d’autre ? »
(Semprun, 1994, p. 40.)

Nous sommes le 14 avril 1945 dans une
baraque du Petit Camp de Buchenwald.
L’auteur de ces lignes est Jorge Semprun.
Avec Albert, il cherche a localiser la source
de cette mélopée. Une mort qui chantonne,
«la vie de la mort qui se faisait entendre ».
L’écoute s’affine et se fait plus précise. La
mort parle yiddish et chante le Kaddish,
la priere des morts. D’un amoncellement
de cadavres, les deux hommes extirpent
un agonisant aux allures de Crucifié. Le
«Christ du Kaddish » accompagne sa pro-
pre mort avec des mots pour célébrer la
mort. Une fois ce corps découvert, le chant
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funebre se détache et perd de sa prédomi-
nance au profit d’'un autre rythme, plus
vital:

Je n’entends plus le Kaddish. Je

n’entends plus la mort chanter en

yiddish. [...] Je me penche vers lui, je
lausculte. Il me semble que quelque
chose bat encore, dans le creux de sa
poitrine. Quelque chose de tres sourd
et de tres lointain qui s’essouffle et
s’efface, un coeur qui s’arréte me
semble-t-il.

Dans cette sceéne, la dimension sonore
tend le temps a I'extréme, et en méme temps
encadre, signifie, guide I'action. Cette voix
inhumaine appelle un visuel inhumain.
Elle permet a ’auteur de planter un décor
et de nous dépeindre ses déplacements:

D’ol1 surgissait cette voix inhumaine ?

Car il n’y avait pas de survivants,

nous venions de le constater. Nous

venions de parcourir dans toute sa
longueur le couloir central de la bara-
que. Les visages étaient tournés vers
nous, qui marchions dans ce couloir.

Les corps décharnés, couverts de

haillons, [...] s’imbriquaient les uns

dans les autres, parfois figés dans

une immobilité terrifiante (Semprun,

1994, p. 41).

De prime abord, ce chant semble hors
temps et hors espace, il semble sans cadre
propre et, a la faveur de son invisibilité
et du caractere plus ou moins imaginaire
de sa présence, ne connait aucune limite
du point de vue de I'espace qu’il crée. Au
fur et a mesure de 'inspection du Petit
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Camp, cette mélopée va s’ancrer au temps
de l’action et a son cadre concret. Elle revét
une importance symbolique particuliere:
méme dans un contexte de mort, la vie
continue. Cet appel sonore d’un agonisant
ressuscite un autre agonisant.

Je me suis agenouillé a c6té du sur-

vivant juif. Je ne sais que faire pour

le garder en vie [...] Je finis par le

prendre dans mes bras [...] Maurice

Halbwachs aussi, je I’avais pris dans

mes bras, le dernier dimanche. [...]

Je l'ai pris dans les bras, j’ai approché

mon visage du sien, j’ai été submergé

par 'odeur fétide, fécale, de la mort
qui poussait en lui comme une plante
carnivore, fleur vénéneuse, éblouis-

sante pourriture (Semprun, 1994,

p. 61).

La rencontre d’un inconnu provoque
le souvenir de la mort d’un étre cher. La
mémoire n’est rien sans le récit. Et le récit
n’est rien sans 1’écoute. Semprun a vécu
la mort de Halbwachs, il ne veut pas vivre
celle de ce Juif anonyme. On ne meurt
pas seul. Paul Ricceur lavait déja souli-
gné lorsqu’il écrivait: « Le Kaddish n’est-il
pas appelé “priere de morts” ? priere dite
pour les mourants sur eux-mémes? par
d’autres avec les mourants ? par la mort ?
sur les morts ? inquiétante hésitation. Ce
serait alors une parole d’accompagnement
intériorisée » (Ricceur, 2007, p. 50). De
la naissent plusieurs interrogations: com-
ment accompagne-t-on un mourant? La
musique permet-elle de survivre a sa propre
mort ? Quelle sonorité a la mort ? Le mort



existe-t-il encore ? Si oui, ol et sous quelle
forme ? Ces questions de vivants, ou plus
exactement de bien-entendants lient la
mort aux morts et a nos morts. Le présent
article se propose de les aborder a partir
d’un art sonore et rythmique, le cinéma.
Par ’'analyse d’un certain nombre de films,
nous essaierons de délaisser l'alternative
de Jorge Semprun: «vivre et oublier ou
raconter et ne plus pouvoir vivre », au
profit d’'un écouter pour mieux pouvoir
vivre.

DE LA CHAMBRE VERTE
(FRANCOIS TRUFFAUT, 1978)
A LA CHAMBRE DU FILS
(NANNI MORETTI, 2002)

Aujourd’hui, je n’assistai pas a

une projection d’images et de sons;
jassistai a l’action visible et instanta-
née qu’ils exercaient les uns sur

les autres et a leur transformation.
La pellicule ensorcelée.

Robert Bresson,
Notes sur le cinématographe

Cinéaste des enfants (Les Mistons, Les
Quatre Cents Coups) et des femmes (La
peau douce, La femme d’a coté, Lhomme
qui aimait les fermmes), Francois Truffaut
tourne en 1977 un film «pas exactement
a propos de la mort, mais des morts, et
des sentiments que nous leur portons»
(Truffaut, 1988, p. 534). Il s’agit de La
Chambre verte. Truffaut s’inspire de trois
nouvelles de Henry James: L’Autel des
morts, Les Amis des amis et La Béte dans
la jungle. Cependant, cette réflexion qu’il
confie a Tanya Lopert lors du déces de son
pere (février 1970) semble étre a I'origine
du projet:

Ma chere Tanya,

Il y a beaucoup, beaucoup de morts

autour de moi, que j’ai aimés, et j’ai

pris la décision, apres la disparition

de Francoise Dorléac, de ne plus

assister a aucun enterrement, ce qui,

vous le pensez bien, n’empéche pas la
tristesse d’étre 1a, de tout obscurcir
pendant un temps et de ne jamais s’es-
tomper compléetement, méme avec les
années, car on ne vit pas seulement
avec les vivants, mais aussi avec tous
ceux qui ont compté dans notre vie

(Truffaut, 1988, p. 436).

Arrive un moment dans la vie du réa-
lisateur ou celui-ci connait plus de morts
que de vivants. Il réalise alors un de ses
films les plus graves et les plus austeres.
L’histoire de La Chambre verte se déroule
dans une petite ville de I’Est de la France,
quelques années apres la Premiere Guerre
mondiale. Julien Davenne (Francois
Truffaut), modeste journaliste et ancien
combattant, voue un culte aux morts.

» s
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Stefano MADERNO, Santa Cecilia, 1600, Marbre, 130 cm, Santa Cecilia in Trastevere, Rome

Celui de sa femme, Julie, décédée peu
apres leur mariage, mais aussi celui de
ses amis. Il refuse toutes paroles stupi-
des de résignation a I’égard des défunts
et abhorre les « consolateurs profession-
nels », a savoir les prétres. Selon lui, les
morts peuvent continuer a vivre: «Ils
nous appartiennent si nous acceptons de
leur appartenir!»

C’est pourquoi une piece de la maison
qu’il habite avec une vieille gouvernante
et un jeune sourd-muet est réservée au
culte de la disparue. Cette chambre — la
chambre verte — est entierement consacrée
au souvenir de sa femme. Fermée a double
tour, elle rassemble tous les objets lui ayant
appartenu. Des portraits et photographies
de la défunte tapissent les murs. Véritable
lieu de commémoration ot briile en per-
manence des cierges, Julien Davenne y
communique avec sa femme.

Ce culte s’appuie sur la partition d’'un
défunt, Maurice Jaubert (1900-1940). En
effet, la composition symphonique de ce
dernier permet de souligner I’absence
et le vide laissé par la défunte tout en
offrant un acces privilégié€ a la personne
disparue. Car que voyons-nous et qu’en-
tendons-nous ? La scéne s’ouvre sur une
orchestration assez sobre composée uni-
quement d’un ensemble de cordes. Les
graves (violoncelles, contrebasses) et les
aigus (violons, altos), nettement identi-
fiables, produisent des nappes sonores
«plates». Julien Davenne regle les der-
niers préparatifs de la cérémonie: « Cette
nuit qui commence nous allons la passer
ensemble.» La fin de cette phrase mar-
que l'arrivée des bois. Un méme motif
musical est joué en grave et en aigu, les
cordes et les bois se font écho. Ces mouve-
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ments mélodiques répétés et tres proches
sont joués a des hauteurs différentes. Et a
I'image, cette alternance entre les divers
instruments correspond a un champ
contrechamp entre des plans portraits
de Julien Davenne et différentes photo-
graphies de son épouse. Cette musique
pleine de réminiscences revét une dimen-
sion solennelle et sacrée. Elle réinstaure
un dialogue entre les deux époux avant de
renouer et célébrer les liens du mariage.
En effet, aux échos des cordes et ses bois
succede un mouvement d’enlacement de
plus en plus intense. Le crescendo sonore
s’accompagne d’'un mouvement mélodi-
que ascendant. Et 'arrivée des cuivres
ne fait qu’enrichir la noblesse de cette
étreinte musicale.

Si, de prime abord, le champ contre-
champ, cette figure de style, pouvait étre
attribuée a la vision de Davenne, 'avancée
de la scéne nous en dissuade. La musi-
que noble et cérémonielle se veut de plus
en plus présente. C’est elle qui réunit les
divers portraits de Julie avec le visage
de Julien. Loin d’une simple couverture
sonore ou d’un linceul musical, la musique
n’est pas ici utilisée pour combler 'absence
de la défunte et le mutisme des photogra-
phies, mais au contraire pour renouer les
liens défaits de deux étres séparés par la
mort. La musique se veut conjonctive. Elle
fait sens. Cet enchevétrement ou « mariage
sonore » appelle une autre temporalité
et une autre spatialité. Emouvant, il est
tout aussi mouvant. Il ponctue le passage
d’'un portrait de Julie dans la chambre
verte a celui en médaillon présent sur sa
tombe ot 'on peut lire: «Julie Davenne,
née Vallance, 1897-1919.» Cette musique
de fosse! a la fois présente (en termes de
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Alain LAFRAMBOISE, Notre Enfant chéri, 2007,
photographie numérique en couleur, 44 cm x 56 cm,
collection de I'artiste

minutage et de découpage de la scene)
et en termes d’attention qu’on lui préte,
se manifeste comme un pont jeté entre
I'intérieur (la chambre) et 'extérieur (le
cimetiere), Julie et Julien, la vie et la mort.
Elle occupe une place privilégiée dans le
film et constitue, comme nous allons le
voir, un élément central du rituel consacré
aux morts.

A la suite de I'incendie de la chambre
verte, Julien Davenne s’investit dans la
rénovation et I’entretien d’une chapelle
qui serait consacrée a ses morts. Son pro-
pos est le suivant: «Je pense a toutes les
personnes qui ont compté dans la vie et
qui ne sont plus. Pendant longtemps j’ai
cru que le souvenir suffisait, maintenant
je dois faire davantage pour eux. Je crois
que le moment est venu d’offrir aux morts
un témoignage de 'amour auquel ils ont
droit. » Il se lance dans cette aventure et
décide de la faire partager a Cécilia Mandel
(Nathalie Baye) dans I'idée que cette der-
niére assurera avant tout la poursuite de
son ceuvre. Avant leur entrée dans le sanc-
tuaire, la musique de Jaubert accompagne
déja les deux protagonistes.

Doucement présente, elle s’affirme
pleinement lors de la vision de l'autel de
lumiere dédié aux morts. L’orchestration
symphonique est plus fournie que précé-
demment. Un méme mouvement mélodique
est répété a trois reprises. Et a chaque fois,
il gagne en force, car interprété a intervalle
plus haut. L’idée de progression s’avere
centrale. Chaque palier ou strate musicale
dépassé est souligné par des cymbales et se
traduit a 'image par un travelling avant en
direction de 'autel. Cette musique célebre
les morts et les consacre. Julie Davenne est
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effectivement la figure et la flamme cen-
trale de ce refuge de lumiere. L’autel lui est
dédié. Elle y brille d’'une jeunesse éternelle.
Elle semble le chef d’orchestre de toutes
ces flammes et a l'origine de cette entrée
sonore si vivante, prenante et ascendante.
Il est en effet possible d’associer a chaque
palier musical un bouquet de flammes et
de voir dans ’élaboration en demi-cercle
de l'autel le miroir d’un orchestre. Cette
musique ne se contente pas d’accompa-
gner I'image. Elle concrétise a la fois une
atmosphere et une idée. Elle véhicule une
vision alternative du monde et une autre
conception du temps. Fondée sur une
puissante orchestration, elle convoque la
défunte et incarne au mieux la conception
d’un monde qui réve d’éternité. La musique
hiératique donne a cette scéne une gran-
deur cérémonielle et hausse ’entrée dans
la chapelle a la dimension noble d*un rituel
sacré.

Aussitdt cette entrée sonore achevée,
Julien Davenne se lance dans des expli-
cations:

Mes morts possedent maintenant

un endroit qui est irrévocablement a

eux. Mais vous voyez, cette ancienne

chapelle ne sera ni un lieu de mort,

ni un lieu de repos, mais un lieu de

vie. Méme lorsque nous serons, ni

vous ni moi, ces flammes continue-
ront a briiler, a respirer au rythme

du coeur humain, aucune d’elle

ne devrait s’éteindre.

Succede une série de commentaires qui
viennent ponctuer chaque portrait photo-
graphique qui orne la chapelle. Truffaut
feuillette devant nous ’album-photo de
ses morts (Maurice Jaubert, Jean Cocteau,
Oskar Werner, Oscar Wilde, Marcel
Proust, etc.) et chacune de ses «légendes
orales» apporte, par petites touches, une
contribution a I’édification de ce rituel des
morts que Davenne réve de constituer en
art de vivre. Tous les clichés photographi-
ques sont animés par le reflet des flam-
mes. La musique ne reprend que lorsque
Cécilia s’enquiert de la photographie d’un
chef d’orchestre figé en pleine direction.
Et la réponse de Davenne de fuser: «Je
lavais presque completement oublié. Puis,
en entendant a la TSF un morceau qu’il
avait composé, je me suis rendu compte
que sa musique pleine de clarté et de soleil
est la meilleure pour escorter le souvenir
de tous ces amis morts.» Désormais, le
sort réservé aux défunts dans cette litur-
gie cinématographique contraste avec les
prisons froides des cimetieres. La terre
glacée et figeante est délaissée au profit de
flammes? chaudes et ondoyantes. Le role
de la musique est d’accompagner, d’assis-
ter, de protéger ces diverses flammes qui
sont autant de métaphores de I’ame. Grace
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a une partition, un musicien mort recom-
mence a jouer. A l'instar du Juif anonyme
de Semprun, Maurice Jaubert accompagne
sa propre mort avec des notes pour célé-
brer la mort. Un deuil s’effectue: celui de
I'image par la musique. Le cinéma se pré-
sente alors comme un art de la vibration et
La chambre verte comme une réflexion sur
la survie des images et sur la vie a travers
les images. La musique, tout comme le
cinéma, se déploie dans le temps. Concue
et habilement incorporée, elle revét ici une
dimension métaphorique et défie par son
caractere itératif Iunicité de la mort.

Selon Lakoff et Johnson, «la fonction
premiere de la métaphore est de permet-
tre une compréhension partielle d’un
type d’expérience dans les termes d’un
autre type d’expérience» (1985, p. 164).
Dimension d’expérience au double sens
du terme: ce qui a été vécu (par lautre,
autrement dit la mort), ce qui pourrait
I'étre (expérimentation a faire, par moi,
c’est-a-dire ma mort a venir). Ce caractere
métaphorique de la musique apparait dans
de nombreux films. Dans La Chambre du
fils de Nanni Moretti, le transport musical
(«métaphore » vient du grec metaphora,
qui signifie «transport») s’effectue par
une chanson de Brian Eno: By the River.
Giovanni (Nanni Moretti), dont le métier
repose sur 1’écoute (il est psychiatre),
vient de perdre son fils Andrea (Giuseppe
Sanfelice) de maniere accidentelle lors
d’une sortie en mer. Profondément déses-
péré, il arpente la ville et cherche tous
les points d’ancrage qui pourraient tisser
un lien avec son fils. Entré chez un dis-
quaire ol son fils avait ses habitudes, un
vendeur lui fait écouter By the River, de
Brian Eno. Porteur d’une trouble émo-
tion, ce morceau calme et serein réunit
ceux que la mort sépare. Aussitdt associé
a Andrea, ce morceau est médiat, reliant
et inclusif. Si Andrea est exclu de I'image
(Giovanni est seul dans le plan), la musi-
que évoque sa présence dans le moment et
le mouvement sensible qu’elle instaure. Ce
méme morceau écouté dans son intégra-
lité cloture le film. Sa «portée musicale »
est cette fois-ci toute thérapeutique. Plus
qu'un tissu conjonctif musical, cette chan-
son constitue une véritable thérapie de
groupe. L’écoute de By the River permet a
la famille de se retrouver et signifie la pos-
sibilité du deuil. La mort de 'un n’entrave
plus la vie des autres. La musique permet
alors une transition.

Cette transition peut étre temporelle
(comme c’est le cas dans La Chambre du
Fils) ou spatiale. Il s’agit alors de souligner
le passage de la vie a la mort et de porter
l’agonisant vers un Ailleurs ou un au-dela.
Dans Pat Garrett et Billy the Kid (Sam
Peckinpah, 1973), ce western en disso-



nance avec les lois du genre, la pulsion de
mort revét les traits de Pat Garrett (James
Coburn).

Linterprétation de James Coburn est

admirable de froideur, de laconisme et

de rudesse. Le regard percant, la sil-
houette aussi élégante qu’inquiétante,
la tenue d’un noir monacal en font
une figure mythologique, un passeur
mortuaire de ’Ouest, qui, tel Charron
sur le Styx, embarque ses passagers
pour un voyage sans retour

(Causse, 2001, p. 146).

Les mises a mort motivent de longues
complaintes funeébres. Ces lamentos tres
folk et épurés sont signés Bob Dylan.
L’agonie du shérif Baker est a cet égard
un moment de poignante €légie. Blessé par
balle a deux reprises, il se traine jusqu’au
bord de la riviere tandis que les choeurs de
Dylan entonnent un lamento en forme de
requiem, Knockin’ on heaven’s Door :

Mama, take this badge off of me

I can’t use it anymore.

It’s gettin’ dark, too dark for me to see

I feel like I'm knockin’ on heaven’s

door.

Knock, knock, knockin’ on heaven’s

door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s

door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s

door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s

door

Mama, put my guns in the ground

I can’t shoot them anymore.

That long black cloud is comin’ down

I feel like I'm knockin’ on heaven’s

door.

Maman, enléve-moi cet insigne

Il ne me sert plus a rien.

Il commence a faire noir, trop noir
pour mes yeux

J’ai 'impression de frapper a la porte
du Paradis.

Frappe et frappe encore a la porte
du Paradis

Frappe et frappe encore a la porte
du Paradis

Frappe et frappe encore a la porte
du Paradis

Frappe et frappe encore a la porte
du Paradis

Maman, enfouis mes revolvers dans
le sol

Je ne peux plus leur tirer dessus.

Ce long nuage noir va me tomber
dessus

J’ai 'impression de frapper a la porte
du Paradis.

Cette chanson, par sa simplicité, se
retient facilement et s’associe a ce moment
particulier du passage de la vie a la mort.

CETTE MUSIQUE NE SE CONTENTE

PAS D’ACCOMPAGNER L'IMAGE.

ELLE CONCRETISE A LA FOIS

UNE ATMOSPHERE ET UNE IDEE.

ELLE VEHICULE UNE VISION

ALTERNATIVE DU MONDE ET UNE

AUTRE CONCEPTION DU TEMPS.

Elle représente le caractere a la fois éphé-
mere et en méme temps irréversible du
fatum. Se déployant dans le temps, elle
devient un lieu des images, c’est-a-dire un
espace. Elle spatialise en quelque sorte
la mort. Elle porte le mort vers un hors-
champ. Le hors-champ ne désigne pas ici
un a-cOté ou un autour mais «témoigne
d’une présence plus inquiétante, dont on
ne peut méme plus dire qu’elle existe, mais
plutot qu’elle “insiste” ou “subsiste”, un
Ailleurs plus radical, hors de I'espace et du
temps homogenes » (Deleuze, 1983, p. 30).
La musique est donc susceptible de célé-
brer le mort, de le porter et de I’escorter
vers un ailleurs. Lieu de sépulture, elle ne
saurait pourtant se limiter a cette seule
dimension métaphorique. L’interprétation
est a quelques reprises synonyme d’exécu-
tion. La musique n’est plus métaphorique
mais annonciatrice, inflexive et perfoma-
tive. Le cinéma ne se conjugue plus alors
au présent, mais au futur antérieur.

MUSIQUE D'UNE MORT ANNONCEE

Deux films s’ouvrent sur des chansons
programmatrices qui, en quelques notes et
paroles annoncent le dénouement du film.
Il s’agit de La Mort en direct (Bertrand
Tavernier, 1980) et d’Apocalypse Now
(Francis Ford Coppola, 1979). Dans le
«road movie de science fiction» adapté
du roman The Continuous Katherine
Mortenhoe de David Compton qu’est
La Mort en direct, la musique d’Antoine
Duhamel est dotée de prescience. Elle
annonce et sait d’emblée ce que sera la fin
du film. La musique du générique propose
une rencontre assez singuliere entre un
chant folk et un orchestre symphonique.
En effet, la folk song, ot priment les paro-
les, se présente souvent comme peu recher-
chée au niveau harmonique. Au début du
film, une voix masculine sereine et posée
déclame ces paroles:

The wind, the wind, blows in those eyes,

the snow keeps falling from the sky,

Katherine Mortenhoe, she will die for

the love of the golden city.
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Un orchestre dans sa forme la plus
classique les accompagne. La voix est
premiere. Des instruments a cordes for-
ment un fond sonore. Le tempo est assez
lent et le ton flottant. Il n’y a pas de mar-
quage rythmique précis. La voix semble
étrangere a l'orchestre et a 'action du
film. Elle apparait comme une sorte de
témoin et narrateur privilégié. Seule et
sereine, elle est le fil directeur de I’his-
toire et de Porchestre. Elle tire de grandes
montées sonores. Ces séries de crescendo
de cordes (violons, altos, violoncelles et
contrebasses) semblent autant de péripé-
ties a venir dans la suite du récit. Le tempo
s’accélere. La complainte funebre du début
s’affirme et devient de plus en plus expres-
sive. L’arrivée des percussions associée a
des notes graves et tenues (contrebasses,
violoncelles) confere a ce générique une
charge dramatique et funeébre. Katherine
Mortenhoe (Romy Schneider) va mourir.
L’entrée proprement dite dans le film est
encore plus marquée et marquante. Les
premieres images, des plans fixes et brefs
sur des tombes donnent lieu a un déchai-
nement sonore. Un orchestre peu fourni,
ol prédominent des lignes de cordes répé-
titives et stridentes, crée un climat psycho-
logique angoissant et oppressant. Dans
un premier temps, les cordes participent
d’un mouvement commun. Puis, violons et
contrebasses constituent un tapis sonore
grave sur lequel se répondent altos et vio-
lons. De la nait chez le spectateur une
impression d’étre assailli de part et d’autre.
A T’écran, un mouvement de grue fluide
et ascendant éleve notre vue au-dessus
des sépultures et donne a voir au loin la
ville. Cette entrée cinématographique ins-
tille d’emblée un sentiment d’insécurité.
Cette valeur ajoutée’ connote le film dans
le registre de ’épouvante. Le film est en
effet dédi€ a ce cinéaste convaincu que
«’épouvante, pour étre sensible, doit étre
familiere » : Jacques Tourneur.

«Nous avons besoin de quoi? De tra-
gédie, Madame Mortenhoe, tout au moins
d’un contact avec quelqu’un qui va mou-
rir. Nous avons soif d’authenticité. Notre
agence empéchera toute intrusion dans
votre vie privée. Nous ferons preuve de
discrétion et de tact. » Voila les arguments
avancés par un journaliste pour obtenir
Iexclusivité d’«une jeune femme qu’on
paie pour mourir en public ». Toute la ville
(the golden city) sait Katherine Mortenhoe
condamnée et les chaines de télévision, les
unes apres les autres, ’assaillent pour lui
acheter sa mort, pour diffuser en direct les
derniéres semaines de son agonie. Dans
cette société oty toutes les maladies ont été
guéries, la mort fascine. La mort devient
«la derniere pornographie », le rare spec-
tacle excitant que la téléréalité puisse
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encore fournir. Car «que veut-le public ?
Etre avec vous dans cette épreuve. La par-
tager a vos c6tés, laffronter avec vous.
Rien de plus». Pour arriver a surprendre
Iintimité de l'autre jusque dans ses der-
niers instants, Vincent Ferriman (Harry
Dean Stanton), directeur de la chaine de
télévision NTV, recrute Roddy (Harvey
Keitel). Ce dernier s’est fait greffer une
micro-caméra. Ainsi tout ce qu’il regarde,
«tout ce qui est aventureux, courageux,
inutile, effrayant, mystérieux, terrifiant,
est sur film pour toujours. C’est le jouet qui
efface tous les autres », selon ses propres
termes. Dans ce film, les journalistes par
leurs pratiques évoquent une meutet. A
la vue de leur proie, ils se ruent sur elle
et ce mouvement est d’autant plus violent
et menacant qu’il s’accompagne de ces
accords stridents précédemment décrits.
Cette musique se fait d’autant plus signifi-
cative qu’elle souligne un rapport de force,
celui de I'individu esseulé face au groupe.
Ces cordes puissantes et nombreuses sont
autant de stimuli violents qui poussent une
femme apeurée et condamnée dans ses
derniers retranchements.

Dans sa fuite, Katherine Mortenhoe se
réfugie chez son premier mari, Georges
Mortenhoe (Max von Sydow) qu’elle n’a
pas vu depuis six ans. Ce dernier, mélo-
mane et musicien, lui fait découvrir une
ceuvre de Robert de Bauleac, indiquant sa
contextualisation historique:

Robert de Bauleac était un soldat de

fortune qui adorait la musique. Il avait

méme inventé une sorte de clavecin.

Il composait de la musique tout le

temps. Amateur, il faisait beaucoup

de fautes et composait des harmonies

qu’on n’avait jamais entendues. Cela

se passait en 1314. Robert Bruce se

préparait a livrer bataille 2 Edouard II

devant la ville de Bannockburn. Et

Bauleac se joignit a Bruce. Ni pour

I’Ecosse, ni pour un titre, ni méme

pour ’'argent mais uniquement afin

de faire jouer sa musique dans la

cathédrale de Bannockburn. A la

tombée de la nuit, Edouard II battait
en retraite. Son armée €tait décimée
et, hélas, avec elle la troupe des musi-
ciens. Mais le concert eut lieu; ce

fut un désastre. Pire que la bataille;

Bauleac se lanca fou de rage, égor-

geant les instrumentistes, empalant

les choristes. Seuls les plus talentueux
et les plus rapides en réchapperent.

Ce récit se déploie sur un arriere-fond
sonore. La narration prime et s’avere pré-
monitoire. Elle annonce une bataille a
venir, accuse la dimension agonistique de
I’exécution de cette ceuvre et pointe son
issue tragique. Katherine Mortenhoe se
donne la mort avant l'arrivée des journa-
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listes dans ’espoir de confondre a jamais
ses bourreaux. Son unique souhait est
que la musique de Bauléac accompagne
ses derniers instants. Un climat d’attente
s’installe. Roddy apprend la mort de
Katherine.

Une explosion symphonique ponctue
cette annonce et correspond a l'image
de l'arrivée des hélicopteres de la NTV.
L’orchestration trés composée (avec des
cheeurs) évoque une marche militaire.
L'idée de charge s’accentue par des osti-
natos marqués et répétitifs. Nous sommes
dans l'ordre de la progression en vue d’'un
combat. L’aspect massif de ’'orchestration
crée du suspense jusqu’a 'acmé sonore:
le choc et 'empoignade entre Roddy et
Vincent. La rage de Roddy explose. Les
deux ennemis sont séparés par la femme
de Roddy. La musique s’achéve sur ces
mots apaisants:

C’est fini Roddy, tu le sais, non ?

Il [Vincent Ferriman] est fini!

- Non, il vit encore.

- Non, il est completement mort.

A bien des égards, ce film est proche
dans sa construction et dans 'emploi de la
musique de celui de Francis Ford Coppola,
Apocalypse Now. L’ouverture sur une
chanson des Doors, This is the End, revét
la méme fonction annonciatrice et prémo-
nitoire. Tout en familiarisant le spectateur,
elle participe a la création d’'une atmos-
phere psychologique et métaphysique.
Dessein anticipant, elle crée un espace,
un lieu auditif pour une future mise a mort.
Elle permet de ce fait un renouvellement
de Pl’attention apporté au son qui confere
aux images un sens autre. La mort pos-
sede ses «cartes de visites sonores ». Elles
sont autant de matiere, de puissance et
d’énergie qui, tout en appelant un ailleurs
radical, peuvent a tout moment dépasser
les limites de la bienséance et de I’éthique.
La musique incarne alors un événement
qui est ’ennemi du vivre ensemble. Elle est
terminale, elle exige un di et escorte une
image sans «autre ». Elle est une violence
faite a 'autre. Comme l'affirmait Hegel,
nous sommes en plein «dans la vie mou-
vante en soi, de ce qui est la mort ».
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Notes

. Nous reprenons une expression chere a Michel

Chion. En effet, «la théorie et I'histoire du
cinéma adoptent souvent pour les désigner les
qualificatifs de “musique diégétique” (apparte-
nant a I’action) et “non diégétique” (émanant
d’une source imaginaire non présente dans
l’action). Pour des raisons diverses — dont la
confusion possible sur le terme de diégese —
nous préférons parler de “musique d’écran”
pour la musique suggérée dans I’action : chan-
teur des rues, phonographe, radio, orchestre,
haut-parleur, juke-box. Par opposition, la
“musique de fosse” (dite non diégétique) est
celle que le spectateur réfere, par élimination,
a une fosse d’orchestre imaginaire ou a un
musicien de fosse qui souvent accompagne
ou commente l’action et les dialogues, sans
en faire partie » (Chion, 1995, p. 189).

. Nous renvoyons a cet égard aux travaux de

Gaston Bachelard sur les éléments, notam-
ment lorsqu’il écrit dans La psychanalyse du
feu : « Moins monotone et moins abstrait que
'eau qui coule, plus prompt méme a croitre et
a changer que l'oiseau au nid surveillé chaque
jour dans le buisson, le feu suggere le désir de
changer, de brusquer le temps, de porter toute
la vie a son terme, a son au-dela. Alors la
réverie est vraiment prenante et dramatique;;
elle amplifie le destin humain; elle relie le
petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’'une
bliche et la vie d’'un monde.» (Bachelard,
1949, p. 39.)

. «La valeur ajoutée est cet effet en vertu

duquel un apport d’information, d’émotion,
d’atmosphere, amené par un €lément sonore,
est spontanément projeté par le spectateur
(Paudio-spectateur, en fait) sur ce qu’il voit,
comme si cela en émanait naturellement »
(Chion, 1995, p. 205).

A la fin du film, Georges Mortenhoe (Max
von Sydow) a cette réflexion prémonitoire qui
annonce l'arrivée de I’équipe journalistique:
«Je pense souvent a une bande de lions a la
lisiere de la savane. Ils ont manggé, le gibier ne
les intéresse plus, mais ils le guettent. Ils ne
peuvent s’en empécher, c’est dans leur sang. »



