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Résumé

Par I'analyse de deux «entrées en scéne »
du libertin, celle du Don Giovanni de
Mozart et Da Ponte (1787) et celle de The
Rake’s Progress de Stravinsky et Auden
(1951), l'article pointe les transforma-
tions du rapport a la mort et aux morts
en Europe. Ces deux opéras représentent
aussi I'apogée et le déclin du mythe de
Dom Juan et de cette connexion entre
le theme de l'inconstance amoureuse et
celui de I'offense et de I'invitation au
mort.

Mots clés: anthropologie - Europe -
libertin — mort — musique.

Abstract

In analysing two “ stage entrance
occurences of the libertine, Mozart
and Da Ponte's Don Giovanni (1787)
and Stravinsky and Auden’s The Rake’s
Progress (1951), the article highlights
transformations in the relationship
towards death and the dead in Europe.
Both operas also represent the rise and
fall of the myth of Dom Juan and of this
connection between the themes of the
inconstancy of love and that of the insult
and invitation to the dead.

" "

Keywords: anthropology — death -
Europe - libertine — music.
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LA FIN DE
DON GIOVANNI

'entrée en scéne du libertin
chez Mozart et Stravinsky

Nicoletta Diasio,
maitre de conférences, Université Marc-Bloch,
CNRS UMR 7043,
Cultures et sociétés en Europe, Strasbourg.

L’histoire de Don Juan croise deux
motifs narratifs, celui du séducteur et celui
de loffense et de I'invitation au mort, qui
s’inscrivent a la fois dans le débat théolo-
gique du XVII¢ siecle et dans des folktales
trées répandues en Europe sur les dangers
qui menacent ceux qui, se dérobant aux
devoirs de la pietas envers les défunts, se
soustraient aussi au respect des normes
divines (Gendarme de Bevotte, 1911;
Farinelli, 1946; Rousset, 1978 ; Niola,
2003). L’incontinence sexuelle du libertin
est inséparable d’une indiscipline ontolo-
gique qui confond morts et vivants, nour-
riture mortelle et céleste, présent et passé.
Ce substrat populaire, qu’on retrouve
encore aujourd’hui dans le culte des dmes
du Purgatoire a Naples!, a vivifié un per-
sonnage a la fortune incommensurable
dans l’histoire de la littérature, des arts
et de la musique. Le nombre des varia-
tions du mythe de Don Juan rivalise avec
celui des écrits critiques qui lui ont été
consacrés: le vertige du chiffre mille e tre,
cette faim insatiable de conquéte et de vie,
contamine ceux qui s’approchent du per-
sonnage : mille et trois femmes (rien qu’en
Espagne!), mille et trois séducteurs...
Chaque lecture du Don Juan participe
ainsi a en renouveler le mythe, au point
que parfois I'ceuvre et son interprétation se
confondent, donnant lieu a une nouvelle
variante: il en a été ainsi pour Hoffmann,
Kierkegaard, Camus, Jouve, Macchia pour
n’en citer que quelques-unes. Car, enfant
d’une société contre-réformiste traversée
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par le frisson de la mort, des intentions
moralisatrices d’un théologien jésuite,
Paolo Zehentner, et d’'un moine espa-
gnol, Tirso de Molina, Don Juan incarne
I’émergence d’une modernité empreinte
de la conscience de la fin et de I'instabi-
lité, oli: «le monde n’est qu’une branloire
pérenne. Toute chose y branle sans cesse:
la terre; les rochers du Caucase, les pyra-
mides d’Egypte, et du branle public et
du leur. La constance méme n’est autre
chose qu’un branle plus languissant »
(Montaigne, 1965, p. 44). Les variations
du mythe de Don Juan nous parlent ainsi
de la maniere dont la société occiden-
tale a progressivement modifié son rap-
port & la mort et aux morts. L’analyse de
deux «entrées en scéne» du séducteur,
celle du Don Giovanni de Mozart et Da
Ponte (1787, discographie) et celle de The
Rake’s Progress de Stravinsky et Auden
(1951, discographie), vont me permettre
d’aborder cette question par le recours a
deux opéras exemplaires de 'apogée et du
déclin du mythe.

UN HOMME EN CAVALE

Quand Mozart et Da Ponte, son libret-
tiste, écrivent Don Giovanni, ce séducteur
enchantait le théatre et la littérature depuis
au moins un siecle et demi: on jouait ses
aventures en italien, espagnol, francais,
anglais, vénitien, napolitain ; sur des scénes
aussi diverses que des salles royales ou des
séminaires, des théatres populaires ou des
foires; et dans des registres et des genres
tout aussi variés: la piece pédagogique,
la pantomime, les lazzi de la commedia
dell’arte, le ballet baroque, le théatre écrit,
lopera buffa, 'opéra sérieux.



A la fin du XVIII® siecle, Don
Giovanni, confondu avec la littéra-
ture libertine, semblait avoir achevé
son cycle. Mais il ne mourut pas.
L’affranchir de ce monde sombre et
glacé, le soustraire aux gestes gros-
siers des comédiens qui en faisaient
un pantin dont la fin n’était plus
crédible, était la seule manieére pour

le rendre encore vivant et actuel. Et

ainsi, pris par ’'ardeur de représenter

avec une intensité majeure le vieux
personnage, Mozart en créa un totale-

ment nouveau (Macchia, 1978, p. 40).

Don Giovanni est resté un personnage
inaccompli jusqu’a la création mozar-
tienne: si le théatre s’est appropri€ ce vir-
tuose de la parole et du travestissement,
ni Tirso, ni Moliere, ni Goldoni en ont
fait leur chef-d’ceuvre; les scénarios de
la commedia dell’arte donnent souvent
le premier role aux prouesses scéniques
et acrobatiques du serviteur et aux arti-
fices fantasmagoriques de la statue qui
s’anime ou des flammes de ’enfer, selon
la poétique baroque de 'émerveillement.
Le chef-d’ceuvre de Mozart couronne les
innombrables variations du mythe de Don
Juan et lui redonne un nouveau souffle.
Apres Mozart, Don Giovanni incarnera
lobjet absolu de la musique: la mobilité,
la fugacité de I'instant qui passe, ce batte-
ment du coeur et du corps qui est au fond
de la vibration musicale. Mais le «sensuel-
démoniaque » de la musique (Kierkegaard,
1978, vol. 1, p. 118) ne va pas sans une
interrogation sur la mort, sans un défi a
la mort.

L’étreinte de la mort et de 'amour
domine deés 'ouverture qui débute sur ce
quwAbert (1984 [1955]) interpréete comme
un rappel du ciel et de la transcendance, elle
se poursuit ensuite dans 'enlacement entre
I’Andante en ré mineur empreint d’une
angoisse funéraire et le Molto allegro en
ré majeur flamboyant de vie. La premiére
scéne du drame donne corps et mouvement
a ce double theme. Il fait nuit, comme dans
la plupart des épisodes de la carriere don-
juanesque, et nous sommes dans le jardin
de la demeure du Commandeur. Leporello,
le serviteur, fait les cent pas devant la
demeure de Donn’Anna, ol son maitre
est en train de faire «le galant homme ».
Suivant la convention du mélodrame,
Mozart introduit le personnage principal
par le regard d’un personnage secondaire,
méme si Leporello est loin d’étre unique-
ment le domestique du libertin, il en est la
mémoire, le double, la conscience parfois
(Rank, 1973). Tous les autres personnages
entrent en contact avec Don Giovanni par
la médiation du serviteur et ce dernier,
toujours en scene, est aussi un interlocu-
teur du public, en direction de qui il com-

mente les exploits du maitre, parfois avec
une jalousie mal cachée. Son monde est
celui du quotidien, des relais, des auberges.
C’est aussi le monde du sens commun et
du temps « météorologique », de la pluie et
du vent, des envers de 'aventure: les repas
insuffisants et les nuits sans sommeil. L'air
est chanté sur un ton de mauvaise humeur
et de revanche impuissante: un morceau
en trois parties sur un rythme de marche
militaire, ou les battement des tambours
sont remplacés par les fouettés ascendants
des instruments a cordes, mais il s’agit
d’une marche qui rappelle presque les gar-
nisons d’opérette: la «sentinelle» dont il
est question attend un noble qui amoura-
che, le gentilhomme n’a plus rien de 'idéal
chevaleresque et les répétitions du «non »
sur des staccati accentuent le ton de repro-
che contrarié de Leporello. L’'obstination
du valet s’anime progressivement d’une
certaine agitation de 'orchestre : du monde
arrive, la sentinelle se cache.

Sur ce mouvement musical qui dérobe
le serviteur au regard des nouveaux arri-
vants, Don Giovanni et Donn’Anna font
littéralement irruption sur scéne. Da
Ponte reprend ici 'intuition de Bertani et
Gazzaniga qui, dans Popéra Il convitato di
pietra de 1787, avaient anticipé ’homicide
du Commandeur deés la premiére scéne.
Cette anticipation de grand effet dramati-
que nous donne d’emblée le caractere fon-
damental du séducteur: Don Giovanni est
un homme en cavale. Poursuivi, traqué des
son apparition, nous I'imaginons se dépla-
cant d’un bout a l'autre du grand thééatre
du monde avec la désinvolture de qui a fait
de la fuite le fondement de sa vie.

Ce théme est au cceur de toutes les
variantes de l'intrigue. «Selle les che-
vaux, Catalinon!», est 'ordre qui rebondit
d’'une page a lautre du drame de Tirso.
Toute une topographie fantastique s’offre
aux yeux du lecteur ou du spectateur: de
Naples aux cotes de la Sicile, de 'Espagne
a I’Orient le plus imaginaire, des mers du
Nord grises et glacées a Prague, blessure
sanglante au coeur de "’Europe. Tempétes
et naufrages, poursuites a cheval et vaga-
bondages vertigineux ne pouvaient pas
séduire un auteur amoureux de la mesure
et des petites joies du quotidien comme
Goldoni qui, critiquant invraisemblance
des intrigues donjuanesques, épure son
Don Giovanni Tenorio «de toutes les folies
et les impropriétés»: le résultat en sera
bien médiocre. C’est une constante qui
accompagnera aussi les variantes roman-
tiques du mythe: chez De Musset, Don
Juan est «un océan devenu terre ferme »,
Byron en fait un héros picaresque, Puskin
en fait un amant nostalgique déchiré entre
la grisaille parisienne et la douceur des
nuits parfumées de lauriers et de citrons.
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L'empio punito, le libertin est un homme
sans limites: aux espaces ouverts, chan-
geants, souvent fantastiques explorés par
notre héros s’opposent toute une série
de lieux délimités, intensément sociali-
sés, claustrophobes parfois: couvents,
demeures, cours, jardins fermés et ruelles
sombres, fenétres entrouvertes et jalousies
fermées. Don Giovanni est ’homme sans
limites, qui entre la ou il ne devrait pas.
Mais il est aussi ’homme a la limite par
qui se confrontent le pouvoir rassurant
de l'institution et de la forme et celui dan-
gereux de la marginalité et de 'informel.
Le scandale du «profanateur» est dans
ce chevauchement de plans. Il existe a ce
propos toute une géographie de la marge:
la rive de la plage ol il échoue aprés un
naufrage (Tirso de Molina, Byron, de
Musset), le bord de la forét (dans toutes les
versions du XVII€¢ siecle), les remparts de la
ville (Puskin, Lenau), les murs du couvent
(Dumas, Zorrilla) et encore les fenétres et
les portes de palais, jardins, monasteres
qui s’ouvrent et se referment avec circons-
pection, tout renvoie a une mise en scéne
de la marge. La frontiere ultime est le mur
d’enceinte du cimetiere et le tombeau du
Commandeur au cceur de cette succession
de seuils. La position liminaire de Don
Giovanni en fait le médiateur d’un intense
dialogue entre les vivants et les morts,
entre les hommes et les femmes, entre les
espaces sacrés et profanes. Elle explique
aussi la distribution des airs chez Mozart:
privé d’un véritable air de caractere, le
libertin est le produit des regards de tous les
personnages du drame. Comme le faisait
remarquer Kierkegaard, tous parlent de
lui, mais il ne parle jamais de soi. Les seuls
airs de Don Giovanni, par exemple laria
dello champagne sont plutot des relances
al’action que des moments d’effusion sen-
timentale ou psychologique.

Mozart et Da Ponte reprennent donc le
rythme d’un scénario « qui est un voyage,
un dialogue, un contraste entre un vivant
(ou deux vivants) et des morts [...] une
farce qui, sans explication, a la fin tourne
ala tragédie, avec un héros pris a la gorge,
a bout de souffle, avec ’angoisse et la libé-
ration qui est spécifique aux courses vers
la mort» (Garboli, 1983). La musique nous
suggere cette fugue, le ton d’opera buffa
vire rapidement au sérieux et au drame,
la phrase mélodique monte suivant un
rythme haletant pour ensuite précipiter,
«droite comme une épée» (Mila, 1988,
p. 61). Les deux voix sont enlacées 1'une
a lautre, tout comme Donn’Annna qui
tient Don Giovanni par le bras, elles se
poursuivent et s’emmélent méme la ol
le dialogue se fragmente dans des cris et
des invectives (Gente!... Servi! Al tra-
ditore!... / Taci e trema al mio furore/
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Scellerato/ Scomsigliata). Avec le geste
(’homme qui fuit, la femme qui le retient?)
et la musique (le canon a deux voix, puis
trois avec Leporello), le livret vient sou-
ligner la dimension dynamique par une
dissémination d’éléments qui conferent
mobilité et rapidité a 'action : la fréquence
des liquides en «1» et surtout en «r», les
choix lexicaux (précipiter, poursuivre), des
images comme celle de la furie désespé-
rée, le temps des verbes, au présent pour
Don Giovanni qui ne vit que l'instant, au
futur pour Donn’Anna et Leporello: Don
Giovanni: Questa furia disperata Mi vuol
far precipitar / Donn’Anna: Come furia
disperata Ti sapro perseguitar/ Leporello:
Sta’ a veder che il malandrino Mi fara
precipitar.

L’espace profané, le temps de la fugue,
l’abandon et la déception de la femme, la
course du libertin, la crainte du serviteur
constituent un imbroglio d’affects mobiles
qui trouvent leur correspondant musical
dans des tons «éclairés par une lumiere
changeante et en permanence déplacée »
(Mila, 1988, p. 61).

LE QUESTIONNEMENT

SUR LA MORT

La fuite du séducteur est interrompue
par l'arrivée du Commandeur, Donn’Anna
disparait, le canon a trois voix est rem-
placé par un terzetto de basses ot 'on peut
reconnaitre d’un point de vue anthropolo-
gique la présence d’une sphére mondaine
incarnée par Leporello, 'annonce d’une
dimension transcendante personnifiée
par le Pere et cette figure liminaire, Don
Giovanni, qui voyage de 'une a l'autre et
n’appartient plus ni a l'une, ni a lautre.
Dans le livret le Commandeur est censé
courir, mais le rythme de son phrasé sug-
gere des pas lourds et une attitude solen-
nelle. Les vers sont plus courts, de cing
syllabes, et les intervalles plus amples; les
accents scandés préparent 'entrechoc des
armes. Le Battiti (Bats-toi!) avec lequel
il défie le séducteur se confond avec le
Pentiti (Repens-toi!) de la scéne finale. Le
combat, d’abord refusé par Don Giovanni,
séducteur mais point assassin, se clot sur
la fin du Commandeur racontée sur un
mode mineur et par un andante d’extréme
douceur et raréfaction, une lente phrase
circulaire qui est le long haletement d’'un
homme qui se meurt. Cette agonie en prise
directe est physiquement exprimée par
I’évocation du «sein palpitant»: mais si
I'agonisant «sent» (sento) son ame s’échap-
per, le séducteur la «voit» (veggo) partir.
Leporello écoute son propre égarement
d’homme commun qui refuse tout exces,
en marge de ce face a face entre un homme
qui meurt et un autre qui semble scruter
avec étonnement ce mystere de la mort

FRONTIERES/PRINTEMPS 2008

qui se déroule sous ses yeux. Sa fonction
de troisieme voix, a la fois dans la dispute
entre Donn’Anna et Don Giovanni et dans
le duel entre ce dernier et le Commandeur,
me semble avoir une fonction de basse
continue qui ne fait qu’exalter 'opposition
entre protagoniste et antagoniste.
Mozart et Da Ponte touchent, dés cette
premieére sceéne, au noyau du mythe: la
transgression des normes et des institu-
tions par un héros qui n’est que mouvement
et pulsion vitale, mais aussi le doute sur
l’au-dela d’un libertin «hanté par la mort,
flatté par la mort» (Montherlant, 1957,
p. 13). C’est ce doute qui conduit le libertin
a frapper la société a son cceur, dans le
brouillage des dispositifs de contrdle de
la mort et dans la circulation normée des
femmes comme €lément premier du fonc-
tionnement social (Lévi-Strauss, 1949).
Une remarque de Jouve (1942) sur la struc-
ture musicale de la premiere scéne devient
ainsi extrémement parlante a 'ethnologue.
Ce critique souligne comment la phrase
circulaire de Don Giovanni (A% gia cade
il sciagurato, Affannoso e agonizzante)
n’est rien d’autre que la phrase circulaire
de Donn’Anna (Come furia disperata Ti
sapro perseguitar) reprise dans un temps
plus lent et sur un mode mineur. Cela me
semble montrer non seulement le lien pro-
fond entre ces deux personnages, comme
le suggere Jouve, mais aussi I'indissocia-
bilité entre le questionnement sur la mort
et lappropriation irréguliere des femmes?3.
Cette circularité et reprise musicale mon-
tre aussi un glissement dans la distribution
des roles: I’'antagoniste de Don Giovanni
n’est plus le seul Convive de pierre, mais
aussi la femme en tant qu’instrument de
médiation avec la transcendance*. La pour-
suite musicale de la premiere scéne s’arréte
stupéfaite sur le Commandeur mourant,
le rythme des péripéties, leur succession
fébrile, rappellent de pres 'enchainement
de questions que Léonce l'insolent, jeune
athéiste et disciple de Machiavel, pose au
mort dans une des premieres versions du
mythe de Don Juan:
Verumne illud est, quod passim
credunt mortales, immortalem spi-
ritum humano claudi corpuscolo,
illudque ab anima, totum vitae
beneficium accipere ? quod si tibi
aliquando etiam talis hospes inha-
bitavit, dic obsecro, postquam ecces-
sit, peritne totus, an superest? et si
quidem superestes est, ubi moratur,
et quibus locis ? salvusne est, an plec-
titur ? num alter orbis aeternitatem
habet ? (Zehentner, dans Macchia,
1978, p. 113).
Est-ce vrai ce a quoi les hommes
croient, qu’un esprit immortel est
enfermé dans un petit corps mortel
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et que ce dernier recoit de ’'ame les
bienfaits de la vie ? Et si autrefois tu
as accueilli en toi un tel hote, dis-
moi, s’il te plait, est-il mort ou a-t-il
survécu a la mort ? Et si jamais il est
encore en vie, oll habite-t-il ? Dans
quel lieu ? A-t-il trouvé son salut ou
sa damnation ? Est-ce que cet autre
monde est éternel ? (Traduction libre.)
Ce questionnement sur la mort git au
cceur de ce que Magli (1987) appelle la
structure interrogative de la musique: la
tension entre "achévement de la forme et
I'infinitude de ’homme, entre un sujet qui
s’affirme per se et sa justification trans-
cendante. La palpitation de la musique, le
défi de Don Juan me semblent ainsi donner
corps a la confrontation toujours renouve-
l1ée entre ’Es muss sein de Beethoven (qui
d’ailleurs n’aimait pas le Don Giovanni) et
le panta rei de Héraclite, entre «la pesan-
teur, la nécessité et la valeur dans le signe
du destin» et «I'insoutenable légereté de
létre» (Kundera, 1984).

DE LA MORT-ANTAGONISTE

A LA MORT-OMBRE

Des auteurs comme Macchia (1978) ou
Straus (1990) indiquent dans le Rake’s
Progress (La carriere d’un libertin)
d’I. Stravinsky et W. H. Auden (1951) une
des plus récentes versions du mythe. Chew
(1993) souligne d’autre part I'influence de
la pensée de la philosophie chrétienne de
Kierkegaard sur le livret d’Auden, philoso-
phie qui a sa clé de voite dans la lecture du
Don Giovanni mozartien. Néanmoins il
me semble que The Rake’s Progress consti-
tue plutdt une forme de Don Juan renversé
qui nous permet d’éclairer un nouveau rap-
port a la mort. Stravinsky décide de com-
poser cet opéra apres avoir visité a Chicago
une exposition consacrée a Hogarth et en
particulier a une série de tableaux datant
de 1732-1733 que le peintre anglais avait
consacré a la vie d'un jeune homme de la
bonne société qui, apres avoir touché un
héritage, le gaspille au jeu et avec les filles,
pour finir ensuite dans un asile d’aliénés.
Seule la femme aimée et délaissée restera
a ses cOtés a I’heure de sa mort, le bercant
dans ses bras comme un enfant.

Le premier tableau s’ouvre aussi sur un
jardin, celui de Trulove, ’'homologue du
Commandeur et pere d’Anne, la fiancée
de Tom Rakewell®. Comparé toutefois au
dynamisme et a la mobilité affective de la
premiere scéne du Don Giovanni mozar-
tien, ce tableau est plutdt une représenta-
tion «assise » ot le seul mouvement de fuite
est celui dans la réverie ou dans le souve-
nir, comme le montre bien la rime stream -
dream dans le duo qui ouvre la scéne. Tom
est un libertin en pantoufles, un futur mari
saisi en train de chanter avec sa fiancée les



joies de 'amour dans une apres-midi de
printemps: Anne: How sweet within the
budding grove To walk, to love. How sweet
beside the pliant stream To lie, to dream.
How sweet/ Tom: How sweet beside the
pliant stream To lie, to dream. How sweet
within the budding grove To walk, to love.
How sweet. La douceur languissante ren-
forcée par le timbre des bois, ainsi que par
la sonorité et la récursivité du how sweet,
ne pourrait pas étre plus lointaine de la
fuite donjuanesque. Cette inertie dans un
hortus clausus qui ne connait ni chagrin,
ni haine, ni dédains, ni regrets est a peine
troublée par les remarques de Trulove, un
beau-pére inquiet de 'avenir de sa fille
et par les velléités de Tom qui ne s’ima-
gine pas de vivre toute sa vie en modeste
employé. La place réduite que Stravinsky
reconnait avoir accordée dans cette piece
«aux ensembles et a une polyphonie un
peu sacrifiée aux accompagnements de
style ostinato» (Jacquot, 1982, p. 121),
contribue a accentuer cette atmosphere
de raréfaction et d’immobilisme.

Le délire d’extension de Don Giovanni,
son amour de P’exces, son défi aux limites
- physiques, sociales — sont littéralement
renversés: le libertin qui vole a la conquéte
du monde devient un arriviste, un gueux
qui contemple statiquement (Here I stand)
la vaste étendue du réel et s’appelle au désir
pour l'aider a franchir le pas qui 'aménera
a fuir son idylle pastorale pour faire for-
tune dans la grande ville: The world is so
wide: Come, wishes, be horses This beggar
shall ride. Le mot wish va déclencher a
chaque fois un changement de décor. Dans
la premiere sceéne, le souhait d’avoir de l’ar-
gent va provoquer 'apparition du diable,
Nick Shadow, qui lui promet richesse et
fortune: figure ambivalente, qui, a la dif-
férence de Leporello, est a la fois le maitre
et le serviteur®. Mais cette sémantique du
désir est ambivalente. Tom est un héros
constamment déchiré entre 'envie et I’ac-
tion; anti-héroique, passif, velléitaire, il ne
vit pas 'instant qui passe, toujours tiraillé
entre la nostalgie du passé et I'attente du
futur (all London shall be mine...); sa
carriere est une suite de veeux, mais leur
réalisation le perd, alors que ses désirs
les plus profonds ne sont assouvis qu’en
y renoncant. Tout 'opéra me parait ainsi
une vaste fresque de la perte et du renon-
cement. Tom ne peut étre heureux qu’en
épousant celle qui lui répugne (la femme
barbue Baba la Turque), il obtiendra les
faveurs de la maitresse de bordel apres
avoir chanté sa nostalgie la plus poignante
de 'amour salvateur; sa renonciation a la
victoire dans le jeu de cartes avec le diable
(I dare not wish; I wish for nothing else)
le sauvera.

Gian Lorenzo BERNINI, Beata Ludovica Albertoni,
1671-74, Marbre, Cappella Altieri,
San Francesco a Ripa, Rome.

L’échec de la logique du désir appa-
rait deés le premier tableau dans I'histoire
racontée par Nick pour justifier 'héritage:
elle révele les péripéties d’'un oncle qui,
pour 'amour du profit, a quitté son pays,
brisé€ tout lien affectif et familial, renoncé
a la consolation d’un dernier baiser sur
son lit de mort. Le récit de cet homme
malade de nostalgie, sick for his home,
sick for a memory of pleasure or of love,
n’est qu'une mise en abime et une pré-
figuration de la carriere du libertin. Le
premier tableau ne se cl6t donc pas sur une
mort, mais sur une suite d’adieux expri-
més sur un ton €élégiaque et dominés par
l’ombre du pressentiment. Ce sentiment de
perte qui domine des le début releve d’'un
chavirement fondamental, car The Rake’s
Progress met en scéne la crise des instru-
ments traditionnels de médiation avec l'au-
dela: aucun Commandeur ne vient parler
au nom de Dieu, le ciel est silencieux et
I’homme seul face a sa mort, comme Tom
devant la tombe vide qui I'attend. La mort
n’est pas une antagoniste, mais 'ombre de
Rakewell, une partie de lui. L'opposition
et la résistance a un paradis fabriqué par
les hommes se convertissent en une nos-
talgie de 'Eden, dont la cavatina teintée
de mélancolie du deuxieme tableau du pre-
mier acte (Love, too frequently betrayed)
constitue le sommet musical’. Ce renver-
sement investit de la méme maniere le
rapport a la femme, qui n’est plus mii par
un insatiable appétit sexuel amenant le
héros a briser les liens du mariage, mais
par le regret jamais assouvi de 'amour
comme lien moral, comme le montrent
les références au «véritable amour» qui
émaillent 'opéra.

La structure ternaire de I'affrontement,
qu’on a vu chez Mozart et Da Ponte ouvrir
sur une opposition et une hiérarchie entre
spheére mondaine et spheére transcendante,
franchies et brouillées par Don Giovanni,
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laisse la place ici a une succession de
tableaux, tant dans la structure générale
de 'opéra, que dans celle des scénes singu-
lieres — centrées sur une alternance d’airs
et de récitatifs — et inspirée de la musique
de chambre. Ainsi dans le premier tableau,
chaque personnage semble presque s’expri-
mer de maniere indépendante des autres:
un avant-goft peut-&tre de la solitude qui
accompagne Tom comme une ombre, son
valet Shadow, dans la suite de opéra. De
la méme maniere si la carriere du libertin
peut étre associée a une quéte initiatique,
dont chacun des souhaits constitue un pas-
sage, ce voyage ne se déploie pas dans le
temps linéaire et dynamique, mais dans
celui fluctuant des réves et dans le désir
inassouvi de la répétition. Le flottement
entre tonalité et atonalité me semble évo-
quer parfois un état quasi somnambuli-
que: les événements se suivent, la cohorte
bruyante de la foule modifie son opinion,
la ville palpite de 'animation de ses bor-
dels et de ses marchés, mais Tom reste
fondamentalement inchangé. L’évocation
du cycle du temps (the progress), le renou-
veau voire la célébration du printemps,
conduisent a un retour a ’enfance, comme
le montrent la berceuse finale et «les nom-
breuses citations de nursery rhymes [qui]
accusent a la fois ’aspect infantile de la
psychologie de Tom et les divertissements
irresponsables des Whores et des Roaring
Boys » (Felz, 1991, p. 62), des prostituées
et des braillards.

La folie dans laquelle Tom sombre
par punition ne marque pas, selon moi,
«une rédemption» (Jacquot, 1982), mais
I’épinglage du libertin dans une condition
d’entre-deux. Si Don Giovanni est '’homme
sans limites parce qu’il remet en question
la démarcation fondamentale entre morts
et vivants, Rakewell incarne une figure a
liminalité fixée, suspendue entre un état et
lautre, marquée par un passage inachevé.
Si la référence au monde classique est cen-
trale dans cet opéra (Jacquot, Vaccaro et
Chimenes, 1990), l'asile me parait toutefois
moins proche de 'enfer des anciens, que de
cette contrée de 'entre-deux ol1 errent ceux
qui n’ont pas de sépulture, un lieu paradoxal
d’enfermement et d’errance ot vaguent les
oubliés des vivants. Le défi de Don Juan
est pensable dans un humus culturel qui
impose le culte des morts et, par la, leur
restitue une présence ontologique dans l’es-
pace social et moral des vivants. La mort
s’impose avec la concrétude du marbre
blanc, lourd, opaque du Convive de Pierre,
véritable alter ego du sujet. Deux siecles
plus tard, le séducteur indécent s’éclipse
derriere 'indécence de la mort. La carriere
de Rakewell exprime ’angoissante soli-
tude de celui qui ne connait qu'une seule
mort, la sienne, et le désarroi d’une société
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qui se fonde sur «la disparition de la mort
comme limite et sur le traitement de la
mort comme disparition» (Baudry, 1999,
p. 40). C’est son ombre, Nick Shadow, qui
s’engouffre dans le tombeau vide, avant
d’abandonner le libertin a I'absence-pré-
sence de la folie, dans le monde d’ombres
de Bedlam, ot il rejoue dans un printemps
éternel the holy rites of love, les «saints
rites de Pamour®», a 'usage d’un aveugle,
d’un invalide, d’'un homme avec un téles-
cope et de trois vieilles sorcieres.
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Notes

. Voir une version contemporaine de I'histoire

du Capitan, invité au banquet nuptial par
raillerie par un jeune mafieux, coureur de
jupons, qui non seulement refuse de pratiquer
les rites liés au culte des ames du purgatoire
dans le cimetiere destiné a cet effet, mais le
profane en y faisant ’'amour avec une de ses
conquétes (De Simone, 1979).

. La didascalie souligne que Donn’Anna « retient

fortement Don Giovanni par le bras », ce qui
a donné lieu aux lectures romantiques de la
victime amoureuse de son séducteur (voir
Hoffmann, 1813).

. Prenons un contre-exemple musical : Falstaff

est impuissant et sa séduction burlesque car
il ne remet pas en question les deux formes
de maitrise des aléas de I'existence: la circu-
lation des femmes — et donc le contréle sur
la reproduction — et la domestication sociale
de la mort.

. Les personnages féminins des précédentes

versions n’étaient que des pales comparses.
Dans la premiere scéne de 'opéra de Mozart
et Da Ponte, par contre, c’est Donn’Anna
qui prend la parole en premier et ce chan-
gement de role a été bien ressenti par les
auteurs romantiques (par exemple: Hoff-
mann, 1813; Grabbe, 1829; Puskin, 1830;
de Musset, 1832 ; Dumas pere, 1836; Zorrilla,
1844 ; Lenau, 1844) qui en feront le person-
nage principal, en opérant un déplacement
de la sémantique du plaisir a celle de 'amour
tout a fait conforme aux nouvelles formes de
I'intimité a la fin du XvIII® siecle (Luhmann,
1982).

.Dans ce conte moral, tous les personnages

ont des noms qui en trahissent le caractere
et la fonction: Anne Trulove, le «véritable
amour », Tom Rakewell, le libertin, Nick
Shadow, le serviteur-diable (Nick étant le
nom familier du diable en pays anglo-saxon
et Shadow de 'ombre).

. Voir le récitatif secco qui marque l'entrée en

scéne du diable : Tom : Tom Rakewell at your
service. Nick : Nick Shadow, sir, and at your
service.

7. Cette nostalgie se prévaut aussi d'une alter-

nance entre musique tonale et atonale:
« When Stravinsky is depicting a harmonious
world, a golden age, the traditional elements
predominate, as in the Garden. When the
world appears bleak and hopeless, as in the
Graveyard, the balance is shifted the other
way. The motive, because of its inherent dual
nature, is able to function in both musical
worlds » (Straus, dans Chew, 1993, p. 251).

. Cette compulsion de répétition rappelle la fin

de Don Juan racontée par Rostand (1921):
un grand guignol ou il joue sans arrét les
vicissitudes du Burlador: le devenir de la
musique figé dans les gestes mécaniques d’une
marionnette sans cceur, sans corps.



