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Les médicaments
antirétroviraux
et le VIH / sida

Entre espoir et scepticisme

R E C H E R C H E

Stéphanie Argentier1, Mylène Fernet2,

Joseph J. Lévy2, Robert Bastien3, René Fernet4,

Germain Trottier5, Johanne Samson6,

Normand Lapointe7,  Joanne Otis2, 

Marlène Rateau8, Marie Harerimana9,

Antoine Bourdages10, Marc Boucher7.

À partir du XVIIIe siècle, l’émergence
des sciences biomédicales et pharmaco-
logiques (Chast, 1995) a contribué à une
compréhension de plus en plus fine du
fonctionnement de l’organisme et des effets
des substances chimiques, naturelles ou
synthétiques, sur le traitement des maladies
et l’amélioration de la santé physique ou
mentale.

Ces progrès s’amplifient au XIXe siècle
alors que les médicaments modernes pro-
duits industriellement se généralisent, don-
nant lieu à des classes de médicaments de
plus en plus efficaces (sulfamides, antihis-
taminiques, neuroleptiques, antibiotiques).
Plus récemment sont apparus des biotech-
nologies de plus en plus raffinées qui révo-
lutionnent le traitement d’un large registre
de maladies, depuis les troubles mentaux
jusqu’aux dysfonctions sexuelles, non sans
se heurter cependant, dans ce parcours, à des
obstacles importants, comme le montrent
les tentatives de traitement du VIH / sida,
suivant l’apparition de cette épidémie au
début des années 1980.

Événement majeur au plan sociocul-
turel, l’épidémie de sida allait profondément

déstabiliser les sociétés modernes en remet-
tant en question certaines de ses valeurs
sociales et éthiques et, en particulier, le sen-
timent de toute-puissance de l’establish-
ment biomédical qui se voyait confronté
à un virus dont les effets ravageurs pou-
vaient aller jusqu’à entraîner une mort
rapide et ce, malgré la mise en marché
en 1987 du premier nucléoside, l’AZT
(zidovudine). Celui-ci fut suivi dans les
années suivantes par d’autres médicaments
du même type comme la didanosine (DDI),
la zalcitabine (DDC), la lamivudine (3TC)
et la stavudine (D4T). Ces substances ont
été ainsi utilisées en monothérapie, puis, à
cause de la résistance croissante du virus,
à des bithérapies combinant l’AZT aux
autres médicaments.

Cette situation s’est significativement
modifiée à partir de 1996, lorsque, à la
Conférence internationale sur le sida tenue
à Vancouver, fut annoncée la mise au point
d’une nouvelle classe de médicaments. Les
inhibiteurs de la protéase (saquinavir, indi-
navir, ritonavir) ont constitué ainsi un point
tournant dans les perspectives de trai-
tement. Ainsi grâce aux HAART (highly
active anti-retroviral treatment), des trithé-
rapies et, dans certains cas, des quadrithé-
rapies ont succédé aux bithérapies et elles
ont consisté soit à combiner deux nucléo-
sides à un inhibiteur de la protéase, soit à
combiner un ou deux nucléosides et deux
inhibiteurs de la protéase.

En 1998, enfin, est apparue une nouvelle
famille de produits, les inhibiteurs non

Résumé
Les traitements médicaux pour lutter
contre le VIH / sida ont été limités pendant
la plus grande partie de l’histoire de l’épi-
démie marquée par de nombreux
décès. Depuis les années 1990, la mise au
point de nouveaux médicaments antiré-
troviraux, sans constituer une cure, ont
contribué chez plusieurs à l’amélioration
de l’état de santé. Pour d’autres per-
sonnes vivant avec le VIH / sida , les effets
indésirables des médicaments ont remis
en question l’intérêt de ce traitement. Cet
article explore, à partir de témoignages
de personnes, hommes et femmes, vivant
avec le VIH / sida à Montréal, les représen-
tations contradictoires, oscillant entre
scepticisme et espoir, entourant l’usage
de ces médicaments.

Mots clés : VIH / sida – traitements –
entrevues.

Abstract
The medical treatments to fight HIV/AIDS
were limited during most of the history of
the epidemic, marked by many deaths.
Since the 1990’s, the development of a
number of anti-retrovirals, while not
constituting a cure, has contributed to
better health for many. For others living
with HIV/AIDS, the side-effects of these
medications have put these treatments
into question. This article explores, from
interviews of men and women living with
HIV/AIDS in Montreal, the contradictory
representations, oscillating between scep-
ticism and hope, around the use of these
medications.

Keywords: HIV / AIDS – treatment –
interview.
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nucléosidiques de la transcriptase inverse,
plus communément appelés non-nucluéo-
sides (effavirenz, delavirdine, névirapine),
qui ont étendu la panoplie des traitements
disponibles et de plus en plus répandus. Ils
ont ainsi contribué à améliorer l’état de
santé général en réduisant la charge virale,
non sans provoquer cependant des effets
indésirables souvent importants qui allaient
atténuer l’optimisme initial qui avait suivi
leur mise au point et leur disponibilité.

Dans cette perspective, nous explorerons
d’abord comment ces nouvelles thérapies
ont changé les représentations de l’épidémie
et le rapport à la mort à partir des recherches
menées au plan sociologique et psychosocial.
Dans un second temps, nous verrons com-
ment la thérapie antirétrovirale est accueillie
par les patients et comment elle transforme
leur rapport à la mort et à la vie. Pour ce
faire, nous nous baserons sur ce qui inter-
vient sur la perception et les représentations
des médicaments chez les personnes vivant
avec le VIH (PVVIH) et leurs répercussions
sur les questions existentielles rattachées à
la maladie, la vie et la mort. Pour cerner
ces dimensions, nous nous baserons sur les
données de deux recherches qualitatives
menées à Montréal auprès de PVVIH. La
première étude portait sur un ensemble de
26 hommes ayant des relations avec
d’autres hommes. Québécois francophones,
leur âge se situait entre 21 et 54 ans. Parmi
ceux-ci, 21 étaient sous traitement antiré-
troviral au moment de l’entrevue (Lévy et
al., 2001). La seconde étude (Bastien et al.,
2003), en cours, porte sur des femmes in-
fectées et sous traitement (Québécoises d’ori-
gine, Antillaises et Africaines). Les données
citées ici proviennent des entretiens avec
huit femmes hétérosexuelles, d’origine afri-
caine, âgées de 29 à 43 ans qui seront
présentées. Parmi  celles-ci, six étaient
asymptomatiques, et cinq sous traitement
antirétroviral au moment de l’entrevue.

Tous les patients ayant participé à ces
recherches étaient suivis par un médecin
au moment de l’entrevue. La recherche por-
tait sur la trajectoire des répondants avec
le VIH / sida, et la trajectoire avec la médi-
cation (sphères sociale, interpersonnelle et
intime). L’analyse des données s’est effec-
tuée à partir de la codification des entre-
vues et l’extraction de thématiques se
rapportant aux impacts de la maladie et à
l’effet des médicaments.

RÉPERCUSSIONS DES
TRAITEMENTS ANTIRÉTROVIRAUX
SUR LES REPRÉSENTATIONS
DE LA MALADIE
Pendant les premières années de l’épi-

démie, le diagnostic d’infection par le VIH
était associé généralement à une mort
rapide à la suite de l’effondrement du sys-

tème immunitaire des patients. Il y avait
apparition de lésions, un amaigrissement
notable, l’apparition de maladies pulmo-
naires inhabituelles et d’infections oppor-
tunistes graves. Les textes biomédicaux,
journalistiques et littéraires, en traitant de
la question des risques de contamination,
du suicide et des soins palliatifs mettaient
au cœur de leur discours la dimension tha-
natologique de l’épidémie du VIH / sida,
avant tout perçue à travers sa spécificité
fatale, foudroyante et transmissible. Cette
représentation de la mort inscrivait alors
l’aspect psychologique du deuil dans un
processus général connu et bien documen-
té. En effet, les modèles de crises proposés
par Freud, en 1917, ceux de transition popu-
larisés par Élizabeth Kubler-Ross (1977), et
les modèles contextuels, initiés par Lofland
(1985), décrivent un mouvement similaire
(Séguin et Fréchette 1995). Le deuil s’en-
clenche par une période de choc, débou-
chant sur des épisodes de désorganisation
qui sont ralentis par un mouvement de
colère, de résistance à la réalité de la mort.
S’ensuit tôt ou tard une impasse dépressive,
noyau d’une réorganisation intérieure incon-
tournable face au processus du mourir.

Cette épidémie venait, dans les pays occi-
dentaux, décimer surtout des hommes âgés
de 25 à 44 ans chez qui le VIH / sida consti-
tuait alors la première cause de décès. Cet
élément accentuait l’intensité du choc et de
la résistance face à la mort. Ces coupes
sombres affectaient en particulier les réseaux
homosexuels confrontés à des deuils fré-
quents et successifs, transformant ainsi le
rapport à la mort qui, d’invisible et privée,
devenait de plus en plus publique et à la fois
individualisée et collective. Devant ces décès
nombreux, de nouvelles formes de mémo-
rialisation (courtepointes, archives, décharge
de ballons avec le nom des personnes décé-
dées, allumage de bougies, installations
architecturales commémoratives, journée
mondiale du sida) ont été élaborées (Lévy
et Otis, 2000). Ces rituels, en plus de briser
le caractère de ghetto du milieu de vie des
sidéens, tendent à démontrer cette perpé-
tuelle quête d’expressions spirituelles, de type
communautaire, entourant le deuil et la mort.

Dans le champ de la création littéraire et
artistique, « la maladie ouvrirait donc non
seulement à la conscience de la mortalité
partagée mais autoriserait le récit de cette
mortalité. Et l’écrivain se retrouve à témoi-
gner non seulement pour lui-même mais
aussi pour la communauté des sidéens,
disparus ou encore vivants » (Nouss, 1997,
p. 502). La médecine n’étant pas encore en
mesure de proposer un traitement efficace,
le rapport à la médication ne constituait pas
un thème privilégié dans les débats concer-
nant le VIH / sida, sinon pour dénoncer la
lenteur des recherches. Démuni de moyens

médicaux efficaces, le médecin s’occupait
alors de la personne du mourant et de sa
souffrance.

L’approche du traitement relevait en
grande partie d’une perspective sociopsy-
chologique où il s’agissait « d’étayer la qua-
lité de (sur)vie des malades et d’actualiser
la force du moi dans les limites du temps
qui reste, [et doit] tôt ou tard s’ajuster aux
particularités de la phase terminale qui fait
davantage appel à l’accompagnement » (de
Montigny 1997, p. 413). Par la suite, avec
le développement des premières techniques
thérapeutiques de prise en charge de l’infec-
tion par le VIH / sida qui a permis de
prolonger la vie des personnes atteintes,
ces dernières connurent un regain d’espoir,
un mieux-être psychologique. Toutefois,
l’enthousiasme ne fut que de courte durée.
En effet, on assistait à une transition entre
un temps de vie circonscrit à un autre,
imprévisible. Dans la première situation,
certains s’attardaient à préparer leur déta-
chement et d’autres à exacerber leur désir
de vivre. Dans la seconde situation, le con-
texte d’incertitude, occasionné par le temps
à vivre avec le VIH qui devenait de moins
en moins prévisible, intensifiait souvent
l’angoisse de composer avec l’inconnu (de
Montigny 1997). Cette incertitude sabote
le processus du deuil. Le malade devient
ambivalent entre se préparer à mourir dans
un temps imprévisible ou à vivre avec une
qualité de vie autre. Ainsi, dans le proces-
sus de deuil, celui qui est en période de
résistance est appelé à nourrir sa résistance
et à bloquer ses processus d’adaptation.
L’autre, qui est en processus de réorganisa-
tion face au mourir, devient perplexe et
démuni. Il peut regretter la manière dont il
a disposé de ses avoirs pour finir sa vie dans
un temps déterminé. Quant aux proches du
mourant, doivent-ils l’encourager à s’enga-
ger dans une lutte à finir contre la mort ou
l’accompagner pendant l’état de siège où
la maladie le maintient en garde à vue ?
En effet, les proches ont besoin eux aussi
de comprendre les particularités des deuils
distinctifs, étant eux aussi secoués par
l’angoisse de composer avec l’inconnu
(Fernet 1999).

Cette situation se transforme de façon
radicale avec l’apparition des multithéra-
pies en 1996. Celles-ci étaient alors célé-
brées comme une percée significative dans
la lutte contre l’épidémie, ce que les
rapports épidémiologiques européens et
américains devaient confirmer. Ceux-ci
notaient, avec l’usage des médicaments,
plusieurs tendances : un allongement signi-
ficatif de la période allant de l’infection par
le VIH au développement du sida, puis au
décès des personnes atteintes (Detels et al.,
1998), ainsi qu’une chute significative dans
le nombre de décès dus au VIH / sida,
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même si ces répercussions variaient en
fonction des groupes de transmission et la
disponibilité. Le Canada rapportait aussi
une réduction (Santé Canada, 2003).

Cette prolongation significative de
l’espérance de vie des PVVIH a tout trans-
formé. Les progrès pharmaceutiques ont
subitement changé la perception de l’épi-
démie, entraînant une forme de normalisa-
tion paradoxale du sida (Setbon, 2000). Le
sida perd son statut d’exception pour se rap-
procher davantage des caractéristiques
d’une maladie chronique. En effet, l’hori-
zon de la mort s’éloigne, atténuant ainsi la
liaison sida-mort. Le processus du deuil de
sa vie paraît rompu. Le deuil de sa qualité
de vie devient le nouvel enjeu.

La médicalisation de la prise en charge
du VIH / sida déplace les préoccupations
sociopsychologiques au second plan. L’at-
tention se porte sur la surveillance du suivi
du traitement, sur l’évaluation des bilans
biomédicaux et sur l’efficacité des thérapies,
souvent aux dépens d’une écoute adéquate
des enjeux associés chez plusieurs patients
aux problèmes d’observance (respect des
prescriptions, des consignes de traitement)
et d’adhésion au traitement (capacité du
patient à faire sien le traitement ; Delfraissy
et al., 1999), ainsi qu’aux effets indésirables
des médicaments chez les patients. Le
médecin a retrouvé son rôle de compétence
et le patient perd souvent la qualité de
l’attention portée à sa personne et à ses
souffrances.

LES RÉPERCUSSIONS
BIOMÉDICALES
DES ANTIRÉTROVIRAUX
SUR LE QUOTIDIEN DES PATIENTS
L’observance rigoureuse des traitements,

essentielle pour éviter le développement des
résistances aux médicaments anti-VIH, se
heurte non seulement à de nombreuses
difficultés relevant des contraintes liées aux
routines thérapeutiques, mais aussi aux
conséquences associées à leur révélation à
l’entourage familial et social. Les médica-
ments nécessitent en effet la mise en place
d’une adaptation de la vie quotidienne au
schéma thérapeutique, en fonction des
traitements et doses. Même si, dans certains
cas, les protocoles se sont simplifiés, il
demeure souvent difficile d’assurer une
prise régulière, en particulier lorsque les
médicaments suscitent des réactions d’aver-
sion liées à leur nombre, à leur goût et à
leurs effets.

Plusieurs stratégies peuvent être ainsi
adoptées pour assurer le rappel des prises
(pilulier, alarmes) ou repenser les horaires
en ce qui a trait au sommeil ou aux repas.
Le traitement qui vient scander le temps
vécu par le patient avec lourdeur et régula-

rité, et ce pour une durée à long terme,
renvoie sans cesse ce dernier à son statut
d’individu malade ou susceptible de le
devenir.

La question de la visibilité des traite-
ments peut aussi interférer avec le suivi thé-
rapeutique. Comme l’infection par le VIH
est un aspect que l’on préfère garder caché
ou partager avec des personnes choisies, les
médicaments sont souvent considérés
comme un révélateur, un signe extérieur
tangible de la maladie dont il faut gérer la
présence. Le fait de pouvoir être identifié
comme PVVIH est donc un souci majeur à
cause de l’isolement, de la stigmatisation
ou de la discrimination qui pourraient
découler de la divulgation du statut infec-
tieux et médical, avec ses conséquences incer-
taines sur les relations sociales, familiales
et intimes.

Le recours à des modalités d’occultation
du traitement est donc quelquefois privilé-
gié (éviter de prendre les médicaments en
public ou en présence de certaines per-
sonnes, assurer la prise la plus discrète pos-
sible, cacher les médicaments, changer le
contenant ou l’étiquette, etc.), ce qui rend
d’autant plus difficile son intégration à la
vie quotidienne, en particulier dans le cadre
des relations intimes. Malgré les progrès
médico-pharmaceutiques, les préoccu-
pations face à la révélation de l’infection
par le VIH restent donc prégnantes, ce qui
suggère que le VIH / sida continue d’avoir
un statut social d’exception.

Les effets secondaires indésirables, d’in-
tensité variable en durée, en fréquence et

en gravité selon les patients, et qui appa-
raissent à la suite de la médication viennent
renforcer les perceptions que les médica-
ments ne contribuent pas toujours à un
mieux-être. Ces effets secondaires s’expri-
ment sous la forme de malaises affectant
les fonctions corporelles plus ou moins
inconfortables (par exemple, maux de tête,
nausées, vomissements, éruptions cutanées,
fatigue, douleurs ou malaises abdominaux,
diarrhées, problèmes digestifs, altération du
goût ou de l’odorat) ou, au contraire,
entraînent des problèmes de santé à part
entière (par exemple anormalités métabo-
liques, hyperlipidémie, niveaux de glucose
élevés, lipodystrophie et / ou lipoatrophie ;
dysfonctions sexuelles, insomnie, anxiété et
dépression), nécessitant le recours à d’autres
médicaments ou même, dans les cas les plus
graves, à une hospitalisation.

La lipodystrophie et / ou la lipoatrophie,
qui intervient sur le corps (émaciation du
visage, des fesses et des membres ou accu-
mulation d’une masse graisseuse au niveau
de la taille) constitue l’une des manifes-
tations les plus lourdes des effets des mul-
tithérapies. Au plan personnel, elle affecte
l’apparence corporelle et l’image de soi, ce
qui peut entraîner une baisse de l’estime de
soi et de son potentiel de séduction et d’at-
traction, des éléments importants dans le
milieu gai où certaines interactions s’ins-
crivent dans une dynamique très sexualisée.
Pour les femmes d’orientation hétérosexuelle
rencontrées, la dissimulation des parties du
corps par l’agencement des vêtements est
une option possible mais le visage restant
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à découvert, son état d’émaciation devient
un révélateur du statut infectieux que l’on
tient pourtant à cacher.

Face à ces contraintes et ces effets,
comment les patients sous traitement per-
çoivent-ils les médicaments ? Comment se
les représentent-ils ? C’est ce que nous
verrons à présent à partir des données
d’entrevues effectuées auprès de PVVIH
homosexuels et de femmes d’orientation
hétérosexuelle et d’origine africaine vivant
à Montréal.

PERCEPTIONS
ET REPRÉSENTATIONS
DES MÉDICAMENTS
ANTIRÉTROVIRAUX
L’information sur les médicaments pro-

venant des intervenants biomédicaux ou
d’autres sources (entourage, médias, orga-
nismes communautaires, etc.) semble dif-
férer entre les deux populations. Parmi les
hommes, une grande proportion paraît
très bien documentée et informée sur les
diverses possibilités de prise en charge de
la maladie et sur les effets indésirables des
médicaments, ce qui semble entraîner une
plus grande implication de leur part dans
le processus thérapeutique et les prises de
décisions qui lui sont associées. Les femmes
ont tendance à accorder une plus grande
confiance aux traitements pharmacologiques
prescrits par leur médecin, même s’il semble
qu’elles disposent de connaissances moin-
dres concernant la maladie, les médications
et les effets secondaires des traitements.
Cependant, l’expérience associée aux trai-
tements donne naissance à des construc-
tions diverses dans lesquelles on peut
opposer une vision positive des médica-
ments à une perspective plus ambivalente
sinon franchement négative.

LES MULTITHÉRAPIES :
SOURCE DE VIE ET D’ESPOIR
Pour la majorité des personnes rencon-

trées en entrevue, l’accès aux multithérapies
a constitué une formidable source d’espoir
et de bien-être. Rejoignant la notion de
revival (Brashers et al., 1999) liée à l’impact
des nouvelles thérapies chez des patients
ayant connu l’assaut des infections oppor-
tunistes, plusieurs parlent d’un renouveau,
d’une seconde vie :

Les médicaments, ça m’a donné
l’espoir, je dois dire que ça m’a fait
revivre» (homme) ;

Je pense que ça été quelque chose
d’extraordinaire ces médicaments bien
qu’ils soient toxiques, ça donne de
l’espoir (femme).

Si je continue les médicaments, ça me
donne quand même l’espoir que je vais

combattre ce virus. Il va peut-être être
stabilisé, il ne va pas attaquer d’autres
parties, d’autres cellules. Il va rester là
et puis moi aussi je vais vivre. Tant que
je peux les avoir, je les prendrai
(femme).

J’ai toujours pensé que ça me fait du
bien, je vais toujours continuer à
prendre mes médicaments, et puis le
médecin m’a dit de continuer à les
prendre, parce c’est vraiment bien pour
nous, ça me donne de la force, de
l’énergie et tout et tout. Il ne faut pas
arrêter donc, c’est sûr que je vais
continuer à les prendre, sans problème
(femme).

Rempart significatif contre la mort, qu’ils
retardent, et contre les symptômes du sida,
qu’ils atténuent ou font disparaître, ces pro-
duits pharmaceutiques, considérés comme
des pilules miracles ou des panacées et
porteuses de vie par les PVVIH, véhiculent
l’espérance d’une guérison complète, ou tout
au moins d’un contrôle de l’occurrence des
symptômes du sida ou une rémission signi-
ficative attribuée au combat du médicament
contre le virus :

Si j’arrête les médicaments, je vais
encore une fois développer le virus. Le
virus va se développer dans mon corps,
autant continuer à avoir ces effets
indésirables. Je vais lutter, je vais
essayer de vivre avec, mais je préfère
quand même que le virus soit com-
battu, parce que mes CD4 maintenant
c’est entre 50 et 0... c’est indétectable
depuis plus de cinq mois (femme).

C’est sûr qu’ils font bien leur travail
dans le corps, c’est ça que je sais. Ils
doivent combattre le virus (femme).

Parmi les PVVIH homosexuels qui
avaient déjà ressenti les premières consé-
quences du VIH avec l’apparition d’infec-
tions opportunistes, le traitement a souvent
permis de stabiliser la progression de l’infec-
tion, et même dans certains cas de la ren-
verser. Ainsi, plusieurs ont vu leur état de
santé s’améliorer. Chez ceux qui étaient
encore asymptomatiques au moment où les
multithérapies sont apparues, le traitement
a généralement réussi à maintenir l’infec-
tion par le VIH à son état latent. Dans les
deux cas, de voir la charge virale ramenée
à un seuil indétectable ou l’immunité se
rétablir a généré une perception positive
face aux médicaments. De ce fait, le rap-
port à la mort s’est estompé, en particulier
parmi ceux qui ont une séroconversion
récente, après que le choc de l’infection par
le VIH ait été absorbé ou encore quand,
une fois le suivi et le traitement entrepris,

les tests confirment que le virus est dormant.
Pour les autres, le rapport à la mort, après
avoir été prégnant à la suite du diagnostic,
ou des deuils successifs, s’est réduit avec le
temps ou grâce à un cheminement de crois-
sance personnelle et, chez certains, l’appa-
rition des trithérapies semble être venue
repousser encore davantage l’idée de la
mort et son horizon. Ces médicaments ont
permis à plusieurs hommes, souvent mal-
gré un scepticisme initial, de retrouver une
qualité de vie satisfaisante et une énergie
vitale associée à la mise en place de projets
professionnels, une réactivation des réseaux
personnels et le retour à une vie interper-
sonnelle plus adéquate, même si les ques-
tions rattachées à la prévention sexuelle
restent souvent problématiques (Lévy et al.,
2003).

Parmi les femmes d’origine africaine
(Bastien et al., 2003), la possibilité d’accé-
der à des services de santé compétents et à
des traitements efficaces contre le VIH a
permis de maintenir ou d’améliorer leur état
de santé, leur permettant de mieux faire face
aux défis complexes qu’elles ont à gérer :
s’adapter, après leur immigration, aux nou-
velles conditions de vie et à une nouvelle
culture ; assumer de lourdes responsabilités
familiales associées aux soins des enfants
dont elles doivent s’occuper généralement
seules et qui constituent pour elles une pré-
occupation essentielle. Dans cette perspec-
tive, les traitements leur fournissent une
motivation supplémentaire pour demeurer
en vie et contribuent à mobiliser leur éner-
gie et à assurer l’atteinte de leurs objectifs
de vie, bien que, comme dans le cas des
hommes, la réorganisation de la vie amou-
reuse et sexuelle reste problématique.

Pour plusieurs de ces patients, hommes
et femmes, l’adhésion au traitement semble
ne pas poser de problèmes, les multithé-
rapies étant considérées essentiellement
comme des substances pharmacologiques,
analogues à d’autres médicaments aux
effets biomédicaux bien définis. Il s’agit
alors de les absorber selon les consignes de
la prescription, sans état d’âme particulier,
le rapport au médicament étant essentiel-
lement ramené au caractère technique du
geste posé. Pour d’autres, par contre, le
rapport aux médicaments est nettement
plus problématique, donnant alors lieu à
des perceptions plus ambivalentes, sinon
hostiles.

LE MÉDICAMENT :
SOURCE D’AMBIVALENCE
Pour d’autres répondants, le médicament

est perçu de façon plus ambivalente. On
reconnaît certes sa valeur technique,
mais la croyance en son efficacité reste
chancelante, même si le traitement peut être
fidèlement observé.
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Je continue la trithérapie, ça fait quatre
ans, fidèlement, j’y crois et j’y crois
pas, mais je les prends quand même
(homme).

Quand je les prenais, je me disais
quand même, il y a eu des progrès [...]
On ne connaît pas les effets, mais je
me disais au moins tant que ça ralentit
la maladie et que ça allonge ta vie, j’ai
choisi entre le moindre mal... D’abord
tu les prends, on te dit ça guérit pas
[...] Tu sais que ça guérit pas, je me dis
au moins j’allonge mes jours de deux
ou trois ans (femme).

[Les médicaments], c’est un répit, c’est
la santé en capsules. En attendant que
quelque chose de définitif arrive
(homme).

Moi, je n’aime pas les médicaments,
c’est ça mon problème [...] Je suis
obligée de prendre les médicaments à
tous les jours [...] Mais comme on n’a
pas le choix, je vais les prendre sinon
franchement (femme).

LE MÉDICAMENT : SOURCE D’ANXIÉTÉ,
DE MALADIE ET DE MORT
Plusieurs participants interviewés, hommes

et femmes, ressentent, à des degrés divers,
des effets indésirables plus ou moins graves.
Certains les envisagent comme un moindre
mal comparativement au sida, s’y adaptant
avec succès. D’autres, au contraire, confron-
tés à des difficultés d’adhésion au traite-
ment, à des malaises ou à des maladies
consécutives à la prise des antirétroviraux,
les considèrent, même si le protocole théra-
peutique se révèle objectivement efficace
sur le plan de la charge virale, comme une
source de détérioration de leur qualité de
vie, en particulier, chez les hommes, lorsque
le traitement a été commencé à titre pré-
ventif et avant que des symptômes particu-
liers se soient manifestés. La détérioration
de l’apparence corporelle avec la lipodys-
trophie et / ou la lipoatrophie, les consé-
quences psychiques (dépression, perte de
l’estime de soi, etc.) contribuent alors à
des sentiments de précarité associés à une
incertitude quant à l’avenir (durée de vie,
qualité de la vie professionnelle, affective,
sexuelle, etc.) qui remettent en question la
contribution positive des médicaments au
traitement du VIH / sida considéré à plus
long terme.

C’est pas vrai que le monde vont bien à
cause des médicaments, c’est pas vrai,
c’est juste que ça a changé, avant ils
mouraient. C’est pas mal plus difficile
de vivre avec que c’était d’en mourir
(homme).

Prendre des médicaments toute ma vie,
seigneur, ça fatigue psychologique-
ment, physiquement, sur tous les plans.
Je ne sais pas si les médecins réalisent
ça quand ils nous prescrivent tous ces
médicaments. On n’a pas le choix
(femme).

Le médicament est alors considéré
comme un moyen d’allonger l’espérance de
vie, mais une vie tronquée et maladive que
quelques répondants ne sont pas prêts à
assumer à long terme :

Est-ce que ce n’était pas bien avant les
médicaments ? [...] Parce [qu’en ce
moment] j’ai l’impression de vivre une
agonie qui ne s’arrête pas. [...] Je vois
les gens qui se rendent jusqu’au bord
de la mort et qu’on ramène [...] et qu’on
ramène encore. Je ne sais pas, si j’en
arrive là, si ça va me tenter (homme).

Ces effets remettent en cause l’efficacité
des traitements et soulignent leur portée
iatrogène, toxique et antinaturelle sur
l’organisme.

C’est sûr et certain, les médicaments
doivent maganer le système pas à peu
près. Je pense que lorsqu’on les prend,
oui, ça nous aide, mais ça doit détruire
d’autre affaires ça c’est certain. Ça doit
être toxique à mourir ces affaires-là
(femme).

Tout médicament est toxique, pour
guérir, je pense que oui. Ça doit être
toxique, peut-être pas nocif mais
toxique (femme).

J’ai toujours vu dans les médicaments
un truc nocif. Moi, je me dis qu’un
organisme n’est pas fait pour les
médicaments. Un organisme sain doit
être sans médicament. C’est dans ma
conception, ma petite logique. Donc,
quand [...] tu commences à avaler des
médicaments ça te guérit un mal qui
t’en cause un autre. C’est comme ça
que je conçois les médicaments. Donc
quand je peux éviter de prendre un
médicament, je l’évite (femme).

De ce fait, le caractère bienfaisant de ce
type de médication et l’espoir suscité par
les nouvelles thérapies restent éphémères
et temporaires.

C’est une idée aussi que [les médica-
ments], c’est pour avoir une meilleure
qualité de vie. Mais la qualité de vie
que j’ai, c’est que je me lève à onze
heures. Je passe deux heures, l’après-
midi, couché. Je me couche de bonne
heure, ce qui fait que ma journée je ne
la vois quasiment pas. Ça, ce n’est pas
une qualité de vie (homme).

Lorsque les effets secondaires se chro-
nicisent et s’accumulent et qu’une escalade
médicamenteuse s’ensuit, le traitement
apparaît alors souvent difficile à assumer.
Le phénomène d’essoufflement thérapeu-
tique vécu par les patients peut aller, dans
certains cas, jusqu’à envisager d’arrêter le
traitement :

Présentement je suis rendu à 18 médi-
caments par jour, ce qui fait que je me
demande si c’est une bonne affaire
tous ces médicaments. Des fois,
j’aurais envie de tout ficher en l’air
(homme).

Des effets secondaires, un par-dessus
l’autre et des escalades de médica-
ments, de pilules pour contrer les effets
secondaires. Je n’ai pas envie de vivre
tout ça (homme).

Par jour, je prends 18 pilules, deux fois
par jour. J’ai dit au docteur que c’était
trop (femme).
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Dans certains cas, les PVVIH peuvent
décider de prendre une vacance thérapeu-
tique et de plus en plus de médecins les
accompagnent vers des prises en charge
comprenant de longues périodes d’arrêt du
traitement, parallèlement à un suivi régulier
de l’évolution de la maladie :

Quand j’ai décidé d’arrêter, je sentais
que même mon corps était tanné, en
fait j’étais tannée de prendre mes
médicaments [...] je me disais, mon
dieu, ça va me donner au moins le
temps de vider tout ces toxiques de
médicaments, prendre juste, juste un
temps de répit, quoi, mais heureuse-
ment ça va bien. Donc même mon
médecin est d’accord tout ça donc il y
a pas de problème (femme).

LE MÉDICAMENT :
UNE SUBSTANCE À APPRIVOISER
On retrouve aussi chez les répondants

des mécanismes d’apprivoisement des médi-
caments qui s’articulent sur des représen-
tations variées du fonctionnement des

médicaments et de l’organisme : ils sont
ainsi personnalisés, devenant alors des amis
ou des compagnons. Des qualités affectives
humaines peuvent leur être attribuées (amour,
compréhension, affection) et ils peuvent
être assimilés à des produits naturels, bons
pour la santé. Parfois, chez les hommes, les
traitements sont considérés d’un point de
vue psychoactif, les propriétés pharmaco-
logiques des médicaments n’atteignant leur
pleine potentialité que lorsqu’elles sont
activées par un investissement mental  asso-
cié à la confiance dans les médicaments, ce
qui entraîne un effet placebo.

Ma confiance dans les médicaments
joue sûrement un rôle, elle a sûrement
un effet placebo dans mon cas [...] Ce
qui fait que je me laisse prendre par les
médicaments (homme).

Quelques hommes ont aussi recours à
l’usage de produits naturels qui pourraient
atténuer les effets problématiques des
composantes chimiques et améliorer l’état
de l’organisme. Chez les femmes, le recours
à des plantes médicinales ou à des régimes

alimentaires (jus de fruits ou de légumes),
à la suite de la lecture d’ouvrages de naturo-
pathes, de revues, de programmes de télé-
vision, ou de conseils d’amis, apparaît
comme une stratégie susceptible de contri-
buer à un plus grand bien-être physique et
à améliorer l’immunité de l’organisme :

J’ai quand même l’impression que je
m’intoxique un peu en prenant ces
médicaments. De l’autre côté, pour
contrebalancer ça, je vais faire des
choses qui sont extrêmes dans l’autre
sens : manger des légumes bio qui
n’ont pas d’insecticides, des trucs super
sains (homme).

Je commençais à comprendre comment
le virus agit, comment l’immunité
affecte, comment la maladie évolue et
j’essaie de m’alimenter en consé-
quence. Des huiles naturelles, des
fruits, tout ce qu’on dit que ça baisse
l’immunité de la maladie. J’ai
commencé à me prendre en charge.
J’ai pris des régimes de jus naturels [...]
du jus de betteraves [...] des prunes de
Japon qui amènent du fer. [...] j’essaie
tout ce qui amène des sels minéraux,
les vitamines dont a besoin l’orga-
nisme. Les huiles de carottes, les huiles
de betteraves (femme).

L’apparition des nouvelles thérapies anti-
rétrovirales a profondément modifié la per-
ception et les représentations de l’épidémie,
participant à sa banalisation relative et à
l’émergence d’un statut qui se rapproche de
celui de maladie chronique. Cette tendance
à la normalisation occulte cependant le fait
que ces médicaments ne constituent pas
une cure mais plutôt un moyen de contrôler
la progression du virus et ses conséquences
létales. Les lourdes contraintes de l’obser-
vance, qui jouent sur la temporalité de la
vie quotidienne des patients (Broqua, 1999)
et les effets bénéfiques ou indésirables
contribuent à moduler les représentations
et les perceptions des traitements parmi les
PVVIH, comme le montrent les données
qualitatives provenant de deux recherches
menées à Montréal. Les représentations
des médicaments, tout en se basant sur leur
fondement biomédical les débordent pour
inclure des dimensions symboliques et inter-
prétatives complexes. Ainsi, elles sont
l’objet de projections et investies d’une
charge affective importante. Source d’es-
poir, de bien-être, de vie, le traitement est
aussi perçu avec répulsion, car il est rappel
constant de la maladie et de la mort et cause
iatrogénique de nombreux maux qui contri-
buent à la détérioration de la qualité de vie.
Le processus du deuil s’est ainsi vite trans-
formé. Le malade doit apprendre à faire le
deuil de sa qualité de vie. La mort demeure
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un enjeu, mais de façon indirecte, inéluc-
table et imprévisible. Les pertes reliées à
leur qualité de vie finissent par miner
l’espoir chez certains. L’isolement guette ces
survivants nouveau genre.

Le médicament apparaît bien, comme le
souligne Dagognet (1964, p. 27), « une
matière équivoque et contradictoire, [...]
toxique et bienfaisante en même temps,
source de crainte et d’attirance, danger et
secours, chose et esprit, forme apparente
et force cachée ». Cette ambivalence rejoint
les conclusions des recherches anthropo-
logiques sur la construction et l’expérience
des médicaments (van der Geest, Whyte et
Hardon, 1996) qui montrent que les médi-
caments ne sont pas des substances tech-
niques neutres mais qu’ils sont investis de
significations et d’interprétations multiples.
Celles-ci dépassent le strict référent biomé-
dical (Benoist, 1999) et s’articulent aux
différentes matrices socioculturelles et aux
expériences personnelles variées qui en
modulent les constructions et les percep-
tions. Ainsi les médicaments, selon van der
Geest et al. (1996), font l’objet d’un engoue-
ment remarquable associé à leur efficacité
et leurs effets positifs sur l’organisme, allant
jusqu’à la guérison. À l’inverse, ils peuvent
faire l’objet de critiques acerbes sinon d’un
rejet à cause de leur toxicité, leur agressi-
vité, leur artificialité et leurs effets iatrogé-
niques, et être associés à une forme de refus
de l’emprise du système biomédical. Ces
contradictions se retrouvent dans le cas des
thérapies antirétrovirales qui marquent
cependant une nouvelle étape dans l’évo-
lution de l’épidémie qu’elles contribuent à
transformer.
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