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R E G A R D

aveugle de Tolède (comme le titre l’indique)
qu’il écrit ses lettres, qu’il tourne ses mots.
Cet aveugle qui apparaît dans le film de
façon inattendue est, comme il l’indique,
une anacoluthe : « rien dans la séquence ne
semblait l’annoncer, […] il surgit d’un coup
en coupant» (Derrida, 2000, p. 79). L’image
de l’aveugle effectue une rupture à l’inté-
rieur de la construction syntaxique qu’est
le film, construction qui dès lors ne devient
compréhensible que par l’effort qui consiste
à remplir le blanc, à suppléer au manque :
« un fil secret vient toujours faufiler ou
recoudre, disons dans l’inconscient, l’appa-
rence de ce que la perception reçoit,
accueille, laisse venir » (Derrida, 2000,
p. 80). L’anacoluthe est césure, blessure :
césure comme celle qui a lieu durant le
montage d’un film, alors que certaines
scènes tournées seront néanmoins jetées, le
fil du tournage brisé et puis remodelé ; bles-
sure comme celle qui a lieu lors d’une trans-
plantation et qu’entre la coupure et la suture
vient s’installer un corps étranger. (Corps
étranger comme les mots de Derrida dans
l’univers de mon grand-père – rien de plus
éloigné, en apparence, que ces deux êtres,
pôles néanmoins de mon imaginaire.)
Imprévu, survenu à l’improviste, l’aveugle
apparaît (Derrida affirme d’ailleurs ne pas
l’avoir vu durant le tournage) ; et ainsi, il
fait événement. Toutefois, cet événement
qu’il est, l’aveugle, il ne le verra jamais (puis-
qu’il ne verra jamais le film). « Un peu
comme moi, en somme, écrit Derrida, et
comme l’Acteur ! » (Derrida, 2000, p. 80)
qu’il devient lui-même, à travers ce film où
il joue son propre rôle, affirmant que même
s’il voit à l’infini le film dont il est le sujet
et l’objet, il ne le verra jamais. «À moins
que [s]on témoignage, à moins que [s]on
savoir allégué» sur le film «n’ajoute un sur-
croît de cécité. Qui serait aussi un surcroît
de vérité quant au divorce» (Derrida, 2000,
p. 80) entre l’Acteur et lui, entre le film et
sa personne filmée. Si l’acte de témoigner
a à voir avec le voir et le savoir, l’Aveugle
de Tolède, qui sert de pôle à la réflexion de
Derrida sur le film, vient signifier qu’il n’y

a pas de «point de vue absolu» (Derrida,
2000, p. 80-81) – ni sur le film, ni sur lui,
Derrida – qu’ils échappent toujours au
regard, comme tout ce dont on voudrait un
jour témoigner.

La mort de mon grand-père, si elle était
prévisible étant donné son âge, est néan-
moins arrivée à l’improviste. On ne s’y
attendait pas, pas à ce moment-là, pas de
cette façon-là. Et on ne s’y attend peut-être
jamais vraiment, l’attendant mais sans y
croire, gardant en soi l’espoir fou qu’elle
n’arrivera pas. Cette mort est donc arrivée,
comme le plan de l’aveugle de Tolède, en
faisant rupture et événement. Comme
Derrida lors du tournage du film, « je me
serai laissé[e] surprendre» et prendre par
une sorte d’hypnose : « Jamais je n’ai con-
senti à ce point», écrit ce dernier. « Jamais,
comme en connaissance de cause, je n’ai
ainsi agi en aveugle, les yeux fermés sur un
ordre qui me dictait : À ce point, à cette
date, tu dois renoncer à garder, et à te
garder, et à te regarder » (Derrida, 2000,
p. 73). C’est à travers cette passivité hypno-
tisée, qui donne toutefois lieu à une action,
à un jeu, que Derrida devient l’Acteur :
«Que je reste étranger (“ ailleurs ”, autre)
même au regard de ma “ vérité ”, voilà
l’expérience dont je n’arriverais pas à parler
mais qui me paraît devoir être au moins
évoquée» (Derrida, 2000, p. 74). Ce divorce
entre l’Acteur et lui avait commencé bien
avant le film et avait proliféré durant toute
sa vie, et c’est peut-être là la réussite du film
que d’avoir reproduit, par le divorce entre
l’Acteur et lui, les divorces multiples entre
lui et lui ayant lieu dans sa vie ailleurs que
dans le film (Derrida, 2000, p. 75). D’ail-
leurs, Derrida, dit le titre. Et c’est une étran-
geté analogue à celle-ci que je vais tenter
d’explorer aujourd’hui. Mon grand-père
sera l’aveugle de Tolède et, moi, je serai
comme Derrida devant le film.

Mon expérience du film : elle tend à se
rassembler en ce point, désormais.
Maintenant, et pour toujours, tout
s’organise, comme dans la physiologie

LETTRES
POUR UN AVEUGLE

Martine Delvaux, Ph.D.,
professeure, Département de littérature, UQÀM.

Au moment où je commence à penser
ce texte, je viens de terminer «Lettres sur
un aveugle» de Jacques Derrida, texte qu’il
a écrit pour faire suite à un film fait sur lui,
D’ailleurs, Derrida (Paris, Galilée, 2000),
par Safaa Fathy. Derrida, on le sait, a déjà
écrit sur ceux qui ne voient pas (entre autres
dans Mémoires d’aveugle), et il le fait ici
comme sur lui, celui qui cherche à se voir
être vu par celle qui tourne un film à son
sujet, qui le prend en images, qui fait un
montage d’images dans le but de le cerner.
Et si Safaa Fathy a tourné sur lui des images,
Derrida, en retour, se tourne vers le film
par le biais d’un abécédaire, écrivant quel-
ques lettres, tournant «autour de quelques
mots » (Derrida, 2000, p. 77), autour de
certains lieux du film.

Au moment où je commence à penser
ce texte, mon grand-père vient de mourir
après une agonie ponctuée d’injections de
morphine. Il avait 95 ans. Au cours des der-
nières années de sa vie, il avait presque
perdu la vue. Il s’en plaignait régulièrement,
tentant de me décrire, de me faire voir ce
qui lui restait de vision, de point de vue,
comment il ne percevait que certains con-
tours, comment les choses demeuraient
éternellement floues. Quand je me trouvais
devant lui, il me reconnaissait, mais il ne
me voyait pas vraiment ; il ne voyait
qu’autour de moi, il ne voyait que l’autour
de qui j’étais. Il me voyait comme à travers
un voile ; il me voyait voilé(e).

!

C’est autour de cette image de l’aveugle
que je veux me tourner aujourd’hui, aveu-
gle qui, dans la lecture que Derrida fait du
film, figure de façon métonymique l’essence
même du processus filmique. Derrida
s’arrête sur le plan de l’aveugle de Tolède,
filmé par Safaa Fathy dans D’ailleurs,
Derrida. « Aveugle» est le premier mot sur
lequel il s’arrête dans la composition de son
abécédaire, et c’est pour lui, pour cet
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de l’œil, à partir de ce qui fut, et qui
reste, un point aveugle. Autour de lui,
depuis sa place, mon point de vue se
voit ainsi assigné. (Derrida, 2000,
p. 77)

« L’aveugle est assis, contemplez-le,
arrêtez l’image. » Telle est l’injonction du
philosophe, et telle est l’allégorie autour de
laquelle je vais, à mon tour, tisser, tourner
des mots qui formeront un voile, un filtre à
travers lequel voir mon grand-père. Comme
Derrida, je tracerai les contours de cet évé-
nement par le biais d’un abécédaire, néces-
sitant cette grammaire, le mouvement arbi-
traire et ritualisé de cette syntaxe (il y a
peut-être quelque chose des rituels à la
Sophie Calle ici, comme celui de la lettre
exposé dans L’Obéissance), pour arriver à
nommer ce qui m’aveugle ; abécédaire qui
aura pour but non pas d’offrir un lexique
explicatif, un véritable dictionnaire, mais de
figurer, par son semblant d’ordre, le
désordre lui-même, de révéler des « rapports
orageux avec la vérité » (Derrida, 2000,
p. 122), c’est-à-dire avec ce que je vois. Un
alphabet qui représentera, comme pour
Derrida, une « rançon versée pour sauver
l’aveugle de Tolède» (Derrida, 2000, p. 85).

!

A. Disons donc que j’ai déjà com-
mencé, en bonne et due forme, avec

la lettre A, et que je le suivrai jusqu’au bout,
tentant par cet alphabet de faire un lexique
des mots entourant la mort de mon grand-
père, tournant autour de cette mort com-
me d’un point aveugle, cette partie de l’œil
qui ne voit pas mais autour de laquelle la
vue s’organise. A pour aveugle, donc, mais
aussi pour Alzheimer, ce dont on a dit que
mon grand-père souffrait à la fin de sa vie,
autre point aveugle, celui-ci relié à la
mémoire. A aussi pour Aricept, un nouveau
médicament qu’on lui donnait expérimen-
talement (et bien inutilement) pour tenter
de stopper la maladie.

Comment s’écriraient des mémoires
d’aveugle, demande Derrida ? Comme des
mémoires d’Alzheimer, des mémoires de
l’oubli. Sa fille, ma mère, avait acheté à mon
grand-père un cahier qui devait servir à le
préserver contre l’oubli de sa propre vie, un
cahier tissé de questions à lui poser, de
blancs à remplir avec lui. « Où êtes-vous
né ? Comment s’appellent vos parents, vos
grands-parents, vos arrière-grands-parents?
Quel est votre souvenir le plus ancien? »
Un cahier comme le squelette d’une vie, une

série de souvenirs amputés. Mais ce rem-
plissage de blancs, était-ce pour nous
plutôt que pour lui, pour nous protéger
peut-être de ce qui apparaissait, à travers
mon grand-père, comme la « condition
amnésique de la mémoire» (Derrida, 2000,
p. 93), de toute mémoire, y compris de la
nôtre? Les jeunes opposent souvent leur
mémoire à celle des vieux, oubliant qu’ils
ont, eux aussi, des mémoires d’aveugle,
qu’autant ils se souviennent, autant ils
oublient. Comme si leur regard pouvait tout
saisir alors que celui du vieillard ne saisis-
sait les choses qu’à demi.

Pendant qu’elle faisait le film, Safaa
Fathy a accusé Derrida d’être aveugle. « Ce
fut son mot », écrit-il. « Elle m’a traité
d’aveugle, elle a répété que je ne pouvais
pas voir le film, et que toutes mes incom-
préhensions, mes impatiences, mes coups
de colère, mes crises de nerfs tenaient au
fait que je ne voyais rien, que je ne voyais
pas, de l’autre côté, de son point de vue à
elle, la vérité du film qui se préparait »
(Derrida, 2000, p. 86). Fathy avait raison,
admet Derrida, car aujourd’hui encore, il
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ne peut pas voir le film. Toutefois, elle non
plus, selon lui, ne voyait rien, elle non plus
ne pouvait pas le voir, comme s’ils souf-
fraient tous les deux de cécité, d’une sorte
de myopie qui les empêchait de discerner
l’objet qui se dessinait par et devant eux.

Mon grand-père aurait été en droit de
nous traiter d’aveugles. C’est un terme qu’il
n’a jamais utilisé et pourtant, nous l’étions,
nous l’avons été. Jusqu’à la fin, mon grand-
père est resté porteur de revendications,
d’une certaine colère, d’une amertume et
d’une révolte quant à la vie qu’il avait et
celle qu’il avait eue. J’essayais maladroi-
tement de l’apaiser, ne me rendant pas
compte que c’était plutôt moi que je
calmais, frustrée de l’entendre parler ainsi
de sa vie, prise par mon propre malaise
comme si en se plaignant c’était moi qu’il
dénigrait. Oui, il aurait pu m’accuser d’être
aveugle, car si je voyais quelqu’un, c’était
moi plutôt que lui. «Une mémoire apaisée
n‘a plus aucune chance, écrit Derrida, il ne
lui reste plus qu’à s’endormir» (Derrida,
2000, p. 93). De fait, si on refuse souvent
d’entendre la colère des vieux, si on refuse
de la voir, est-ce parce qu’elle figure ce qui
reste en eux de vie – car tant qu’elle est là,
tout n’est pas fini, la mort n’y est pas?

Cette vie qui s’achève mais qui ne finit
pas, cette mort qui se présente mais qui
n’arrive pas, c’est un savoir qu’on ne voit
pas, le point aveugle d’où naît le point de
vue. «Et comment pouvoir rester invisible
à soi-même en tant que voyant, tout en
ayant le savoir absolu de cette limite, de
cette bordure ou de ce cerne entourant le
voir ? », demande Derrida. « Comment
s’approprier le savoir absolu d’une tache
aveugle» (Derrida, 2000, p. 86-87) sinon
en tant que témoin? Et est-ce que je n’écris
pas cet abécédaire ainsi, pour tourner des
lettres sur l’aveugle que mon grand-père
représente afin de cerner celle qu’à travers
lui je suis devenue, ne pouvant tout voir,
ayant enfin appris que le regard n’est pas
forcément la vue?

B,C,D. Au cours des der-
nières semaines de sa

vie, mon grand-père est devenu véritable-
ment malade. Il a présenté des symptômes
lisibles de maladie et a pu être diagnostiqué.
La lettre B pour la bactérie qui s’est infil-
trée par le biais de son pied pour venir
miner ses forces, ce qui lui restait de santé.
Bactérie non pas mangeuse mais habiteuse
de chair, mettant en abyme la colonisation
qui était déjà bien en place par le biais du
CHSLD, ce que le ministère de la Santé du
Québec appelle un Centre hospitalier pour
soins de longue durée, vers lequel mon
grand-père avait été démobilisé. « Avec
vous… pour la vie », dit le slogan des
CHSLD. Les CHSLD sont des mouroirs
légitimés, des volets fermés sur les dernières
années. D pour le deuil qu’un CHSLD

fait vivre avant même que la vie ne soit
terminée.

C’est dans cette chambre du CHSLD que
mon grand-père est disparu d’une mort en
apparence calme, sereine, mort que nous
avons tenté d’accompagner, de cerner,
d’entourer de nos corps, sachant qu’elle
arrivait mais n’y croyant pas tout à fait,
essayant naïvement de la préparer. Face à
ce départ qui se préparait, j’ai parfois eu
envie de le quitter en premier, de fuir pour
ne pas voir son corps décharné, son souffle
coupé, pour ne pas avoir à le voir me quitter.
Mais à la fin, c’est lui qui m’a précédée, expi-
rant durant les quelques secondes où nous
l’avions laissé. Je l’ai vu vivant, et puis je
l’ai vu décédé. Je n’ai pas vu le moment de
sa mort, je n’ai pas pu le capturer. Point
aveugle, il m’a aveuglé. Mais c’est là aussi,
dans cet instant où il m’a échappé, que se
trouve ce que mon grand-père m’a montré :
cette incapacité de voir la mort et donc
l’impossibilité d’en témoigner. Mais ce fai-
sant, il m’a aussi montré qu’être témoin,
c’est nécessairement être aveuglé. « Un
témoin, en tant que tel, est toujours
aveugle », écrit Derrida dans Mémoires
d’aveugle ; son regard repose dans ce qu’il
ne voit pas, dans ce qu’il ne saisit pas, dans
ce qu’il ne sera jamais capable de révéler.
La main de mon grand-père dans la mienne,
les soubresauts de ses membres pendant la
lutte : jamais son corps n’a été à la fois si
près et si loin de moi, jamais je n’ai autant
cherché à saisir quelque chose qui néan-
moins ne pouvait qu’éternellement
m’échapper. Derrida écrit au sujet du film
de Fathy : « je garde surtout la mémoire
endeuillée de ce qu’on ne verra ni n’enten-
dra peut-être jamais, et qui fut pourtant
“ tourné ” » (Derrida, 2000, p. 110). De
même, je souffre de ce statut qui consiste à
voir et à ne pouvoir jamais réellement
témoigner, sinon imparfaitement comme je
le fais sans doute maintenant, en écrivant
sur lui.

E,F,G,H,I. La lettre
E pour

l’écriture, pour l’écrivain qu’était son propre
père, médecin de campagne et auteur de
romans de la terre, et pour ce que lui, mon
grand-père, n’a jamais pratiqué une fois
marié, laissant à son épouse le soin de parler
sur papier, comme je le fais ici. Un peu com-
me Derrida cherchant à sauver l’aveugle de
Tolède, préservant non seulement la vision
de celui qui ne voit pas, mais la sienne
comme point de vue aveuglé. L’aveugle de
Tolède que Derrida n’a pas vu durant le
tournage et dont il n’a constaté la présence
qu’une fois le film monté, l’aveugle lui «ne
verra jamais le film. Un peu comme moi,
en somme », écrit Derrida, et comme
l’Acteur. Mais il ne pourra même pas témoi-
gner, comme je le fais ici, de notre aveu-
glement commun» (Derrida, 2000, p. 80).

L’aveuglement de l’aveugle qui ne verra
jamais le film n’est pas le même que celui
de Derrida, Acteur, qui ne pourra jamais,
même s’il le voit des milliers de fois, voir le
film dont il est le sujet. À moins qu’en fait il
ne soit le seul à le voir «de l’autre côté»,
son témoignage révélant, en l’aveuglant, la
vérité. Écrivant sur l’aveugle, Derrida ne
témoigne donc pas pour lui, en tâchant de
remplacer sa vue, mais témoigne plutôt de
l’aveuglement, d’une impossible accession
à la vérité, au point de vue absolu. Et c’est
un tracé analogue que je dois suivre ici,
trouvant dans le point aveugle qu’est la mort
de mon grand-père ce qui donne un sens à
ma vue. D’avoir été présente et de ne pas
avoir vu est bien ce qui m’affilie à lui. F,
donc, pour cette syntaxe qu’est la filiation,
organisation de gens comme autant de mots
à la tête desquels il se tiendrait, chef de file
d’une série qui commencerait par le G de
Gérard, son prénom.

(À la lettre G, j’avais aussi indiqué le mot
grenouillère, drôle de mot qui ferait sans
doute sourire. Mais quand on sait que la
grenouillère est cette camisole de force qui
a pour but d’enfermer les vieux dans une
couche souillée, en les empêchant de pou-
voir la retirer… Le port de la grenouillère,
qui a été forcé, a précipité le décès de mon
grand-père, sa disparition dans un au-delà
psychologique provoquée par l’humi-
liation – et voilà bien la lettre H qui appa-
raît – et par la déshumanisation. Savoir
médical et information sur la santé? I pour
infirmières et infirmiers qui se font les
gardes des prisons et des dossiers.)

J,K,L. Je pourrais, à la lettre J,
inscrire le mot jeune, ce

que ce grand-père souhaitait autour de lui
comme autant d’espoir, de beauté. Et par
homonymie, le mot jeûne par lequel le désir
de mort a commencé à se manifester. Puis
les kilos qui s’effaçaient progressivement de
sa chair jusqu’à ce qu’il ne reste presque
plus rien, que des os menaçant de percer la
peau appuyée sur des coussins. Il était
devenu plus menu que moi, celle qui pour-
tant avait toujours été plus petite que lui,
celle dont il s’était occupé quand elle était
bébé, qui avait souvent dormi sur lui. L pour
le lit dans lequel il a beaucoup dormi, épuisé
par une existence dont il refusait néanmoins
de se libérer. Un sommeil qui, lui aussi, a
pris les traits d’une préparation à la mort.
Il s’endormait devant moi, m’indiquant ainsi
qu’il était temps de partir, me préparant à
son effacement, comme s’il avait décidé
qu’il me fallait voir ses yeux se fermer.

M,N. La lettre M est chargée : M
pour Martine, bien sûr,

comment le nier, et pour la mort qui est
maintenant arrivée. M pour la morphine
que j’ai accepté de lui voir donnée durant
les dernières heures pour calmer l’angoisse,
les soubresauts du corps, les élans de survie.
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Cette morphine qui hante désormais mes
nuits comme un résidu de culpabilité, une
douce euthanasie… Voilà mon image de
l’aveugle : ce plan de mon grand-père recro-
quevillé sur son lit, à demi parti et pour-
tant toujours présent, une image qui a arrêté
le temps. Il avait à ce moment-là retrouvé
une position d’enfant, et nous caressions ses
membres, nous l’enveloppions, hypnotisés,
le souffle coupé suivant le rythme rompu
du sien, dans l’attente de l’ultime captation :
le dernier respir, l’image de la fin. N enfin
pour la nourriture que durant ces instants
j’ai ponctuellement ingurgitée, mangeant
pour le préserver, pour le garder. Une fois
la mort accomplie, l’accompagnement ter-
miné, je me suis tournée vers lui que j’avais
inconsciemment incorporé, le re-gardant
encore et encore pour ne le libérer, peut-
être, que maintenant.

O,P,Q,R,S,T.
Ce grand-père, j’y arrive, était pour moi une
langue, un nom, une origine, en somme, un
père. Pour moi l’Ontarienne, comme il
aimait bien m’appeler, il était, lui, l’incar-
nation d’un Québec idyllique, de racines
fantasmées par le biais de ce lieu à demi
fictif dont il provenait et qui s’appelle Saint-
Hilaire, du nom de cet évêque de Poitiers
moyenâgeux dont la réflexion sur la théo-
logie trinitaire précéda celle de Saint-
Augustin. (Ou serait-ce le Saint-Hilaire
d’Arles, celui-là adversaire d’Augustin, ou
encore le Saint-Hilaire de Sardaigne qui
aura été pape… Je ne savais pas qu’il y avait
plus d’un Saint-Hilaire. Je me dis aujour-
d’hui que ça ferait sourire mon grand-père.)
S’il n’était pas très pratiquant, sinon pour
faire plaisir à son épouse (et peut-être pour
la faire taire), il était néanmoins croyant.
Mais son dieu à lui accueillait sûrement les
plaisirs de la vie, de la chair, petit grand-
père rigolo, lubrique, créatif… La lettre S
pour les safaris qu’il me faisait imaginer les
matins où, toute petite, je le rejoignais dans
son lit pour l’entendre raconter comment
les hélicoptères atterrissaient derrière chez
lui pour permettre à des chasseurs d’entre-
prendre une immense chasse aux lions. Les
récits qu’il me racontait, je peux encore les
faire tourner dans mon esprit, et c’est ça
aussi qu’il m’aura légué : le souvenir de
l’enfant que j’étais qui, sûrement mieux que
la femme que je suis aujourd’hui, était
capable de rejoindre le rêve qu’il incarnait.
Lui disparu, est-ce que je me retrouve face
à ma vie comme Derrida devant le film de
Safaa Fathy : un « Spectateur ahuri, un
Rêveur qui n’arrive pas à crever la toile du
Rêve, un Spectateur-Acteur parfois inca-
pable de traverser l’écran pour rentrer dans
le film, pour le rejoindre» (Derrida, 2000,
p. 82)? Et est-ce là le chemin que je dois
faire à l’aveuglette, cherchant dans le noir,
à tâtons, la brèche qui se trouve peut-être

au bas de l’écran et que je pourrais ouvrir
comme une enveloppe, m’y glissant comme
un mot, une lettre ? La lettre T, par
exemple : il y en a trois dans le surnom qu’il
me donnait quand je lui demandais s’il
savait qui j’étais. Il répondait, sourire en
coin, « Martinette».

U. Je me dirige doucement vers la fin,
glissant mes pas vers les dernières

lettres. Peu de mots commencent en U, mais
bon nombre d’entre eux commencent par
«un», et je volerai donc à Derrida celui qu’il
a lui-même choisi, un comme dans Dieu
un, unique et universel, un aussi comme
dans unité et unicité, et vous me voyez venir
avec mes gros souliers, pour dire comment
ce grand-père l’a signifié. Il était l’unique,
le seul, le mien. Et il y a sûrement quelque
chose d’étrange dans le fait que je suis en
train d’en parler, moi, universitaire presque
chevronnée. On pourrait sûrement m’accu-
ser d’un attachement attardé (et impudique-
ment affiché). Mais, comme l’écrit Derrida,
«ce qui m’est le plus propre, indéracina-
blement propre, ne m’appartiendra jamais»
(Derrida, 2000, p. 115), et l’écriture n’a
peut-être pour but que cela, d’arriver à cet
ailleurs, ce point aveugle où il se trouve et
à partir duquel je tente désormais de me
trouver.

V. Je ne me pencherai pas plus avant
sur la lettre V que je n’ai cessé

d’employer – dans voir, savoir, vieillisse-
ment –, sinon pour en venir finalement à la
question du voile, le voile qui recouvrait
progressivement la cornée de mon grand-
père et que des verres ne parvenaient pas à
soulever. Voile aussi qui se manifestait sous
la forme de larmes se logeant en apparence
sans raison au creux de ses yeux, et qu’il
avait fini par laisser couler. Sa peau même
était devenue un voile, une surface parche-
minée. Durant son enfance, mon grand-
père a souffert d’un eczéma lancinant, son
épiderme déchiré par des plaies s’ouvrant
sur des fenêtres de douleur. À la fin de sa
vie, au cours des dernières années, miroir
des toutes premières, il a été atteint d’un
pemphigus, une affection rare, un trouble
auto-immunitaire qui se manifeste par une
érosion de la peau. La carapace s’amincit,
la surface s’effrite, devient transparente, le
sang s’épanche, l’intérieur se livre à l’exté-
rieur. Le vieillissement est la progression
d’un effacement, la disparition des muscles,
de la chair, faisant place à l’apparition des
os, comme si le corps, s’inversant comme
un gant, se dé-voilant, devenait lui-même
une sorte de voile, rideau se levant sur la
mort.

Nous avions choisi d’accompagner mon
grand-père, mais il se devait de partir en
solitaire. « Bénédiction de qui part sans
laisser d’adresse», écrit Derrida dans Un ver
à soie. «Ne plus s’être ni s’avoir, voilà la
vérité sans vérité qui me cherche au bout

du monde. Faire son deuil de la vérité […]
mais (ou donc) sans porter ni faire porter
le deuil à personne» (Derrida, 2000, p. 43).
Savoir chaotique, regard partiel sur mon
grand-père, je vois cet abécédaire comme
autant de fils qui se tissent autour de lui en
un linceul renfermant à jamais l’impression
de ses traits. Il disparaît, il se retire, vérité
sans vérité dont il ne me demande pas de
faire le deuil. Il m’apprend à prendre le
voile, à le garder, à savoir que le papillon
frétille à l’intérieur du cocon bien avant de
s’en dégager. Le voile : pour Derrida, c’est
la figure du soi (dans Un ver à soie). «En
finir avec le voile, c’est en finir avec soi »,
écrit-il (Derrida, 2000, p. 30), et cela est
impossible. Le soi ne se dévoile pas ; il
demeure toujours mouvement de voile. Ce
qui lui fait dire que de rompre avec l’Un,
avec le fantasme de ce quelqu’un que l’on
serait, avec notre visage imprimé sur un
suaire, rompre avec l’Un « sans laisser de
trace […] voilà le suicide absolu et le sens
premier qu’il peut y avoir à laisser vivre
l’autre, le laisser être, sans même escompter
le moindre bénéfice de ce retrait du voile
ou du linceul» (Derrida, 2000, p. 43).

!

W,X,Y,Z. Les dernières
lettres de l’al-

phabet ne sont pas des lettres françaises.
Derrida en fait les frais lui aussi quand il se
retrouve devant elles. Pour les inscrire, je
pourrais choisir des noms de lieux (anglais,
allemands) ou encore de médicaments :
mon grand-père aimait les voyages, et il était
pharmacien avant d’être malade. Mais je ne
garderai ici, pour dernière lettre, que le Y,
d’abord pour nommer «Yvette», la femme
qu’il aimait, et puis, en trichant un peu, pour
en revenir à l’œil, c’est-à-dire aux yeux.
« Faut-il des yeux à la naissance d’un
regard?», demande Derrida (Derrida, 2000,
p. 125). Peut-être qu’il n’en faut pas, ou que
le regard n’est jamais tout à fait celui des
yeux qui regardent. Peut-être faut-il
apprendre à regarder tout en y renonçant,
en renonçant à se garder et à se regarder
en se gardant.

Écrire, donc, pour sauver l’aveugle de
Tolède. Écrire pour restituer la vue de
l’aveugle, pour habiter ses yeux. Mais sur-
tout : écrire à l’aveugle, voire écrire en
double-aveugle comme je l’ai fait ici, ne
sachant pas qui, de lui ou de moi, était le
témoin. Car au bout du compte, au bout de
ces lettres, c’est bien de lui et de moi qu’il
s’agit, du fantasme du moi laissé pour
compte pour lui, l’aveugle de Saint-Hilaire,
d’ailleurs, mon grand-père.
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