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À Demeure.
Le lire comme un hôte

 

En un sens énigmatique qui s’éclairera peut-être (peut-être, car
rien n’est sûr ici, pour des raisons essentielles), la question de
l’archive n’est pas, répétons-le, une question du passé. […] C’est
une question d’avenir, la question de l’avenir même, la question
d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité pour
demain.

Jacques D, Mal d’Archive

« Un titre est toujours une promesse1 », écrit Jacques Derrida, et comme
tel, sans doute, il appelle, il donne à penser l’avenir dans l’attente
même de sa détermination. Mais à quelle promesse peut alors répon-
dre un titre comme Demeure. Maurice Blanchot ? Que donne à penser
l’intitulé de cette lecture patiente, pas à pas, que consacre Derrida à
L’instant de ma mort ? Quelle en est la promesse ? Et que dire du titre lui-
même qui, « interminablement indécidable », n’exerçant « son autorité
qu’à n’avoir pas lieu2 » — même en ce lieu par lui ouvert (même à
demeure) —, n’en appelle pas moins à la certitude d’une demeurance
(et donc sauf, à ce titre) ? Si tout le récit de L’instant de ma mort « n’est
que la glose, la justification et l’expansion du titre qui parle de lui-
même et pour lui-même3 », que penser dès lors de Demeure. Maurice

. Jacques Derrida, Mémoires. Pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », , p. .

. Jacques Derrida, « Titre à préciser », dans Parages, Paris, Galilée, coll. « La philoso-
phie en effet », , p. .

. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. .
Dorénavant désigné par le sigle D, suivi du numéro de la page. Il faut peut-être déjà
souligner que tout se passe, dans L’instant de ma mort, comme « si la demeure — sa
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Blanchot ? Que dit ce titre si ce n’est la promesse d’une invitation ? Que
promet-il déjà (et à qui) si ce n’est aussi, entre autres, l’hospitalité, une
certaine hospitalité ?

Or il faut rappeler que ce texte aura connu plus d’un intitulé. Ce
n’est pas sans importance. Pas d’archive, pas « d’archivage sans titre4 »,
rappelle Derrida, c’est-à-dire aussi : pas d’archivage sans un titre, sans la
singularité d’une certaine signature, sans un nom, « sans principe
archontique de légitimation, sans loi » (MA, ). D’abord annoncé sous
le titre « provisoire et improvisé » (D, ) de « Fiction et témoignage », le
texte de cette conférence prononcée le  juillet  sera publié en
 sous le titre de « Demeure. Fiction et témoignage », dans les actes du
colloque Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida5. Le texte paraîtra à
nouveau chez Galilée en , accompagné d’un « Prière d’insérer » et
d’un « Post-scriptum », mais cette fois sous le titre de Demeure. Maurice
Blanchot, comme si l’intitulé trouvait là, peut-être, avec ce nom, son
nom, sa loi (la loi de la maison) et sa promesse. Ces dates, on le verra,
ne sont pas sans intérêt : elles s’inscrivent dans une problématique de
datation6 que soulèvent — et à laquelle participent — le livre de Derrida
comme celui de Maurice Blanchot. Car c’est ce nom — qui est aussi
celui de l’infinie réserve de la littérature — qui aura signé, avec Derrida,
avant Derrida, le récit énigmatique de cette Demeure, c’est-à-dire aussi
son secret, ce qui vient au lieu du secret, à savoir L’instant de ma mort.
Avec Derrida, avant Derrida, comme si ce dernier venait ici contresigner
le récit de Blanchot7, si ce n’est, peut-être, le « consigner » (MA, ).

demeurance — était le vrai personnage central, en même temps que la scène, le lieu et
l’avoir-lieu du récit. Tout ce qui arrive, à l’instant, arrive à cause et à proximité du Château,
arrive sans arriver au Château, à la demeure où demeure celui qui fut “empêché de
mourir par la mort même” » (D, ). J’y reviendrai.

. Jacques Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, coll. « Incises », , p. . Doréna-
vant désigné par le sigle MA, suivi du numéro de la page.

. Jacques Derrida, « Demeure. Fiction et témoignage », dans Michel Lisse (dir.), Passions
de la littérature. Avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », ,
p. -. « Fiction et témoignage » : c’est déjà l’écho mineur de Dichtung und Warheit,
comme le rappelle Derrida, écho ou leitmotiv qui, tout au long de ce livre, aura marqué
avec insistance « une fatale et double impossibilité : impossibilité de décider mais impossi-
bilité de demeurer dans l’indécidable » (D, -).

. Problématique qui n’est pas étrangère à celle de la signature, une date étant aussi,
comme le rappelle Derrida, « l’événement d’une signature » (D, ).

. Plus d’une signature, donc, à plus d’un titre, pour plus d’un titre. Ce qui n’est pas
sans soulever certaines interrogations, particulièrement en regard des questions de l’auto-
biographie et du témoignage qui sont ici au secret de cette demeure. Car Derrida n’est
pas seulement « l’hostobiographe » (D, ) de son hôte : quoi qu’il en dise pour nous « ras-
surer », il n’est pas seulement question de l’autobiographie « d’un autre » (D, ) en ces
pages ; tout témoignage étant toujours essentiellement autobiographique, le sien n’y
échappe pas.
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Et c’est ne rien dire encore de l’archive — et du secret, encore. Car
de L’instant de ma mort, il serait plus juste de dire que ce récit vient à
Demeure, non pas tant comme son secret, mais bien davantage comme
son archive. L’archive : au lieu du secret. Du « secret lui-même », précise
en effet Derrida, « il ne peut pas y avoir d’archive, par définition. Le
secret, c’est la cendre même de l’archive, le lieu où il n’y a même plus
de sens à dire “la cendre même” ou “à même la cendre” » (MA, ). En
revanche, s’il n’y a pas d’archive du secret, ce n’est pas dire que, de
l’archive elle-même, il ne saurait y avoir de secret. Ce serait là, en
somme, le secret de l’archive : Demeure. Maurice Blanchot se donnant
non seulement à lire comme un témoignage — l’expérience testimo-
niale étant cette fois celle de Derrida —, mais également comme un
engagement à garder, à sauvegarder l’archive comme son secret,
hébergeant dès lors en ses pages (et comme sous les gardes du livre),
L’instant de ma mort comme « l’aveu d’un secret demeuré secret » (D, ).
Il y va de l’amitié comme d’une responsabilité pour l’avenir.

*

On aura compris qu’en liant ainsi L’instant de ma mort aux problémati-
ques de l’archive et du secret, je fais ici référence, après Christophe
Bident et Ginette Michaud8, au geste extrêmement significatif  par lequel
Jacques Derrida en vient à citer et à reproduire intégralement le récit
de L’instant de ma mort au sein de Demeure. Son commentaire, comme il
ne manque d’ailleurs pas de le signaler, tente en effet de « suivre mot à
mot » (D, ) le récit de Blanchot. Or le « suivre mot à mot », n’est-ce
pas déjà faire signe vers cette autre image qui pourrait tenir lieu de
métaphore de la lecture critique, image que déploie Derrida quelques
pages plus loin ? Comme le narrateur de L’instant de ma mort qui se fait
« l’ombre de cet homme d’un autre âge » (D, ), n’est-ce pas déjà le
suivre « à chaque instant, pas à pas […], pour témoigner de ce qui lui
arrive ou n’arrive pas » (D, ) ? C’est dire que cette lecture mot à mot,
pas à pas d’un récit hanté par les questions du témoignage et du secret,
fait preuve d’une performativité à laquelle Derrida, certes, nous aura
déjà habitués, mais qui chaque fois ne cesse d’étonner. « Il y a là un

. Voir Christophe Bident, Maurice Blanchot — partenaire invisible (Seyssel, Champ
Vallon, , p. , n. ) et plus particulièrement l’article de Ginette Michaud, « Impos-
sible autobiographie » (Spirale, « Maurice Blanchot : la discrétion de l’écriture », no ,
novembre-décembre , p. -), dont je m’inspire ici largement.

 D E M E U R E .        
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génie du témoin », écrit-il à propos de Blanchot — mais on pourrait en
dire de même de la lecture de Derrida, ici —, « qui nous rappelle que
l’acte testimonial est poétique ou n’est pas, dès lors qu’il doit inventer
sa langue et se former dans un performatif  incommensurable » (D, ).

Il ne s’agit pas, évidemment, de multiplier les passages à la première
personne du singulier dans lesquels Derrida affirme « attester » ou
« témoigner ». Ces expressions scandent régulièrement son commen-
taire, mais elles ne rendent pas suffisamment compte de la stratégie ici
déployée par le philosophe et ne prennent pas toute la mesure de
l’expérience testimoniale dont l’écriture de Demeure est l’épreuve. Que
Derrida témoigne en parlant du témoignage, voilà qui n’a rien pour
surprendre, après tout. Là, sans doute, n’est pas le « génie » de son
témoignage. Il se situe peut-être avant tout dans la contresignature de
L’instant de ma mort — si ce n’est dans l’économie tout entière de
cet essai —, dans la mesure où, se faisant ainsi le témoin de Maurice
Blanchot, Derrida attesterait, voire même « certifierait », d’une certaine
façon, l’« authenticité » (entre Dichtung und Warheit) de ce récit. Il faut
toujours un témoin au testateur, c’est-à-dire à celui qui rédige et signe
son testament. Et nul doute que L’instant de ma mort figure ici comme
l’œuvre testamentaire de Maurice Blanchot, puisqu’il s’agit, pour
l’heure, de la dernière œuvre de l’écrivain.

Mais il y a plus, et plus important pour la lecture qui m’intéresse,
dans la mesure où un testament dit « littéraire » est aussi censé repré-
senter la plus haute expression de la pensée et de l’art d’un écrivain. Or
il faut souligner à quel point la lecture de Derrida fait de L’instant de ma
mort, ou du moins du témoignage qui s’y donne à lire, « la matrice
logique et textuelle de tout le corpus » (D, ).

Chaque phrase de ce texte nous livre ici, ne disons pas une clef  [même si
cette image reste pour le moins significative dans un ouvrage qui porte le
titre de Demeure], mais au moins une prescription de lecture pour tout
l’œuvre de Blanchot, comme si « l’expérience inéprouvée » de l’événement
qu’il est en train de raconter avait d’avance donné sa loi, sa grammaire et
son destin à tout ce qu’il a écrit depuis. (D, )

En somme, écrit-il, même s’il est « absolument nouveau, inédit,
singulier et bouleversant, ce dernier récit marque aussi la répétition
de ce qui aura toujours été dit dans les textes antérieurs de Blanchot,
les redonnant à lire » (D, ). Dans la mesure où ce testament — ces
« mémoires de la mort » (MA, ) — se trouve « archivé » dans les pages
mêmes de Demeure, on devine donc la lourdeur de la responsabilité qui
incombe au témoin, qu’il soit ici hôte, exécuteur testamentaire ou tout
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simplement héritier, surtout quand ce testament littéraire se veut aussi
politique. Derrida ne s’y trompe pas :

Il est évident que Blanchot publie cela, je n’ose pas dire à la fin de sa vie,
puisqu’il nous décrit l’instance de sa mort depuis le moment où il fut cet
homme jeune encore. Mais il le publie très tard dans sa vie. Ce sursis dure
depuis cinquante ans, sa lettre le dit. Mais à un moment où, comme tous
ses textes et toutes ses lettres, son témoignage et son attestation sont plus
que jamais testamentaires, on peut toujours le soupçonner de rendre public
ce témoignage dans un espace politique où se multiplient depuis un cer-
tain temps, nous le savons, les accusations et même les verdicts au sujet de
son passé politique. (D, )

S’il faudra bientôt revenir sur ce « passé politique » qui n’est pas
étranger au geste par lequel (et pour lequel) Derrida abritera L’instant
de ma mort au sein de Demeure (lui offrant en somme l’hospitalité de
sa lecture), il faut encore, pour l’instant, insister sur cette « contre-
signature » par laquelle Derrida, tout à la fois témoin et exécuteur
testamentaire, se porte « garant » de cette œuvre. Car il y a quelque
danger à parler ainsi d’« authenticité » à propos de L’instant de ma mort,
dans la mesure où la lecture que propose Derrida de ce récit s’applique
elle-même à demeurer sur la limite indécidable, « perverse » (D, )
dira-t-il, entre fiction et témoignage, vérité et mensonge, catégories
et concepts que déstabilise et inquiète l’œuvre de Blanchot. Derrida
rappelle d’ailleurs — et tout, dans Demeure, semble nous ramener à
cette assertion — que « la possibilité de la fiction littéraire hante,
comme sa propre possibilité, le témoignage dit vérace, responsable,
sérieux, réel. Cette hantise est peut-être la passion même, le lieu pas-
sionnel de l’écriture littéraire, comme projet de tout dire — et partout
où elle est auto-biographique, c’est-à-dire partout, et partout autobio-
thanatographique » (D, ).

On s’étonne, dès lors, que Derrida entame sa lecture de L’instant de
ma mort en faisant appel à une lettre de Blanchot (geste inédit qu’il
pose au risque d’« être violent » à son égard, dira-t-il) et dont l’extrait
cité évoque « l’anniversaire » de « l’expérience inéprouvée » de ce récit :

«  juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d’être presque fusillé. »
Comme cette phrase, cette lettre n’appartient pas à ce qu’on appelle la

littérature. Elle témoigne, comme j’en témoigne ici, dans un espace sup-
posé étranger à la fiction en général et à l’institution littéraire en particu-
lier. Mais elle dit la même chose. En tout cas elle témoigne de la réalité de
l’événement même qui semble former le référent de ce récit littéraire inti-
tulé L’instant de ma mort, et publié au titre de la fiction littéraire. (D, -)

 D E M E U R E .        
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Poussant « jusqu’au bout » la logique que déploie Derrida dans ce
livre, Ginette Michaud suggère qu’il aurait en quelque sorte cédé ici « à
la tentation de se servir de la lettre comme document, comme archive,
voire comme preuve matérielle venant d’une part attester de l’exté-
rieur la réalité de l’événement survenu, d’autre part confirmer le statut
de fiction de L’instant de ma mort9 », comme si, confronté à cette « fatale
et double impossibilité : impossibilité de décider mais impossibilité de
demeurer dans l’indécidable » (D, -), Derrida tranchait finalement
entre Dichtung und Warheit, « contresignant », « endossant » dès lors
cette lettre qui semble métonymiser tout le récit de Blanchot.

Pourtant, comme ne manque pas de s’interroger René Major, qui a
consacré de très belles pages à L’instant de ma mort, ce « fragment de
lettre, comme la lettre tout entière, échappe-t-il de façon certaine au
régime de la littérature qui peut faire passer pour historiquement réel
un événement fictif 10 ? » Ce n’est pas si sûr, en effet, et il n’est pas dit
que Derrida, au bout du compte, ne demeure pas dans l’« indécidable ».
Comme le remarque Major, on « sait que la correspondance d’un
auteur peut être revendiquée, généralement par les héritiers, comme
faisant partie de l’œuvre11 ». Or rien, a priori, n’indique que Derrida
considère cette lettre comme « faisant partie de l’œuvre », à moins de
lire autrement, à moins d’entendre autrement sa conclusion à ce sujet :
« Comme cette phrase, cette lettre n’appartient pas à ce qu’on appelle
la littérature » (D, ). Certes, mais voilà, « ce qu’on appelle la littérature »,
ce qu’on entend, en général, sous ce nom, ne correspond justement pas
à ce que lui, Derrida, appelle la « littérature ». Il poursuit d’ailleurs en
précisant que cette lettre « témoigne, comme [il] en témoigne ici, dans
un espace supposé étranger à la fiction en général et à l’institution litté-
raire en particulier. Mais elle dit la même chose » (D,  ; je souligne).
N’est-ce pas déjà inquiéter ce qu’il faut normalement entendre par
témoignage, par fiction et par littérature ? Quand on sait à quel point
l’œuvre de Blanchot invite, si elle n’oblige, à repenser l’espace littéraire,
quand on sait comment elle remet en question l’espace de la fiction en
général et celui de l’institution littéraire en particulier, force est d’admettre
que Derrida laisse entendre plus qu’il n’y paraît.

. Ginette Michaud, art. cité, p. .
. René Major, Au commencement — La vie la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », ,

p. .
. Ibid.
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René Major, pourtant, va plus loin et il faut, me semble-t-il, tenir
compte de ce qu’il nous donne ici à penser lorsqu’il suggère que

rien ne peut empêcher un auteur de considérer d’emblée que sa corres-
pondance se situe dans l’espace de la fiction, ne serait-ce que pour donner
encore plus de poids à la vérité que cet espace met en œuvre. On peut
imaginer tous les calculs qui pourraient être faits à cette fin, ou tous les
calculs qui peuvent être prêtés à l’auteur d’une telle correspondance. Les
esprits soupçonneux, ou chagrins, ne manquent pas. Ils pourraient même
aller jusqu’à soupçonner Derrida de fictionner ce témoignage supposé
non littéraire — avec ou sans la complicité de l’auteur — pour attester la
participation de Blanchot à la Résistance et, du même coup, étayer de
manière paradoxale la thèse de son essai selon laquelle un témoignage
non littéraire n’est pas plus une preuve qu’un témoignage dans la forme
d’une fiction littéraire12.

Cette possibilité demeure, me semble-t-il, et Derrida lui-même ne s’y
trompe pas, puisqu’il évoque lui aussi la possibilité de ce calcul (à pro-
pos du récit) : « le soupçon pourrait être porté contre lui d’abuser d’une
fiction » (D, -), écrit-il.

On peut toujours mettre en cause la pureté de ce témoignage et y pressen-
tir un calcul. Je suis persuadé que le calcul n’est pas simplement absent.
Comment pourrait-il l’être ? Et au nom de quoi voudrait-on exiger qu’il
soit absent, s’acharnant ainsi à le priver de toute justification ou explica-
tion de soi ? Il n’est donc probablement pas injustifié, mais il y a ce calcul
et nous devons le prendre en compte dans notre lecture. (D, )

S’il semble donc ne tenir compte de la possibilité de ce calcul qu’en ce
qui concerne L’instant de ma mort, il faut pourtant rappeler que Derrida,
immédiatement auparavant, ne manquait pas de souligner que, « comme
tous ses textes et toutes ses lettres, son témoignage et son attestation
sont plus que jamais testamentaires » (D,  ; je souligne). Comment,
dès lors, refuser à ces textes et à ces lettres la possibilité du calcul ?
Qu’est-ce, en somme, qu’un testament, s’il n’implique pas justement
l’idée d’une division, le « calcul » d’un legs à laisser en héritage, le « par-
tage » qui règle les parts d’une succession ? Que serait un testament
sans un tel calcul, quel testament pourrait faire l’économie de ce calcul
(même dans le cas d’un héritier unique) ?

C’est dire combien précaire demeure le statut de cette lettre. En fait,
comme le récit qu’elle métonymise (à plus d’un titre semble-t-il), cette
lettre « soulève elle aussi bien des questions quant à la fonction de

. Ibid. Voir aussi, sur cette question, René Major, « Qu’est-ce qui vous arrive ? (de
l’événement psychique) », à paraître dans les Cahiers de la Villa Gillet, Lyon, .

 D E M E U R E .        
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témoignage, de la vérité, de la réalité historique13 ». Suivant en cela
l’essai biographique de Christophe Bident, Ginette Michaud remarque
en effet que la date d’anniversaire du  juillet, supposée « référencier
de manière sûre une certaine réalité historique14 », aura dans les faits
induit Derrida en erreur : l’événement de la quasi-exécution, selon
Bident, ayant vraisemblablement eu lieu, non en juillet, mais en juin
. Erreur, (mauvais) calcul ou lapsus, un fait demeure :

[…] il y a du témoignage non littéraire dans le récit, la fiction est déjà à
l’œuvre dans la lettre privée. Et, en un sens, on pourrait même dire que le
faux, l’« erreur », le « lapsus » deviennent paradoxalement garants de
l’authenticité de l’événement, témoignant encore par ce déplacement
mnésique de l’impact du trauma, cinquante ans plus tard. Une vérité se
fait jour dans ce fictionnement, qui ne relève plus seulement de la réalité
historique, mais qui renvoie à une autre réalité, psychique, du souvenir et
de la mémoire15.

Il faudrait consacrer toute une lecture aux questions que soulève la
problématique de la datation en ces pages, tant dans le récit de Blanchot
que dans la lecture qu’en propose Derrida. Car ces dates, loin de réfé-
rencier de « manière sûre » la réalité historique, inquiètent au contraire
toute certitude à cet égard. On notera, par exemple, que le «  septem-
bre , jour symbolique et probablement presque réel de l’impres-
sion de L’instant de ma mort, récit de la mise en joue de Quain16 »,
Maurice Blanchot fête ses quatre-vingt-sept ans. S’agit-il d’un clin d’œil
de l’auteur (ou de l’éditeur) ? Sans doute. En revanche, et pour une
raison qui relève selon toute vraisemblance de l’erreur ou de la coquille
typographique (mais est-ce si sûr, là encore ?), Derrida, tout en s’acquit-
tant de droits éditoriaux dans une note de bas de page, lui qui pourtant
insiste sur le cinquantième anniversaire de cette quasi-exécution, aura
inscrit la date de «  » comme étant l’année de publication de L’instant
de ma mort chez Fata Morgana (D, , n. ). Plus significative peut-être,
cette autre « erreur » dans le récit de Blanchot, qui ne manquera pas
d’alimenter la lecture de Derrida :

Sur la façade [de la demeure du narrateur] était inscrite, comme un souve-
nir indestructible, la date de  [l’auteur, faut-il le préciser, est né en
]. Était-il [le lieutenant allemand] assez cultivé pour savoir que c’était
l’année fameuse de Iéna, lorsque Napoléon, sur son petit cheval gris, passait

. Ginette Michaud, art. cité, p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Christophe Bident, Maurice Blanchot — partenaire invisible, op. cit., p. .
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sous les fenêtres de Hegel qui reconnut en lui « l’âme du monde », ainsi
qu’il l’écrivit à un ami ? Mensonge et vérité, car, comme Hegel l’écrivit à
un autre ami, les Français pillèrent et saccagèrent sa demeure. Mais Hegel
savait distinguer l’empirique et l’essentiel17.

Il y aurait beaucoup à dire, évidemment, quant à ce « souvenir
indestructible », considérant, d’une part, que c’est bien la date de 

qui apparaît sur la façade de la demeure de Quain et ensuite, comme le
remarque Derrida, que c’est « le lundi  octobre  que Iéna fut
occupé par les Français » (D, ). C’est dire, encore une fois, si besoin
était, que ce « souvenir indestructible » marque aussi « la différence entre
fiction et témoignage » (D, ). En ce sens, comment ne pas rappeler ici
que l’« archive travaille toujours et a priori contre elle-même » : « à même
ce qui permet et conditionne l’archivation, nous ne trouverons jamais
rien d’autre que ce qui expose à la destruction, et en vérité menace de
destruction, introduisant a priori l’oubli et l’archiviolithique au cœur
du monument » (MA, -).

J’aurai à revenir sur la question de l’archive, mais il me semble im-
portant, à la lecture de ce dernier passage de L’instant de ma mort, de
faire retour sur la question de la lettre, ne serait-ce que pour souligner,
au passage, que Blanchot inscrit lui-même l’espace épistolaire — « sup-
posé étranger à la fiction » — entre « mensonge et vérité ». Derrida, qui
a cité la lettre de son ami, l’aura noté : « il y a toujours [écrit-il à la suite
de ce passage, directement intercalé entre crochets dans le corps du
récit], plus d’une vérité parce qu’il y a plusieurs amis ; Hegel a eu plus d’un
ami, et il ne témoignait pas de la même chose auprès de chacun. […] Hegel
disait ceci à celui-ci et cela à celui-là sur la vérité historique de ce qui se pas-
sait ; et la différence, ce n’est pas rien, vous allez voir » (D, ). Ce n’est pas
rien, c’est le moins qu’on puisse dire en effet, puisque Derrida prend la
peine de souligner que les « Français pillèrent et saccagèrent sa demeure »
(D, ). « Mais Hegel savait distinguer l’empirique et l’essentiel18 »,
poursuit Blanchot ; distinction importante, elle-même essentielle, et à
laquelle il faudrait consacrer une analyse minutieuse, ne serait-ce qu’en
regard du témoignage, certes, mais aussi du don, de ce que l’on aban-
donne ou confie à l’amitié. Comme le remarque Derrida, « Il y a des
amis à qui l’on abandonne l’empirique et des amis à qui l’on confie
l’essentiel. C’est ça aussi, l’amitié » (D, ). C’est dire l’ampleur de la
lecture qu’il faudrait consacrer à tout ce qui relève de la « lettre », de

. Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, Montpellier, Fata Morgana, , p. -.
. Ibid., p. .
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l’échange épistolaire et de la destination (de ce qui arrive à demeure, à
la demeure) en ces pages19.

En somme — et c’est, me semble-t-il, ce qu’il faut peut-être avant
tout retenir de cette lettre, de ce dont témoigne cette lettre dans l’éco-
nomie de la lecture que propose Derrida de L’instant de ma mort —,
force est d’admettre que « quelque chose traverse des deux bords à la
fois », entre fiction et témoignage, vérité et mensonge, Dichtung und
Warheit, comme si la logique même de L’instant de ma mort, comme si
l’« événementialité si singulière » de ce récit avait en quelque sorte affecté
« le commentaire, à son insu même20 ».

*

La tentation est grande, à la lecture du commentaire de Derrida, de voir
dans cet essai remarquable, qui s’applique donc à suivre « mot à mot »,
« pas à pas » le texte de Blanchot, non pas le symptôme d’une certaine
mimesis (qui résulterait de la « fascination » que les textes de Blanchot, dit-
on, exerceraient sur ses lecteurs), mais bien plutôt, et plus précisément,
cette « invention de la langue », ce « performatif  incommensurable » par
lequel l’acte testimonial de sa lecture, accueillant, s’ouvrant à l’œuvre de
Blanchot pour la commenter — « Un acte d’hospitalité, écrit Derrida,
ne peut être que poétique21 » —, se donnerait également à lire comme
son propre commentaire : mise en abyme vertigineuse rejouant la
scène de l’écriture de ce récit, redoublant (parfois même « à son insu »)
son événementialité pourtant singulière, répétant l’œuvre (littérale-
ment ici) pour saisir en elle, pour y « entendre », écrit Blanchot, « la
répétition qui la fonde comme œuvre unique22 ».

Aussi, s’il fallait à nouveau évoquer le « génie » du témoignage de
Derrida, il faudrait pouvoir citer tout ce que Blanchot dit de la parole
de commentaire, particulièrement dans le texte intitulé « Le pont de
bois », texte essentiel qu’il consacre, entre autres, au Château de Kafka ;
il faudrait s’attacher à montrer comment, là aussi, Derrida rend témoi-

. Derrida cite non seulement certaines des lettres de Hegel auxquelles Blanchot fait
référence (les lettres à Niethammer des ,  et  octobre ), mais il cite également
des lettres de Goethe et de Walter Benjamin, lettres dans lesquelles il est question tantôt
du salut de leur demeure, tantôt du « salut de la trace », « du manuscrit à sauver » (D, -
). J’y reviens sous peu.

. Ginette Michaud, art. cité, p. .
. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, De l’hospitalité, Paris,

Calmann-Lévy, , p. .
. Maurice Blanchot, « Le pont de bois », dans De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll.

« Folio essais », , p. .
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gnage de la pensée de la lecture qui s’y donne à lire, répétant, dans une
certaine mesure, la réflexion qu’articule Blanchot au sujet du Château
de Kafka. Car si les ombres de Goethe et de Hegel se profilent autour
de cette demeure, autour du Château de L’instant de ma mort, si leurs
fantômes hantent avec plus d’insistance le commentaire de Derrida (sa
Demeure), le spectre de Kafka — qui « demeure […] toujours près de
Blanchot, nous le savons » (D, ) — me semble avoir une importance
autrement significative à la lecture du « Pont de bois23 ». Tout se passe en
effet comme si le commentaire de Derrida redoublait celui de Blanchot,
palimpseste où se téléscoperaient non seulement le Château de L’instant
de ma mort et Le château de Kafka, mais les palimpsestes que deviennent
cette demeure et ce livre dans les lectures qu’en proposent respective-
ment Derrida et Blanchot.

« Il importe au plus haut point qu’il s’agisse ici d’un château », écrit
en effet Derrida, « plus précisément de ce qui porte le nom de Château,
de ce dont on dit, dans la société : c’est le Château » (D, ). Non seule-
ment « à cause de la noblesse monumentale de la notation, de la réfé-
rence à tous les châteaux du monde, en particulier à celui de Kafka,
mais aussi parce que ce château est une instance, une figure socio-
politique qui va jouer un rôle dans le déroulement et dans l’interpréta-
tion macro-historique, idéologico-politique et socio-juridique de la chose
testimoniale » (D, ). Et la suite importe : d’abord, parce que la lec-
ture de Derrida rejoindra ici la parole de commentaire de Blanchot24 ;

. On relira tout ce qui se dit en ces pages à propos du commentaire, du secret et de
la littérature, mais également du Château de Kafka, dont la lecture de Blanchot semble
avoir depuis toujours hanté l’écriture de L’instant de ma mort, comme si Kafka, comme si
Le château déjà témoignait de l’« expérience inéprouvée » d’une « scène primitive » qui se
répercutera dans l’œuvre de Blanchot et dont L’instant de ma mort porte le « témoignage
secret », l’« aveu d’un secret demeuré secret » (D, ). Cette « scène primitive », commentée
dans L’écriture du désastre, met en scène un enfant face au ciel « soudain ouvert, noir absolu-
ment et vide absolument » (Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, ,
p. ). Si le personnage de Kafka n’« éprouve » pas la même « allégresse souveraine ? » que
celle du jeune homme de L’instant de ma mort, il n’en demeure pas moins cette image de
K. rompant avec « sa propre familiarité, comme tiré en avant vers ces lieux pourtant sans
attrait par une exigence dont il ne peut rendre raison. Sous cette perspective, écrit Blanchot,
on serait presque tenté de dire que tout le sens du livre est déjà porté par le premier
paragraphe, porté par le pont de bois qui conduit de la grand-route au village et sur lequel
“K. demeura longtemps, les regards levés vers l’apparence vide” » (Maurice Blanchot, « Le pont
de bois », dans De Kafka à Kafka, op. cit., p.  ; je souligne).

. Du Château de Kafka, Blanchot affirme en effet qu’« il n’est plus seulement
l’ouvrage unique d’un écrivain solitaire, mais comme un palimpseste où peuvent se lire,
juxtaposées, enchevêtrées, parfois distinctes, toutes les versions d’une aventure millénaire,
somme donc et résumé de la Bibliothèque Universelle » (Maurice Blanchot, « Le pont de
bois », dans De Kafka à Kafka, op. cit., p. ).
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ensuite, parce que cette lecture, déjà, invente sa langue et se met elle-
même en scène, la figure du château (de la demeure et de Demeure,
donc), jouant en somme le même rôle dans l’interprétation qu’il me
semble devoir faire du témoignage de Derrida.

Quelques phrases rassemblent tout ce que ce château ou cette référence au
château mobilise de mémoire historique, de coïncidences, de croisements,
d’anniversaires, de surimpressions hypermnésiques. Ce Château devient un
palimpseste de toute l’histoire de l’Europe. Cette demeure héberge l’archive essentielle
de la modernité. Dans l’économie géniale et généalogique d’un récit ellip-
tique qui n’occupe pas plus de place qu’une missive25, dans la brièveté abso-
lue d’un événement qui n’est pour ainsi dire pas arrivé, dans ce qui est arrivé
sans arriver, toute la mémoire de la modernité européenne vient se méto-
nymiser. Il y a là un génie du témoin qui nous rappelle que l’acte testimo-
nial est poétique ou n’est pas, dès lors qu’il doit inventer sa langue et se
former dans un performatif  incommensurable. (D, - ; je souligne)

On ne saurait mieux dire, en effet, tant il est vrai que le « génie » de ce
témoignage est à demeure, dans cet acte testimonial (qui est tout aussi
bien un acte d’hospitalité) par lequel le récit de Blanchot aura été assi-
gné à Demeure, n’étant dès lors conservé, gardé et classé « au titre de
l’archive » — cette « archive essentielle de la modernité » —, qu’en vertu
de cette « topologie privilégiée » (MA, ). C’est « dans cette domiciliation »,
écrit Derrida, « dans cette assignation à demeure, que les archives ont
lieu » (MA, ).

Cela n’est pas sans conséquences, dans la mesure où l’avoir-lieu
d’une telle archive vient en inquiéter le concept même. Si le « principe
archontique de l’archive est aussi un principe de consignation, c’est-à-
dire de rassemblement » (MA, ), il ne fait aucun doute que L’instant de
ma mort en menace la possibilité ; la lecture de Derrida, aux prises avec
l’hétérogénéité de ce récit, avec son secret — ce « secret que l’on ne
peut même pas garder » (D, ) —, nous en aura toujours convaincus.
Pourquoi, dès lors, persister à faire de ce récit l’archive qu’hébergerait
Demeure ? C’est qu’une « messianicité spectrale travaille le concept
d’archive et le lie », comme ce récit, comme la lecture qui nous en est
proposée, « à une expérience très singulière de la promesse » (MA, ).
Comme si Demeure. Maurice Blanchot en appelait déjà, à ce titre et au
titre de cette promesse, à l’hospitalité, à une certaine demeurance, à

. Cette lettre parvient-elle à destination, arrive-t-elle à Demeure ? Qu’arrive-t-il, ici, à
demeure, à cette demeure ? Ce récit-missive fulgurant aura-t-il trouvé son destinataire ?
Faut-il rappeler, à nouveau, qu’« Il y a des amis à qui l’on abandonne l’empirique et des
amis à qui l’on confie l’essentiel » (D, ) ?
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« l’attente sans horizon d’attente26 », à la garde patiente, à la sauvegarde,
au salut. C’est ce qu’attesterait ici Demeure, assurant ainsi le salut d’une
trace et comme l’impossible sauvegarde d’un manuscrit disparu sans
laisser de reste. Car il faut préciser qu’à la différence de la demeure,
sauvée « parce qu’elle a été prise pour un Château appartenant à la race
des Seigneurs » (D, ), à la différence du témoin-narrateur-auteur, sauvé
par cette injustice sans nom — « Tout brûlait, écrit Blanchot, sauf  le
Château. Les Seigneurs avaient été épargnés27 » —, un manuscrit aura
disparu dans ce récit qui relève d’une « passion non rédemptrice » (D, ).

Rien n’en demeure, écrit Derrida. À moins qu’on ne puisse dire : sans
autre reste que L’instant de ma mort […], son dernier témoin, un substitut
supplémentaire qui, à rappeler sa disparition, le remplace, mais sans le
remplacer. La perte absolue, la perdition sans salut, et sans répétition,
aurait été celle d’un écrit. Dont on ne peut que témoigner, mais au-delà de
toute attestation présente. (D, )

Ce serait là l’énigme de L’instant de ma mort, son secret, ce dont « il
ne peut y avoir d’archive », sa « cendre même » (MA, ). Demeure ne
peut qu’en témoigner, « là où rien n’en témoigne plus » (D, ), sauf
L’instant de ma mort, sauf, à Demeure.

*

C’est du moins ce dont témoigne, pour moi, ce geste d’hospitalité, cet
acte testimonial qui, s’il n’est pas immédiatement poétique (mais cela
reste à voir), est à tout le moins politique et engage, à plus d’un titre, une
responsabilité devant l’avenir. « Ce geste inhabituel », comme le remar-
que Ginette Michaud, aurait été « motivé ici par le contexte particulier
des circonstances éditoriales fâcheuses qui ont surgi après la parution de
L’instant de ma mort en  chez Fata Morgana. Blanchot avait en effet
tenté, mais en vain, de retirer ce texte (et avec lui tous ses livres), après
qu’une grave dissension se fût déclarée avec son éditeur Bruno Roy28 ».

Mais en fait, là encore, « rien n’est sûr ici » et il n’est pas certain que
la « domiciliation » de L’instant de ma mort au sein de Demeure ait été à

. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .

. Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, op. cit., p. .
. Ginette Michaud, art. cité, p. . L’auteure poursuit : « La citation in extenso appa-

raît dès lors comme un geste concret d’amitié de la part de Derrida qui, en faisant ainsi
secrètement, discrètement “passer” le texte de Blanchot chez Galilée, l’abrite en quelque
sorte au sein de Demeure, lui offrant avec cet accompagnement critique une hospitalité
toute matérielle qui le libère des contraintes contractuelles qui pesaient sur lui. »

 D E M E U R E .        

1.Etudes franç. 38/1-2.p.1-164 16/01/02, 09:36157



     • ,   -

proprement parler « motivée » par cette dissension. Le geste de Derrida
n’en perdra pas pour autant sa portée et Maurice Blanchot, comme
le rapporte Christophe Bident, « remerciera son ami pour l’avoir, en
quelque sorte, “fait passer” chez Galilée29 ». Mais il faut rappeler les
circonstances de cette affaire.

Ainsi, comme le précise Christophe Bident, « à la fin de l’été ,
Blanchot apprend que son éditeur depuis treize ans, Bruno Roy, à qui il
a alors donné six livres, vient de publier un ouvrage d’Alain de Benoist,
théoricien d’extrême-droite, directeur de la revue Krisis, animateur du
GRECE (Groupement de Recherches et d’Études sur la Civilisation
Européenne), proche du Front National30 ». Le GRECE, qui dénonce
la démocratie, faut-il le préciser, cherche à défendre l’héritage indo-
européen en se refusant à tout métissage. La réaction, selon Bident,
aurait été immédiate : Blanchot aurait en effet averti ses proches et
amis qu’il retirait ses livres de Fata Morgana. Roger Laporte, Louis-
René des Forêts et d’autres l’imiteront bientôt. Le « biographe » de
Blanchot, par contre, ne précise pas la date à laquelle Blanchot aurait
ainsi réagi, à moins qu’il ne se réfère à la lettre que Blanchot fit alors
parvenir à son éditeur, lettre que Maurice Nadeau, à la demande de
son ami, publiera dans les pages de La Quinzaine littéraire :

Lundi  septembre 
à Monsieur le Directeur

de Fata Morgana

Le seul fait que Benoist a collaboré à ces revues antisémites naturellement
camouflées, puisque la loi les interdit, si elles sont trop déclarées, l’en rend
complice. Il est antisémite par le lieu où il a écrit et édité. Enfin, il a fondé
le GRECE, dont Le Pen a été président.

J’ai publié des livres à Fata Morgana lorsque cette maison d’édition
était convenable. La publication que vous avez faite du livre incohérent de
Benoist, m’en écarte désormais, du moins aussi longtemps que vous ne
l’aurez pas rayé de votre catalogue, et retiré de la vente.

Blanchot

P.S. — Je cite, entre autres : August von Kageneck : « Quand je feuillette
l’ouvrage d’Alain de Benoist, Vu de droite, je retrouve, moi, Allemand, tous
les cauchemars de ma jeunesse31. »

. Christophe Bident, Maurice Blanchot — partenaire invisible, op. cit., p. , n. .
. Ibid., p. , n. .
. Maurice Blanchot, « Lettre à Bruno Roy,  septembre  », La Quinzaine littéraire,

no , er- novembre , p. . Je cite cette lettre in extenso, histoire, peut-être, de don-
ner jeu au jeu, comme à toutes les interprétations et à tous les calculs.
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Cette lettre, où le calcul n’est pas absent (comment le pourrait-il,
encore une fois ?), est sans appel. J’y reviendrai sous peu. Il convient,
pour l’instant, de préciser davantage la situation, car Maurice Nadeau,
et l’expression est de lui, n’aura pu « résister au désir d’extraire » un
passage d’une lettre adressée par Bruno Roy à La Quinzaine littéraire.
Un vulgaire chantage s’y donne à lire :

Cependant, si Maurice Blanchot prend l’initiative de rendre publique cette
querelle, et si La Quinzaine littéraire met en cause Fata Morgana, je me
verrais contraint d’user du droit de réponse que me donne la loi, et de
rappeler que moi [c’est Roy qui souligne], je n’ai jamais écrit de texte anti-
sémite… J’en serais triste, et je n’aimerais pas me voir dans l’obligation de
rappeler des textes qu’il est préférable d’oublier. J’espère donc qu’il n’est
pas trop tard pour que vous rappeliez à Maurice Blanchot que, depuis
Oscar Wilde, il est rarement raisonnable de remuer la boue32.

Cette menace aurait laissé Blanchot « totalement indifférent », semble-
t-il. Bruno Roy, de toute évidence, n’avait sans doute pas tout compris
et comme la plupart des « procureurs politiques » (D, ) de l’écrivain,
cet éditeur n’aura peut-être jamais « commencé à lire ou à entendre
Blanchot » (D, ). Je ne peux consacrer à la lettre de Blanchot la lecture
qu’elle exigerait, mais je rappellerai ceci : premièrement, que certains des
textes que Bruno Roy juge « préférable[s] d’oublier » avaient déjà été
republiés, avec l’accord de leur auteur, exactement vingt ans auparavant
dans un numéro spécial que Gramma avait alors consacré à Blanchot,
numéro auquel avait d’ailleurs participé Jacques Derrida ; qui plus est,
une bibliographie extensive des textes de cette époque accompagnait le
numéro en question : c’est dire qu’en , contrairement à ce que
Bruno Roy semble croire, ces textes problématiques étaient tout sauf
« secrets » ; deuxièmement, que l’engagement politique de Blanchot
durant les années trente avait déjà été, en , largement documenté
et que les textes publiés dans les journaux et revues d’extrême-droite
de cette époque avaient déjà fait l’objet de lectures, pour la plupart
tendancieuses ; finalement, que Blanchot a derrière lui, au moment où
il signe cette lettre, une œuvre qui depuis plus de trente ans se sera
acharnée à penser ces questions, questions les plus lourdes, les plus
désastreuses, et auxquelles aura cherché à répondre son œuvre comme
à une exigence d’écrire.

On pourrait multiplier les arguments qui rendent caduc et pour le
moins douteux le « chantage » de Bruno Roy. On se contentera de ceci,

. Bruno Roy, « Lettre à l’éditeur », La Quinzaine littéraire, no , er- novembre ,
p. .
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peut-être, à savoir cette lettre que n’aura pas su lire son éditeur, ce
témoignage qu’il n’aura pas su entendre, lettre qui, si dévastatrice soit-
elle pour Alain de Benoist, n’épargne pas pour autant son signataire.
Car Blanchot ne condamne pas seulement, il ne dénonce pas en tant
que tel le livre ou les textes que Benoist aurait signés : sa condamnation
va plus loin, dans la mesure où c’est « le seul fait que Benoist a[it] colla-
boré à ces revues antisémites » qui « l’en rend complice ». C’est dire
qu’avant même d’avoir écrit quoi que ce soit, Benoist « est antisémite
par le lieu où il a écrit et édité ». On comprend mieux pourquoi Blanchot
aura quitté Fata Morgana, maison d’édition dès lors inconvenante, trou-
vant par chance refuge chez celui qui, par amitié, par hospitalité — car
c’est cela aussi, la lecture : cet accueil de l’autre, cette venue du texte de
l’autre comme hôte —, l’hébergera dans sa maison, à Demeure33.

C’est dans ce contexte, entre autres, qu’il faut replacer le geste testi-
monial de Jacques Derrida. Aussi faudrait-il pouvoir comparer entre
elles les différentes versions de la lecture qu’il consacre à L’instant de ma
mort. Il faudrait savoir, par exemple (et en premier lieu), si le texte de la
conférence qu’il a prononcée le  juillet  contenait déjà, in extenso,
le récit de Blanchot, ou si sa lecture se contentait alors de n’en citer que
de larges extraits. Car dans la mesure où l’impression des actes du col-
loque Passions de la littérature fut achevée en septembre , il serait
difficile de croire que Derrida ait pu tenir compte de cette affaire — qui
semble s’être déclarée quelques jours plus tôt — et qu’il ait réécrit son

. Mais que dire alors, que penser de Combat, de L’Insurgé, du Rempart, revues où
Blanchot aura publié tant de textes dans les années trente ? Si ces revues et journaux ne se
déclaraient pas ouvertement antisémites (Le Rempart se faisant même un devoir de
dénoncer l’antisémitisme hitlérien), il reste que, pour la plupart antiparlementaristes, anti-
communistes, anticapitalistes, ils abritaient parfois en leurs pages les textes d’antisémites
notoires. Que penser dès lors de la lettre que signe Blanchot, sinon qu’elle reconnaît, à sa
manière, la plus lourde et la plus grave des responsabilités ? Ce n’est pas dire, comme
certains ont bien voulu le croire, que Blanchot admet par là — conscience coupable
oblige — un antisémitisme passé. On chercherait en vain un tel aveu — une confession —
dans l’œuvre de Blanchot. D’autant plus que même dans ses textes les plus violemment
révolutionnaires, Blanchot se sera opposé au nazisme et à l’antisémitisme hitlérien, ce
qu’oublient parfois commodément ses procureurs les plus acharnés. Cela, évidemment,
ne le dégage d’aucune responsabilité : cette lettre en porte le témoignage. Je développe
plus avant cette question dans une thèse en cours intitulée L’exigence d’écrire. Éthique et
responsabilité dans l’œuvre de Maurice Blanchot. Il faudrait peut-être retenir que la « dimen-
sion éthique ouverte par Blanchot, comme l’écrit Christophe Bident, consiste précisé-
ment en ce qu’il nous donne, violemment, l’irrespirable à respirer, l’impensable à penser,
legs majeur et malheureux d’une “histoire de transformation des convictions” et d’un
accès à “l’entretien infini” de l’écriture » (Christophe Bident, « Du politique au littéraire »,
Ralentir travaux, « Dossier Maurice Blanchot », no , hiver , p. ).
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texte de manière à y « rassembler », à y reproduire le récit de Blanchot.
Il serait plus juste de croire que L’instant de ma mort y était déjà
« archivé », et ce, dès , l’économie du texte tout entier me paraissant
en effet structurée autour de cette promesse. Et de fait, les versions de
 et de  ne connaîtront pas de différences notoires, si ce n’est celle
du titre lui-même, évidemment. Tout au plus Derrida tiendra-t-il à souli-
gner, dans la version de , la présence du mot demeure en ses diffé-
rentes manifestations dans le récit de Blanchot.

Mais pour le dire encore une fois, le partage entre l’empirique et
l’essentiel ne change rien au geste de Derrida. L’acte demeure testi-
monial. En fait, cette querelle, déclenchée quelques jours avant que
paraisse Passions de la littérature, rend peut-être davantage significative
— mais par un heureux hasard, un contretemps incalculable — la
« domiciliation » de L’instant de ma mort. Car en somme, cette affaire
(qui n’en est pas une, il faut bien l’admettre) n’aura attendu ni Alain de
Benoist ni Bruno Roy pour se déclarer. Avant eux, Jeffrey Melhman et
d’autres s’étaient intéressés à la politique de Blanchot. Avec raison, sans
doute, mais sans que leurs travaux ne rendent justice à une certaine
éthique de lecture, si ce n’est à l’éthique même34.

Or il ne faut pas s’y tromper : Demeure. Maurice Blanchot est aussi un
vibrant plaidoyer au nom d’une éthique de la lecture, Derrida y dénon-
çant ouvertement ceux qui « ne lisent ni ne pensent ce qu’ils jugent et
diagnostiquent » (D, ). « Ils n’ont certes pas tort de s’intéresser à la poli-
tique de Blanchot », écrit-il au sujet de ses procureurs politiques, « mais
ils devraient pour cela au moins commencer par le lire et apprendre à
le lire. En particulier là où la fiction joue un jeu si dangereux et si
déroutant avec le sérieux ou la véracité du témoignage » (D, ). Et c’est
dire, du même coup, toute la portée de cet acte testimonial. La lecture
est avant tout une responsabilité qui exige l’invention d’un lieu de ren-
contre. Le lecteur est d’abord un hôte. C’est à cette possibilité, c’est à
cette exigence que s’ouvre Demeure. Maurice Blanchot et c’est pourquoi
« le commentaire de Derrida peut aussi être lu comme une réponse, au

. On aura avantage à consulter des auteurs qui, depuis quelques années maintenant,
ont su consacrer à cette question importante des textes et des ouvrages d’une rigueur
exemplaire et dans lesquels le nom et l’œuvre de Maurice Blanchot ne servent pas de
preuves dans le procès que certains voudraient intenter à la déconstruction. Voir, entre
autres, l’excellent essai biographique de Christophe Bident, Maurice Blanchot — partenaire
invisible (op. cit.), mais aussi l’ouvrage de Leslie Hill, Blanchot : Extreme Contemporary (Lon-
dres et New York, Routledge, coll. « Warwick Studies in European Philosophy », ), qui
retrace l’itinéraire intellectuel de l’auteur depuis les années trente.
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sens qu’il accorde à ce mot relativement à la responsabilité même, où
le devoir d’amitié et d’insoumission doit toujours avoir préséance sur
le droit au sens strict35 ».

Cette différence entre devoir et droit, d’une certaine façon, est aussi
celle de deux positions irréconciliables dans l’affaire qui nous intéresse,
positions tout aussi intenables l’une que l’autre. Se réclamant « d’un
droit de réponse » « que [lui] donne la loi », Bruno Roy se plaît en effet à
rappeler l’autre à ses responsabilités et, dans le même souffle, se com-
plaît dans la certitude de sa propre subjectivité, rappelant l’intégrité de
son « moi » et de sa bonne conscience : « moi, je n’ai jamais écrit de texte
antisémite… », précise-t-il en effet, tenant ainsi, sous la menace du
chantage, l’autre en otage. Derrida, quant à lui, répond essentiellement
— pour l’amitié — à un devoir d’amitié. Sujet inquiet de l’autre et
témoignant pour autrui, il serait sans doute possible de dire, après
Lévinas, que sa responsabilité illimitée l’aura toujours déjà placé en
position d’« hôtage » : « là surgit la parole poétique36 ». C’est là toute la
question de la réponse et de la responsabilité — question qui engage
non seulement le geste par lequel Derrida prendra « sur » soi et « en »
soi L’instant de ma mort37, mais également l’écriture même de Demeure,

. Ginette Michaud, art. cité, p. . Si Demeure doit être lu comme la réponse de
Derrida aux procureurs politiques de Maurice Blanchot, s’il se veut un plaidoyer en
faveur d’une éthique de la lecture, c’est que ce livre engage aussi le débat, après coup, de
manière à la fois plus générale et plus ciblée, avec certains détracteurs de la « déconstruc-
tion ». Après coup, c’est-à-dire plus tard, à l’occasion de la réédition de Demeure et sous la
forme d’un petit « Post-scriptum » qui n’accompagnait pas encore la version du texte publié
dans Passions de la littérature. Ce petit texte, que Derrida aura intitulé « Lire “au-delà du
début” ou Du venin dans les lettres. Post-scriptum et “supplément littéraire” », pose aussi
la question de la réponse. En d’autres termes, certes, mais très explicitement. « Doit-on
répondre ? » (D, ), demande-t-il cette fois à propos d’une lettre injurieuse, publiée le
 mai  dans le Times Literary Supplement : Derrida, et à travers lui la déconstruction, y
faisant encore les frais d’attaques gratuites et hargneuses. Or ce plaidoyer, cette réponse
ainsi placée à la fin de Demeure. Maurice Blanchot, me semble faire écho à cette autre
réflexion sur l’éthique de la lecture que l’on retrouve dans les pages de Mémoires. Pour Paul
de Man, rapprochant davantage ces deux livres essentiels qui, me semble-t-il, en appellent
avec la même urgence à une éthique de la lecture et qui, à tout le moins, partagent le
même mot d’ordre, « commencer par lire et entendre l’autre » ( Jacques Derrida, Mémoires.
Pour Paul de Man, op. cit., p.  ; je souligne).

. Jacques Derrida, « Une hospitalité à l’infini », dans Mohammed Seffahi et Michel
Wieviorka (dir.), Manifeste pour l’hospitalité. Autour de Jacques Derrida, Grigny, Paroles
d’aube, coll. « Paroles d’aube », , p. .

. Comme le remarque Ginette Michaud, « prendre “en” soi le récit de Blanchot, cela
équivaut aussi à le prendre “sur” soi, à endosser la parole fictive comme vérité, quelque
ambigu puisse-t-il demeurer. Autrement dit, en accueillant de la sorte le texte de Blanchot,
et jusqu’à ce point, Derrida tranche en faveur de l’honneur et de la résistance du narra-
teur alors que Blanchot, on le sait, a récemment été mis en joue […] pour ses écrits
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sa parole de commentaire. « L’hospitalité doit être tellement inventive,
écrit Derrida, réglée sur l’autre et sur l’accueil de l’autre, que chaque
expérience d’hospitalité doit inventer un nouveau langage38. »

*

Si j’insiste tant sur l’acte testimonial de Derrida depuis le début de
cette lecture, c’est que cette hospitalité offerte à L’instant de ma mort,
cette « domiciliation », pour inhabituelle qu’elle soit, n’est pas inédite.
Ce n’est pas la première fois que Derrida prend ainsi « sur » soi, « en »
soi, le texte d’un ami « mis en joue » pour des raisons politiques. Ce
n’est pas la première fois que la question de la réponse, que cette
lourde question de la responsabilité est ainsi traitée. Aussi faudrait-il
ouvrir ici un long chapitre, entamer une lecture patiente. Il faudrait
lire, il faudrait « laisser lire39 » encore. Je ne peux que rappeler rapide-
ment, beaucoup trop rapidement, qu’en , Derrida publiait un
ouvrage intitulé Mémoires. Pour Paul de Man. Ce livre contenait trois
conférences écrites en  en hommage à l’ami disparu. À ces textes
hantés par le deuil, Derrida ajoutera un quatrième essai, plus troublant
encore, qu’un événement aura en quelque sorte appelé et auquel le
philosophe aura senti l’urgente nécessité de répondre. Il s’agissait de la
découverte en  d’articles journalistiques signés par Paul de Man
entre  et  en Belgique : textes inquiétants, désastreux, et qui
rappellent — précisément en ce qu’ils appellent aux mêmes responsa-
bilités, à la même exigence de lecture, exigence la plus haute — les
textes journalistiques des années trente signés par Maurice Blanchot.

Il faudrait prendre le temps d’analyser ce qui aura été, pour Derrida,
un acte testimonial d’une tout autre portée, mais qu’il aura néanmoins
répété, reporté à Demeure. Car le texte intitulé « Comme le bruit de la
mer au fond d’un coquillage. La guerre de Paul de Man » hébergera
aussi, comme une archive, un des articles journalistiques signés par
Paul de Man, celui-là même dont Derrida écrira qu’il lui avait paru « le
plus insoutenable40 ». En citant in extenso le texte de son ami, Derrida,
là encore — mais dans une tout autre mesure —, prendra « en » soi,

politiques des années trente (l’expérience de l’indécidable ne se résorbe donc jamais dans
l’indécision, comme le voudraient les détracteurs de la “déconstruction”) » (art. cité., p. ).

. Jacques Derrida, « Une hospitalité à l’infini », dans Manifeste pour l’hospitalité.
Autour de Jacques Derrida, op. cit., p. .

. Jacques Derrida, « Pas », dans Parages, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, Mémoires. Pour Paul de Man, op. cit., p. .
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« sur » soi, la guerre secrète de Paul de Man, si ce n’est l’insoutenable
même. Blessure vive, on s’en doute : archive douloureuse à conserver
pour la mémoire et pour l’avenir. Car en somme, l’archive,

si nous voulons savoir ce que cela aura voulu dire, nous ne le saurons que
dans les temps à venir. Peut-être. Non pas demain mais dans les temps à
venir, tout à l’heure ou peut-être jamais. Une messianicité spectrale travaille
le concept d’archive et le lie, comme la religion, comme l’histoire, comme
la science même, à une expérience très singulière de la promesse. (MA, )

C’est la question de l’avenir et de l’à-venir même, la question « d’une
responsabilité pour demain » (MA, ). C’est reconnaître qu’il n’est pas
« préférable d’oublier » ces textes douloureux. Tout au contraire. Il faut
les lire, c’est la leçon de l’archive. « Commencer par le lire et apprendre
à le lire » (D, ), écrit Derrida au sujet de Blanchot, mais c’est déjà ce
qu’il aura répété dans ces Mémoires, pour la mémoire : « Oui, le lire,
voilà la tâche41. »

. Ibid., p. .
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