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L'image fécondante du silène. 
D'une incursion du doute, du rire et de 
l'ironie dans le musical : souvenirs, 
réflexions, « autoréflexions »* 
Denys Bouliane 

L'artiste et sa famille imaginaire 

J'ai toujours cru que l'artiste créateur invente ses mondes, consciemment ou 
non, conformément à la perception qu'il peut avoir de sa propre situation dans 
le flot des idées, des passions, des modèles de pensée, des modes même. 
Plus qu'un sentiment de sécurité, c'est une stimulation à sa griserie d'être qu'il 
recherche en se rattachant à des confréries, à des groupes d'intérêts, à des 
cénacles, des familles de penseurs et d'acteurs. 

Certains trouveront ces communautés d'idées ou d'action chez leurs 
contemporains immédiats ou près de leurs sources génitrices. D'autres sillonne­
ront les pans d'histoire et les géographies à leur rencontre. La compréhension 
que ce dernier type d'artiste aura de l'histoire sera toujours filtrée et teintée par 
sa recherche d'âmes soeurs, de pères ou de mères, même putatifs, de familles 
de sages tout autant que de fous animés de passions voisines et mus par de 
similaires soifs de comprendre, de se situer, de se rassurer... Une poutre glanée 
chez maître X aidera à consolider sa propre charpente, une solive chez 
compère Y permettra de mieux asseoir ses planchers idéels, un plant déterré 
chez un voisin d'un autre âge servira de support pour y hybrider ses boutures 
et favoriser la croissance de ses fruits, l'illumination d'un frère aîné avivera l'éclai­
rage de sa propre lanterne... L'artiste aime sentir couler dans ses veines des 
sèves partagées, il aime s'abreuver à des sources qui lui semblent défier le 
temps, il aime charpenter ses constructions dans le fol et magnifique espoir de 
les intégrer à un plus grand ouvrage, dans le sentiment de battre à un unisson 
qui décuple ses simples forces. 

(*) L'article qui suit constitue la première 
partie d'un ample texte dans lequel le 
compositeur Denys Bouliane présente des 
éléments-clés de sa poétique, de son 
langage musical et de ses sources 
d'inspiration. La seconde partie sera 
publiée ultérieurement dans CIRCUIT. 
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Peut-être est-il vrai que maints artistes ne sont les dépositaires que d'une seule 
vision fondamentale, que leur vie durant, ils ne feront que corporiser, soupeser, 
formuler et reformuler sous tous les angles. Peut-être ont-ils besoin de cette source 
qui, bien que souterraine, constamment suinte en surface pour nourrir l'humus. 
Quoi qu'il en soit, l'artiste ne choisit pas son inspiration singulière ; une vision 
s'impose à lui, ou elle ne s'impose pas. Et si cette vision s'imprime avec suffi­
samment de force, s'il accepte de se laisser investir par elle ou, plus générale­
ment encore, si la vie lui permet ou ne lui laisse d'autre choix que d'y être 
sensible, elle pourra peut être l'alimenter tout au long de son existence, pour le 
meilleur ou pour le pire. Peut-être s'agit-il simplement d'accepter sa condition. 

De l'identité et de la quête 

J'ai déjà souvent parlé de l'importance qu'a eue pour moi l'expérience de 
« transplantation » que j'ai vécue à partir de 1 980 , ayant décidé de vivre en 
Allemagne. Se retrouver dans un contexte culturel radicalement différent du 
sien ne peut que conduire à s'interroger sur sa condition et force à tenter de se 
situer. Disons-le crûment et très schématiquement : la création musicale en Europe 
au début des années quatre-vingt m'est apparue en mutation profonde. À l'ordre 
du jour : toute la problématique du nouveau rapport à la tradition et, qui plus 
est, aux divers pans des cultures dites « nationales ». De nouvelles formes de 
connivence et d'interaction entre la musique et le fait culturel global se mani­
festaient, au fil de la refocalisation des foyers individuels. Je sentais les compo­
siteurs aux prises avec une réévaluation de leur façon de transiger avec leurs 
racines culturelles, avec les habitudes d'écoute immanquablement charriées 
par la tradition. 

De quoi alimenter sa quête. Oui. Mais quelle quête ? Et dans quelle direc­
tion ou même encore dans quel but ? 

Suivant avec un chaud intérêt les remous et les soubresauts des milieux euro­
péens ambiants, je réalisai que les attitudes et les positions de plusieurs com­
positeurs ou apprentis compositeurs, si différentes puissent-elles être en surface, 
reposent le plus souvent sur la relation qu'ils ont, prétendent avoir ou même 
devoir avoir, à leur culture spécifique ou plus généralement à des traditions 
qu'ils considèrent comme pouvant faire partie de leur héritage. Qu'il s'agisse 
de mise en question, de court-circuitage, de déconstruction, de reconstruction, 
de réactivation ou de recontextualisation, le dénominateur commun me semble 
bien être ce besoin de se situer, avec force ou maladresse, de vérifier l'état ou 
la présence de racines, de réhabiliter ou raviver le rôle de certaines mémoires 
collectives. 



Mais qu'en est-il dans le cas où un compositeur, québécois en l'occurrence, 
ne peut ni ne pense pouvoir se considérer comme le dépositaire d'une quel­
conque tradition musicale comme point d'ancrage ; que faire dans le cas où 
le milieu culturel qui l'a nourri n'a pas encore véritablement envisagé le sonore 
comme mode d'expression authentique, quand le fait musical ne semble perçu 
chez lui, plus souvent qu'autrement, que comme un simple alibi de culture ou, 
pire encore, comme « produit culturel » à mettre en marché ? Que faire quand 
les racines pointent dans des directions contradictoires et plongent dans des 
humus que l'on n'est jamais bien sûr d'avoir reconnus et considérés comme 
siens ? Le fait de provenir d'un pays figé au stade du devenir empêche-t-il de 
s'y abreuver, de se référer à lui musicalement ? 

Mais se réclamer d'une tradition purement musicale, est-ce bien une condi­
tion sine quo non à la création musicale ? Ne peut-on pas distiller d'autres 
sucs § Le sonore ne pourrait-il pas se faire le reflet des manières mêmes de 
transiger dans les espaces culturels, tout fragmentés ou paradoxaux qu'ils 
puissent apparaître ? Et si le doute identitaire se faisait fécondant ? Et si les 
paradoxes d'une culture à la recherche presque maladive de son identité se 
cristallisaient en de nouveaux modes d'appréhension du réel et en de nouveaux 
modes de transposition dans le sonore ? Et si le doute permanent et même 
entretenu pouvait conduire à un grand jeu d'interrogation et d'interpellation 
musicale, à raffinement du regard au-delà d'apparentes certitudes, à une vision 
critique des modes de représentation, à des inf lat ions dans les interstices de 
ce que l'on pense être le réel ? 

Et si la quête devenait elle-même son propre objet ? Si elle s'incarnait en 
invention ? 

...Et de sillonner alors les pans d'histoire et les géographies... à la rencontre de 
ces familles de sages tout autant que de fous animés de passions voisines et mus 

| par de similaires soifs de comprendre, de se situer, de se rassurer, peut-être... 

Du côté de Rabelais et de son silène 

C'est alors que je me suis souvenu de Rabelais, de ses Gargantua et 
Pantagruel, de leurs soifs et appétits monstres ; du royaume mythique du pontife 
Bacbuc et de l'oracle de la dive bouteille et, surtout, de la métonymie du silène... 
Mon œuvre Comme un silène entrouvert a été composée entre 1983 et 1 985 , 
mais c'est dès 1 9 8 0 que l'image du silène s'est mise à habiter mon imaginaire. 
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Elle s'est insinuée en moi peu à peu jusqu'à devenir une sorte de talisman, une 
clef perceptuelle, un étalon, une sonde presque magique pour remonter toute 
une filière d'âmes sœurs. Non seulement je m'y reconnaissais intimement, mais 
elle me procura bientôt un angle de vue, donnant une focale bien précise à 
ma vision. J'ai pris plaisir ici à quelque peu remonter cette filière en ayant pour 
guide l'image du silène, comme métonymie et allégorie, comme modus vivendi 
de ma condition postmoderne, inéluctablement ballotté, de par ma situation 
culturelle, dans la problématique de l'être et du paraître. Il sera question de 
rire, d'ironie, de satire et de doute, mais aussi de jeu ; ce sont là comme des 
états d'être qui s'entremêlent en échevaux de mon attitude. 

De là la mise en exergue de cette citation de Rabelais dans Comme un 
silène entrouvert : 

I Beuveurs très illustres, et vous, véroléz très précieux (car à vous, non à aultres, 
sont dédiez mes escriptzj, Alcibiades, ou dialogue de Platon intitulé Le Bancquet, 
louant son précepteur Socrates, sans controverse prince des philosophes, entre 
aultres parolles le diet estre semblable es Silènes. Silènes estoient jadis petites 
boites, telles que voyons de présent es bouticques des apothecaires, pinefes au-
dessus de figures joyeuses et frivoles, comme de harpies, satyres, oysons bridez, 
lièvres cornuz, canes bastées, boucqs volants, cerfz iimonniers et aultres telles 
pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire (quel fut Silène, maistre 
du bon Bacchus) ; mais au dedans l'on réservait les fines drogues comme baulme, 
ambre gris, amomon, musc, zivette, pierreries et aultres choses précieuses... 

François Rabelais, in La Vie très horrificque 
du grand Gargantua, père de Pantagruel, 
jadis composée par M. Alcofribas, 
Abstracteur de quinte essence, 1534. 

Dans son prologue, Rabelais place d'entrée de jeu son Gargantua sous le 
signe du silène. On dénommait silènes au XVIe siècle ces intrigantes petites boî­
tes d'apothicaires peintes de toutes sortes d'ornements, miniatures, figures et 
allégories. On y conservait les fines drogues, onguents et autres concoctions 
que la médecine du temps administrait au meilleur de ses connaissances. Le 
satyre Silène, fort joyeux personnage s'il en est, était une figure de choix dans 
la palette des peintres et décorateurs : ce qui explique la métonymie du conte­
nant pour le contenu. La parure bigarrée de ces silènes pouvait, selon Rabe­
lais, faire un peu oublier l'amertume ou la virulence des potions que l'on y 
conservait... Tout comme ces silènes d'apothicaires, le Gargantua, sous ses 
allures de farce grotesque, « contient » entre les lignes un message de plus de 
poids : on y découvre l'une des plus acerbes satires des dogmes, des idées 
reçues et des institutions contemporaines de son auteur ; c'est toute la 
problématique de l'être et du paraître que pose ici en termes savoureux la 
métaphore de Rabelais. 
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Mi-homme, mi-bouc pour le premier et mi-homme, mi-cheval pour le second, 
les satyres et silènes ont connu une singulière popularité au cours des âges. 
Voyons cela d'un peu plus près. 

Dans la mythologie grecque, Silène était déjà connu aux alentours du 
Ve siècle avant notre ère comme le père nourricier de Dionysos, ce qui contribua 
à la popularité des silènes et satyres dans la représentation du culte dionysiaque. 
Comme son père Zeus était fort occupé à vaquer aux affaires de l'Olympe et 
qu'à l'occasion il ne dédaignait pas de convoler avec les nymphes, Silène 
sembla le tuteur tout indiqué pour le jeune dieu. On prit alors pour habitude 
dans les théâtres grecs de faire suivre les édifiantes tragédies -d'Euripide, 
d'Eschyle ou de Sophocle - de drames satyriques où le choeur, affublé d'ori­
peaux distinctifs, se métamorphosait en satyres parodiant l'action. Etre rustre, 
aviné mais toujours d'une virilité ostentatoire si l'on en juge par son phallus 
constamment érigé, Silène devient une sorte de pendant sympathique des héros 
sempiternellement torturés par leur devoir, leur ambition ou leurs amours. On 
s'est plu à reconnaître en lui une sorte de bon père du peuple, détenteur 
généreux de la sagesse populaire. Quant aux fêtes dyonisiaques, elles offraient 
au fidèle l'occasion de transcender sa nature humaine, de communier à la 
divinité tout en donnant libre cours à ses pulsions primales. Les masques, 
barbouillages, maquillages et déguisements favorisaient ce défoulement en une 
mimésis tous azimuts par la parodie, les danses grotesques et les rictus démo­
niaques ; tout cela pour se libérer un moment de sa condition, pour devenir 
tour à tour plus qu'humain tout aussi bien que moins qu'humain ! 

Malgré certaines représentations plus « esthétiques » de cet anti-héros, telles 
celles de Praxitèle (les silènes en jeunes jouvenceaux), et sa banalisation en 
faune dans la culture latine, Silène devient dès lors symbole d'équivoque et 
de duplicité. 

Le silène comme symbole universel du réel 

I ... Et de sillonner alors les pans d'histoire et les géographies.., à la rencontre de 
ces familles de sages tout autant que de fous animés de passions voisines et mus 

| par de similaires soifs de comprendre, de se situer, de se rassurer, peut-être... 

De toute évidence le silène n'est pas une figure rassurante, bien au contraire... 
Peut-être est-ce pour cela qu'il m'est apparu d'emblée comme un frère de lait. 
Car plus je m'interrogeais sur ma supposée ou possible tradition musicale, plus 
elle semblait m'échapper et s'évanouir en fumée... plus elle me semblait 
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culturellement paradoxale. À un point où j'en vins à réaliser qu'il serait proba­
blement plus fructueux de me laisser bercer par la perception pure... que de 
tenter un réel positionnement musical. En fait, la question passait de « qu'est-ce 
que j'ai écouté ? par quoi ai-je été façonné ?» à « camment ai-je écouté § 
comment est-ce que j'écoute ? » Question « d'attitude », me semblait-il... écouter 
les potentialités, assumer les paradoxes ? En témoigner, même ? 

Au Moyen Âge, l'allégorie du Silène en vient à personnifier le Mal, souvent 
sous les traits de Luxure ou Libido ; même les attributs de Satan, cornes et sabots, 
en sont dérivés. On comprend que la très sérieuse scolastique des débuts du 
XIIIe siècle, dans sa prétention de consolider les fondements de la foi chrétienne 
sur la raison aristotélicienne, ait vu d'un mauvais œil cette figure ambiguë, réso­
lument païenne et véhicule d'une conception panthéiste du monde ! Mais bientôt 
les humanistes, ayant attisé leurs appétits de savoir aux sources platoniciennes 
et stoïciennes, verront en Silène une allégorie de choix comme symbole 
universel du réel. Les silènes d'Alcibiade au cœur de leur croisade contre la 
scolastique dominante, en tant que chiffre de l'univers et signe de la dualité de 
la personne. Pour Erasme, le silène unifie dramatique et initiatique ; l'exégèse 
théologique doit devenir QUÊTE et la croyance doit céder le pas à la raison. 
Dans sa Ratio verae theologia{]] il compare allègrement l'exégèse scolastique 
à un silène inverse I Tout l'appareil conceptuel et les écrits jalousement gardés 
et savamment codés du clergé - pape, évêques, moines bénédictins - ne sont 
à ses yeux que paravent malhabile pour masquer la sclérose d'une pensée 
hypocrite et superstitieuse ; on sait assez comment l'Église catholique chrétienne 
mena ses affaires temporelles à partir de la fin du Moyen Âge... Un silène qui 
questionne et qui dérange... 

Pour comprendre les véhémentes poussées des humanistes, Erasme, Moore 
et bien sûr notre truculent Rabelais^2', on se rappellera que le corpus des œuvres 
d'Aristote était à toute fins pratiques, à partir du XVIe siècle, le seul système de 
référence d'envergure accessible aux philosophes et théologiens. Il est évident 
que les scolastiques allaient tenter par tous les moyens de se l'approprier ; il 
fallait bien asseoir les lectiones, quœstiones et disputati sur quelque chose... 
Aristote avait, il est vrai, proposé une sorte de hiérarchie des substances avec, 
au sommet, la notion de Dieu en tant que pensée de la pensée. Mais les exé-
gètes scolastiques, Thomas d'Aquin à leur tête, s'efforceront de lui « forcer la 
main » en faisant découler de sa cosmologie leur notion de transcendance 
chrétienne accompagnée de l'inévitable dogme créationniste. Quand on sait 
qu'Aristote s'était toujours opposé à la notion de transcendance d'un être parfait 
(que l'on retrouve plutôt chez Platon), qu'il soutenait en fait l'immanence de 
l'intelligible et que sa hiérarchie des causes finales n'était peut-être qu'un simple 
artifice pour soutenir sa théorie astronomique des sphères célestes'31, cette 
déduction du Dieu chrétien créateur de son concept de dieu en tant qu'idéal 

( 1 ) Comme introduction à la première 
édition grecque du Nouveau Testament 
en 1516. 

(2) Bien qu'il ne lui ait envoyé qu'une 
seule missive, Rabelais professe sa filialité 
envers Erasme d'une façon éloquente : 
« Père, ai-je dit ; je dirai même mère 
(sic I), si votre indulgence me le permet. 
[...] Le peu que je suis et tout ce que je 
peux valoir, je l'ai reçu de vous seul. » -
iettre de Rabelais à Erasme, 1532. 
D'autre part Erasme avait comme meilleur 
ami Thomas Moore à qui il envoyait au 
fur et à mesure de sa composition des 
extraits de son Éloge de la folie (publiée 
en 151 1 ) ; on imagine qu'à ce moment 
Moore avait certainement déjà mis le 
cap sur son île de l'Utopie. 

(3) Voir son Traité du Ciel. 
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immobile, moteur premier tenait réellement du tour de force et explique les 
vertigineuses élucubrations scolastiques de l'époque ! De quoi nourrir le feu 
des humanistes ! 

Petite incursion au Moyen Age en passant 
par Eco 

Pour dépoussiérer la métaphore rabelaisienne du silène, rien de tel que le 
polar philosophique Le Nom de lo Rose d'Umberto Eco, superbe mise en scène 
de la grande bataille de la fin du Moyen Age pour l'hégémonie du pouvoir 
d'interprétation et de législation en matière de croyance. L'Église étant devenue 
une véritable forteresse du dogme, c'est une lutte à mort qu'elle livra à quiconque 
osait remettre en question les assises spirituelles de son pouvoir temporel. Le 
clergé en tant que caste privilégiée usa alors allègrement de l'excommunica­
tion pour contrer les grandissants pouvoirs séculiers des princes, empereurs et 
nations européennes, et bientôt le bûcher en fit frémir plus d'un... 

Eco nous propose une intrigue policière dans une abbaye bénédictine du 
XIVe siècle autour des stratagèmes du vieux moine Jorge, féroce gardien de la 
bibliothèque, pour soustraire aux regards l'unique exemplaire de l'imaginaire 
second Livre de la Poétique d'Aristote. Le premier livre traite de la tragédie ; 
ce second Livre aurait, selon Eco, traité de la comédie et décrit l'homme comme 
Y unique animai capable de rire. Et le brillant commissaire franciscain Guillaume 
de Baskerville, ex-inquisiteur désenchanté par la barbarie de l'Inquisition, évente 
la machination de Jorge. Il s'ensuit une dispute dont les enjeux auraient eu de 
quoi ébranler tout l'édifice dogmatique de l'époque ! Qu'Aristote, le philosophe, 
se soit penché avec tout son pouvoir d'élucidation sur le phénomène du rire et 
qu'il le considère comme une force positive qui permet de prendre conscience 
du sens caché des choses, que, surtout, le rire soit source de doute, qu'il 
puisse se muer en satire révélatrice du ridicule des hommes, que « l'opération 
du ventre puisse se changer en opération de l'intellect14' », rien de tout cela 
n'aurait pu être réconcilié avec l'orthodoxie figée des scolastiques I L'Église 
était déjà bien occupée à endiguer le flot des penseurs déviants et de leurs 
« hérésies », à commencer par Averroès et sa lecture panthéiste d'Aristote ! 

Et c'est bien à cetfe croisée des fers et des chemins que nous retrouvons le 
comparse Rabelais et son silène. 

(4) C'est le moine Jorge qui parle, dans 
la discussion passionnante du Septième 
jour, NUIT, du Nom de lo Rose, Paris, 
Grasset (1982) p. 480. 
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I [Le rire] affranchit non seulement de la censure extérieure, mais avant tout du 
grand censeur intérieur, de la peur du sacré, de l'interdit autoritaire, du passé, 
du pouvoir, peur ancrée dans l'esprit de l'homme depuis des milliers d'années. 
Le rire a révélé le principe matériel et corporel sous sa véritable acception. Il a 

I ouvert les yeux sur le neuf et le futur{5]. 

C'est là tout le propos de Rabelais. On le range depuis belle lurette parmi 
les « grands rieurs » comme Aristophane, Cervantes, Dante. Marcel Aymé le 
déclare : « À côté de lui, Aristophane, Boccace et Molière font figure de croque-
morts I » Au fil des vingt ans de gestation des Gargantua, Pantagruel, des Tiers, 
Quart et Cinquième Livres, c'est à la grande quête des humanistes portée à 
des dimensions gigantesques, monstrueuses, proprement délirantes, que Rabelais 
nous convie ; mais nous irons plus loin... 

I ... Et de sillonner les pans d'histoire et les géographies... à la rencontre de ces 
I familles de sages tout autant que de fous... 

Et toujours ce drôle de rire 

Le rire comme source du doute, ou le doute comme source du rire ; aussi 
farfelu que cela puisse paraître, c'est bien cette sorte de rire qui me secouait 
au début des années quatre-vingt, dans mon petit exil à Cologne. D'une part, 
je sentais bien le poids encore agissant des concepts esthétiques élaborés pour 
répondre ou réagir à la conjoncture socio-culturelle de l'après-guerre dans les 
milieux de la musique contemporaine ; d'autre part, je ne sentais pas le besoin 
impérieux ni de les défendre, ni de les critiquer en polémiquant ou encore moins 
de proposer une alternative basée sur la redécouverte ou la réappropriation 
d'une quelconque tradition. Car non seulement je n'avais pas l'âme à l'affirma­
tion péremptoire, mais je ne croyais pas que ce type d'affirmation corresponde 
à moi en aucune façon. Bref, tout en étant fasciné par les discussions et querelles 
ambiantes, j'avais cette singulière impression qu'elles ne me concernaient pas, 
ou alors qu'accessoirement. Etrange sentiment... 

Toutefois, ce que je croyais graduellement comprendre sur le terrain, c'est 
le sens de ce que l'on appelle communément l'académisme et le dogmatisme. 
De ma perspective rabelaisienne, la querelle autour de l'apocryphe Second 
livre de la Poétique d'Aristote mise en scène par Eco revêtait un sens hautement 
actuel. Bien plus que pour les idées elles-mêmes, c'est autour de leur consoli­
dation et de leur pouvoir « normalisateur » que l'on me semblait s'affairer. Car 
c'est bien d'édifices idéels qu'il s'agissait... Comme cette attitude, fort répandue 
en Europe au sortir de la Deuxième Guerre, de juger comme hautement suspecte 

(5) Mikhaïl Bakhtine, dans L'Œuvre de 
François Rabelais ( 1965). 



toute référence aux langages jugés hyper-émotionnels des années d'avant-
guerre et surtout aux aspects symboliques complexes et surchargés des para­
digmes mêmes de la création : un désaveu presque total du réfèrent culturel, 
un désaveu des relations extrêmement complexes de la musique aux mémoires 
culturelles collectives. Et que l'on ne s'y trompe pas, cette fuite dans la beauté 
de l'abstraction pure constituait elle-même une réaction très « émotive » au 
contexte de l'époque. Comment donc, après ces monstrueux dérapages vers 
les pulsions les plus noires de l'âme humaine, pouvait-on se remettre à faire de 
l'art avec les outils mêmes qui sentaient encore la manipulation ou pire encore 
l'engourdissement des consciences ? Cette conception s'est « imposée » très 
rapidement, car elle bénéficiait d'une conjoncture des plus favorables : elle 
allait de pair avec le désir politique d'en finir avec l'histoire récente. L'Europe 
de l'avant-garde musicale des années 1 950-1 9 6 0 se mirait fort avantageuse­
ment dans un art réputé moins subjectif, épris d'une beauté formelle purement 
auto-référentielle, résolu par l'intelligence permutatoire à l'apologie du pur génie 
constructif humain. Rarement les musiques du centre de l'Europe n'avaient-elles 
été si proches entre elles... ou à tout le moins ne s'étaient-elles voulues si proches. 
L'infrastructure musicale nouvelle d'après-guerre s'est reconstruite sur ces bases ; 
au moins deux générations de compositeurs, interprètes, musicologues, critiques, 
directeurs de radios ou de festivals ont pris pied dans la vie professionnelle et 
ont cru au nouveau credo. Ils y ont cru et l'ont défendu, et ce nouveau credo 
est devenu norme de modernité, un système tacitement soutenu par la classe 
politique, spécialement en France, en Allemagne et en Italie ; pas question de 
goût musical ici, mais de valeur symbolique. C'était donc bien sérieux tout cela ! 
Et finalement, gare à quiconque aurait osé remettre en cause le bel édifice... 
ou, pire encore, qui aurait osé sourire. Car Christ ne riait pas, pour paraphraser 
les scolastiques ! 

Je me souviens de la réaction du public allemand en 1983 à la première 
exécution de mon Jeux de société. Car ce que je proposais alors était une 
remise en question un peu pernicieuse, à l'image du silène, je l'avoue, de la 
compartîmentation sèche entre styles et genres musicaux, entre sources réputées 
« nobles », populaires ou vernaculaires. Plus sournoise encore était cette idée 
que j'avais eu de l'illusion stylistique : conduire l'auditeur à utiliser sa mémoire 
musicale pour « classer » un fragment apparemment anodin et graduellement 
métamorphoser ce fragment jusqu'à ce qu'il en vienne à douter de sa propre 
perception et surtout de ses critères de compartîmentation stylistiques... C'est 
ce qui ce produit dans le deuxième mouvement de Jeux de société : le jeu du 
téléphone. Glisser insensiblement d'une allusion à un idiome pointilliste neutre 
jusqu'à la recréation de fonctions tonalisantes suggérant presque l'anacrouse 
de l'Etude op. 10 n° 8 de Chopin en touchant au passage aux couleurs 
impressionnistes, au kitsch hollywoodien, aux boucles répétitives, tout cela en 
donnant l'impression d'une logique évolutive. 
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Le public allemand a mordu à l'hameçon au début, plusieurs auditeurs ont 
même souri jusqu'au moment où certains ont senti qu'il y avait anguille sous 
roche, que ce court mouvement conduisait à « prendre plaisir » à sa propre 
confusion passagère. Et ce plaisir, plusieurs se le sont refusé tout net en fin de 
morceau : comment accepter d'avoir été amené à sourire de ce dont il ne faut 
surtout pas sourire, héritage adornien oblige ! En comparaison, les esprits 
hollandais ont été plus ouverts, à la même époque. Au Québec aussi, en 
apparence, bien que je doute qu'un véritable processus d'identification ait pu 
s'établir, le musical n'étant chez nous que très rarement considéré comme miroir 
culturel... 

Les appétits insatiables et leur 
corporisation 

La quête rabelaisienne me mettait en appétit de tout, me conduisait à goûter 
d'abord et à demander ensuite... Cela me suffisait bien. Et cette impression 
d'apprendre à connaître, en étant à l'écoute des réactions et débordements 
de son propre système digestif... Et toujours cette fascination pour la dynastie 
des géants du Gargantua. 

Au fil des premiers chapitres, Rabelais nous relate vertement les origines de 
son héros : la naissance incroyable de Gargantua de l'oreille gauche de sa 
mère Gargamelle — celle-ci s'étant à ce point goinfrée de tripes et saoulée de 
vin que tous les sphincters en étaient bloqués ; l'appétit prodigieux du nourris­
son dont les premiers balbutiements ne sont que « à boire, à boire !(ô) » et que 
même « dix et sept mille neuf cens treze vaches de Pautille et de Brehemond » 
arrivent à peine à allaiter ; ses fantaisies vestimentaires dont son premier costume 
avec la fameuse braguette : « Pour la braguette (eurent levées seize aulnes un 
quartier d'icelluy mesmes drap. Et fut la forme d'icelle comme d'un arc-boutant, 
bien estachée joyeusement à deux belles boucles d'or, que prenoient deux 
crochetz d'esmail, en un chascun desquelz estoit enchâssée une grosse 
esmeraugde de la grosseur d'une pomme d'orange. Car [...] elle a vertu érective 
et confortative du membre naturel^ » ; ses études chez les sophistes, ses virées 
à Paris où il pend les cloches de Notre-Dame au cou de sa jument ; son ado­
lescence où il s'occupe à de grands jeux tous plus incroyables les uns que les 
autres et que Rabelais traduit par un revirement sans dessus dessous de toutes 
les maximes et proverbes imaginables : « battoyt le chien devant le lion, mettoyt 
la charrette devant les beufz, se grattoyt où ne luy demangeoyt poinct, tirait les 
vers du nez, trop embrassoyt et peu estraignoyt, [...] croioyt que nues feussent 
pailles d'arain et que vessies feussent lanternes, [...] faisoyt de l'asne pour avoir 

(6) Chapitre VI de Gargantua, Paris, La 
Pléiade, p. 45. 

(7) Chapitre VIII de Gargantua, La 
Pléiade, p. 49. 
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du bren, [...] de cheval donné tousjours reguardoyt en la gueulle, sautoyt du 
coq à l'asne^ ». 

Mais au-delà de l'« hénaurmité » des faits et gestes chez Rabelais, le plus 
extraordinaire est que la langue elle-même devient « gigantale », l'allégo­
rie s'éclate en un verbe englobant tout. Au fil des pans de merveilleux, la langue 
« devient » littéralement son sujet, elle se gonfle d'expressions et de tournures 
inventées, elle se met à « sonner comme » le sujet dont elle traite ! Dans les 
Propos des biens-ivres(9\ par exemple, les exclamations, jurons, invocations, 
enumerations avalent littéralement le texte ; s'il est question de la sacro-sainte 
Scolastique, Rabelais la symbolisera par une cloche comme parole vidée de 
son sens et qui ne cesse de sonner sans raison, à toute volée. La fameuse 
harangue de Maistre Janotus de Bragmardo{]0] faite à Gargantua pour le prier 
de bien vouloir rendre les cloches de Notre-Dame est une parodie merveilleuse 
du discours scolastique : 

Ehen, hen, hen ! Mna dies, Monsieur, mna dies, et vobis, Messieurs. Ce ne seroyt 
que bon que nous rendissiez nos cloches, car elles nous font bien besoing. tien, 
hen, hasch I Nous en avions bien aultrefoys refusé de bon argent de ceulx de 
Londres en Cahors, sy avions-nous de ceux de Bourdeaulx en Brye, qui les 
vouloient achapter pour la substantificque qualité de la complexion élémentaire 
qui est intronificquée en la terrestérité de leur nature quidditative pour extranéizer 
les halotz et les turbines suz noz vignes, vrayement non pas, nostres, mais d'icy 
auprès : car, si nous perdons le piot, nous perdons tout, et sens et loy{]]]... 

En fait, Rabelais corporise la pensée, ce superbe bredouillis insignifiant 
devient signe ; le non-sens du discours devient le message ! De fait : « Le langage 
panthéistique de Rabelais évoque la plongée d'un corps qui explorerait les 
terres, les mers, les montagnes, les fleuves, les ossements, les artères, les intes­
tins, les estomacs, les boyaux culiers, les cervelles, les lois, les corps d'armée, 
les Ecritures. Le géant "langage" plonge en toutes choses, [...]. D'où, les enu­
merations, les répétitions, les coq-à-l'âne et contrepèteries. La parole est toute 
mémoire et oubli, toute corps, toute esprit ; elle est sang, eau, chair ; la parole 
est fécale et sublime, totalisante et inépuisable'12}. » 

... Et de sillonner les pans d'histoire et les géographies... soif de comprendre, de 
se situer, de se rassurer... 

(8) Chapitre XII de Gargantua, La 
Pléiade, p. 60. 

(9) Chapitre V, Gargantua. 

10) Chapitre XIX, Gargantua. 

Chapitre XX, Gargantua. 

[ 1 2) Miguel de Diéguez, dans 
« Rabelais », Paris, Encyclopaedia 
Universalis. 

La langue « gigantale » dans le sonore 

Et encore et toujours ce désir de parler pour parler, de « fêter » par la parole, 
de sonder en se vautrant dans la démesure... de laisser s'éclater la langue 
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musicale dans sa propre quête, de chercher le sens dans la quête même... Et 
cette impression profonde d'être en filiation directe avec le bon père Rabelais, 
de trouver les résonances de sa quête dans ma propre culture, dans ses 
saouleries, dans ses grandes envolées du verbe gras, dans ses grands rires 
jaunes pour masquer l'inavouable... 

C'est bien ce sentiment qui m'habitait lors de la composition du cinquième 
mouvement de Jeux de société : Gossip. Bavardage, potins, rumeurs, éclats de 
voix s'amplifiant puis mourant tour à tour. Successions d'idées se transformant 
au gré des interlocuteurs... Pur babillage nerveux, incisif..., jeu de langage. 
Prétexte à un pseudo-développement sur des petits riens, la musique se retour­
nant sur elle-même en cercles de plus en plus concentriques... La grenouille et 
le boeuf... Bien peu de choses : un simple fragment de gamme diatonique, usé 
jusqu'à la corde, quelques accords en off-beat autour d'une pulsation plus 
virtuelle que réelle, un petit motif swing recroquevillé sur lui-même. Mais ce 
plaisir de les faire s'entrechoquer, de les faire se transformer l'un en l'autre, de 
les répéter à satiété pour les vider du sens qu'ils auraient pu avoir isolément... 
« comme une cloche, parole vidée de son sens et qui ne cesse de sonner sans 
raison, à toute volée ». 

Mais aussi cette boulimie des références dans les Douze tiroirs de demi-
vérités pour alléger votre descente. S'abreuver à tant de sources imaginées, et 
s'attacher en toute naïveté à leurs pouvoirs associatifs : écouter les résonances 
qu'elles évoquent en soi, les accepter comme siennes, ces résonances, les 
accepter comme autant de jalons pour sonder sa propre écoute. Et chercher 
leurs connivences profondes plutôt que leurs différences. Les transposer, ces 
résonances, les laisser s'épancher et trouver leurs propres jonctions imaginaires 
au fil du discours, les laisser parler pour voir, pour entendre... Et toujours cette 
impression d'apprendre à se connaître à l'écoute des réactions de son propre 
système digestif. Et puis savoir régurgiter, à sa façon. Accepter le sens et son 
double, le non-sens. Ces Douze tiroirs de demi-vérités ont eu pour moi quelque 
chose de la mimesis tout azimut des silènes dionysiaques. C'est peut-être par 
les parodies de fragments stylistiques, par leurs métamorphoses et leurs 
recréations qu'on en arrive un moment à se libérer de sa condition culturelle, 
se plaçant tout à tour en deçà et au-dessus, ou alors simplement « à côté » des 
choses. 

De là le désir d'engendrer des constructions presque vertigineuses en de 
plus grandes fêtes du sonore, jusqu'à l'« hénaurme » canon de Comme un silène 
entrouvert. 
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Comme un silène entr'ouvert, première 
approche 

J'avais alors imaginé une musique pouvant suggérer ce mouvement de 
l'« extérieur » du silène de Rabelais vers son « intérieur ». J'entrevoyais Silène 
lui-même, titubant en tête du cortège de Bacchus, en une danse grotesque, 
avinée... Et cette presque danse de se matérialiser en une musique lascive, 
désarticulée, telle qu'on pourrait l'entendre sortant d'un bar enfumé aux petites 
heures du matin. Comme si l'on avait supprimé les liants, la gravité, et que l'on 
laissait se recombiner les bribes de discours, les objets flottant épars, selon un 
mode d'organisation parodiant la réalité... Mais ce magma à peine formé 
tendra par moments à se solidifier, à générer des contours mélodiques et 
métriques plus stables, plus redondants. La musique insistera, proliférera, elle 
ne cessera d'insister, de se gonfler jusqu'à l'exaspération, jusqu'à devenir sa 
propre parodie. Mais quand elle se sera suffisamment gavée d'elle-même et 
aura su se convaincre de ses allures plus volontaires, elle ne réussira qu'à 
s'épuiser, qu'à s'évanouir, au son des réelles volées de cloches de la parti­
tion ; et elle se présentera alors à nous dénudée de ses frasques, dans un 
caractère plus méditatif, plus introspectif, à l'image des « fines drogues » 
conservées à l'intérieur du silène de Rabelais. 

Cette idée prit corps dans l'« hénaurmité » d'un fantasque canon en diminu­
tion concentrique à quatre couches superposées de plus de quinze minutes. 
Les protagonistes sont divisés en deux ensembles : un trio aigu (piccolo, haut­
bois, harpe) et un trio grave (clarinette basse, trombone, contrebasse), le piano 
alternant entre les deux. S'y ajoutent deux ensembles « imaginaires » 
préenregistrés sur bande en constante variation de vitesse et de hauteur, sortes 
de « doubles » déformés et déformants des trios instrumentaux. Cette musique 
passe d'un groupe à l'autre, oscille entre des états ambigus, de formes 
polymétriques éclatées et de variations mélismatiques pseudo-métriques 
jusqu'au renflement des énergies mutuelles en métriques organisées : les groupes 
se répondent dans des interventions de plus en plus serrées et en arrivent à 
coïncider parfaitement, se métamorphosant l'un en l'autre. 

Mais ces couches musicales « glissent » constamment : les hauteurs et les 
tempi sont en variation constante, et la densité varie régulièrement entre satura­
tion extrême et raréfaction. Est-ce la première structure canonique de l'histoire 
de la musique à intégrer ces glissements ? La langue s'enfle démesurément et, 
curieusement, on se met à douter des distinctions qui nous avaient toujours 
semblés si claires... harmonies ou timbres, contrepoints ou textures ? 

Une musique en appétit d'elle-même ? Une musique qui s'engendre mais 
s'auto-digère ? Et quels nouveaux engendrements peut-on alors en espérer... ? 
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La descendance de Gargantua et les 
saouleries du silène 

Gargantua, quant à lui, engendrera un fils encore plus sidérant, Pantagruel, 
héros des péripéties de Pantagruel et des Tiers, Quart et Cinquième Livres. 
Dès sa naissance, le nouveau géant n'a de cesse de pulvériser dogmes et 
idées reçues : « Lors qu'il feust deschaîné, l'on le fit asseoir, et repeut fort bien, 
et mist son diet berceau en plus de cinq cens mille pièces d'un coup de poing 
qu'il frappa au milieu par despit avec protestation de jamais n'y retourner1131. » 
Au fil des prochains épisodes, Pantagruel sondera les méandres de la sagesse 
humaine mais il n'en deviendra que plus perplexe. Rabelais révèle les limites et 
aberrations du langage, il s'emploie à démystifier le pouvoir de la parole. La 
célèbre plaidoirie des seigneurs de Baisecul et Humevesne devant Pantagruel, 
accompagnée du jugement rendu par ce dernier, est un sommet de ce type 
de littérature que les Anglais nommeront au XIXe siècle nonsense et dont Jonathan 
Swift, Edward Lear, Lewis Carroll, Michel de Ghelderode, Ionesco, pour ne 
nommer que ceux-là, sont les dignes héritiers : 

Veu, entendu et bien calculé le différent d'entre les seigneurs de Baisecul et 
Humevesne, la Court leur diet : Que, considérée Compilation de la ratepenade 
déclinent bravement du solstice estival pour mugueter les billesvesées qui ont eu 
mat du pyon par les maies vexations des lucifuges qui sont au climat dia Rhomès 
d'un matagot à cheval bendant une arbaleste au reins, le demandeur eut juste 
cause de callafater le gallion que la bonne femme boursouffloit, un pied chaussé 
et i'aultre nud, le remboursant bas et roidde en sa conscience d'aultant de 
baguenaudes comme y a de poil en dix-huit vaches, et autant pour le brodeur. 

Poussant plus avant son investigation, Pantagruel mènera une flotte digne 
des plus grands explorateurs aux confins du monde dans une quête démen­
tielle du sens caché des choses, de la signification profonde de l'intérieur 
du silène. L'appétit charnel monstrueux de Pantagruel se mue en une boulimie 
de connaissance et le périple prend un caractère proprement initiatique. Suivent 
des îles toutes plus merveilleuses et métaphoriques les unes que les autres : l'île 
de Chicanous, celle de Thohu Bohu, celles des Papefigues et des Papimanes, 
le royaume de la Quinte Essence ; on arrive finalement au terme du voyage à 
la « première ville du monde », Chinon, là où est rendu l'oracle de la dive 
Bouteille, supposée détentrice de la sagesse ultime. Nos voyageurs s'engouf­
frent sous terre au royaume du pontife Bacbuc ; au sortir d'un étonnant rituel, 
Panurge et Gargantua sont enfin admis dans le saint des saints et fébrilement 
ils attendent l'ultime message ontologique devant leur être délivré par la divine 
Bouteille. Et, enfin, la parole de vérité leur est donnée, parole lapidaire s'il en 

(1 3) Chapitre IV, Pantagruel, Paris, La 
Pléiade, p. 208. 

( 1 4) Chapitre XIII, Pantagruel, Paris, La 
Pléiade, p. 247. 
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est : « TRINCH{]5] », c'est-à-dire « Bois ! » en vieil allemand. Rien de plus, rien 
de moins ! Nos héros sont confondus par ce message sybillin : « Allons, (dits 
Panurge), de par Dieu ! J'en suis aussi sage que antan. Esclérez où est ce livre. 
Trouvez où est ce chapitre. Voyons ceste joyeuse glose. » 

C'est là que, par la bouche de Bacbuc, Rabelais nous livre son message 
après nous avoir fait faire le tour du monde, nous avoir enivrés pendant mille 
pages et avoir foutu la pagaille dans toutes les constructions idéelles de son 
temps : 

Les philosophes, prescheurs et docteurs de vostre monde vous paissent de belles 
parolles par les aureilles ; icy nous réallement incorporons nos préceptions par 
la bouche. Pour tant que je vous diz : Lisez ce chappitre, voyés ceste glose ; je 
vous diz : Vuidez, tastez ce chappitre, avaliez ceste belle glose [...] Et icy 
maincfenons que non rire, ains boyre est le propre de l'homme : je ne dis boyre 
simplement et absoluement, car aussi bien beuvent les bestes ; je dis boyre vin 
bon et fraiz [...] en vin est vérité cachée. La dive Bouteille vous y envoyé, soyés 
vous-mesmes interprètes de vostre entreprinse{]à]. 

On reconnaît bien là le credo des humanistes : l'Homme doit s'abreuver 
de connaissance ! C'est l'enseignement néo-platonicien dans toute sa 
splendeur : le mal ne provient que de l'ignorance et c'est en accédant au monde 
des idées que l'on peut y échapper. Et l'on peut s'imaginer la jubilation des 
penseurs de l'époque, dans l'euphorie des explorations du Nouveau Monde, 
des recherches sur la perspective commune aux géomètres et artistes, des 
travaux anatomiques de Vésale, des recherches minéralogiques de Georg 
Agricola, de l'astronomie nouvelle de Copernic ou de la cosmographie de 
Mercator ! 

(15) Chapitre XLIV, Cinquième Livre, 
La Pléiade, p. 904. 

(16) Chapitre XLV, Cinquième Livre, 
La Pléiade, p. 905. 

TRINCHI tabula rasa — tabula plena 

Musicalement, oui, c'est bien une grande soif de ce type que je me rappelle 
avoir ressentie... C'est pourquoi je me suis toujours senti très loin des musiques 
qu'on a pu qualifier de « musiques du refus », bien que leur existence même et 
leur signification socio-culturelle me fascinent. Un Pierre Boulez, par exemple, 
a pu rêver un instant d'une beauté formelle purement autoréférentielle (une 
semiosis non seulement intrinsèque mais se réalisant au niveau du pur poïétique) 
et personne, je l'espère, n'osera remettre en question la sincérité initiale de sa 
démarche : un esprit épris de « cartésianisme » désirant dépasser par la seule 
mise en forme du sonore le profond désarroi social et politique dans lequel se 
trouvait plongée l'Europe d'après-guerre. La musique d'un Helmut Lachenmann, 
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pour prendre un autre exemple, d'outre-Rhin cette fois, a proposé un exutoire 
au problème moral de la « responsabilité allemande » dans un acte 
compositionnel éminemment critique, soucieux d'éviter tout rapport complaisant 
avec les habitudes d'écoute nées de la tradition et jugées suspectes. On pour­
rait aller très loin sur ce mode. Ce qui m'importe toutefois, c'est de réaliser que 
ces créateurs se sont forgé de nouveaux outils musicaux pour témoigner de 
leurs états et préoccupations en assumant leur position socio-historique et que 
leur attitude est née dans un contexte où la tradition musicale pesait d'un poids 
probablement trop lourd et était devenue obnubilante - une sorte de sursatu­
ration de valeur symbolique de la tradition musicale. Que ces esthétiques aient 
été rapidement « récupérées » en tant qu'aboutissements ultimes d'un grand 
projet de modernité socio-politique et jugées dans cette perspective « progres­
sistes » pour rapidement être érigées en normes et dégénérer en recettes, cela 
est une autre histoire. 

Pour ma part, bien loin de ces préoccupations, il me semblait sentir les choses 
presque à l'inverse : non seulement il ne m'était jamais venu à l'idée « d'en 
finir » ou de « régler des comptes » avec une tradition, mais c'est bien plutôt le 
manque de valeur symbolique du musical qui semblait la caractéristique de 
mon héritage culturel... À une certaine esthétique de la tabula rasa, il me semblait 
devoir répondre par une esthétique de la tabula plena, une esthétique de 
l'appétit pur, de l'enivrement ! 

Et de m'imaginer un véhicule d'exploration, une flotte à l'image de celle de 
Pantagruel pour cette nécessaire quête rabelaisienne des pures résonances 
révélatrices... Encore cette impression d'apprendre à se connaître en étant à 
l'écoute des réactions de son propre système interprétatif... 

D'où cette nécessité de m'inventer un instrument pouvant servir de surface 
réfléchissante aux échos du musical en mon système perceptuel, sorte d'es­
pace de projection référentiel, de jeu de miroirs déformants dont la distorsion 
même me serait révélatrice... Un grand système digestif me permettant de me 
laisser guider par l'hédonisme brut de mes affinités gustatives, sans juger a priori 
de mes ingestions mais en prenant plaisir à transposer dans le sonore leurs 
effets en moi. Aussi les signaux culturels, index, icônes ou symboles, semblent-
ils abonder dans des œuvres comme Douze tiroirs de demi-vérités et, plus tard, 
de façon plus distillée, dans [e Cactus rieur et la demoiselle qui souffrait d'une 
soif insatiable. Mais il ne s'agit jamais de citations, bien au contraire : nous 
entendons en fait des « résonances culturelles », des torsions et distorsions 
hautement subjectives de ces signaux, à des stades divers de digestion... Peut-
être pouvons-nous y percevoir le jeu sans fin de la chaîne des interprétants au 
fil des dénotations et connotations... et déjà l'aspect pernicieux d'une telle 
entreprise... 
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Le message en prophétie de Rabelais 

Mais revenons à Rabelais et à son credo de la grande soif. On pourrait, 
certes, en rester là dans l'interprétation de son oeuvre ; ce serait déjà suffisant 
pour lui assurer une place de choix parmi les humanistes. Mais là où le tout 
devient fascinant, c'est quand notre joyeux médecin réussit le tour de force 
d'échapper à sa propre jubilation en faisant éclater l'idéal même qu'il défen­
dait : il s'extirpe du marécage par sa propre chevelure ! C'est un cas sans 
précédent d'auto-ironie ! Non satisfait d'avoir édifié la fameuse abbaye de 
Thélème, le lieu allégorique humaniste où l'homme est censé s'être développé 
harmonieusement dans l'équilibre idéal de toutes les facultés, de l'esprit et du 
corps, il la pulvérise lui-même en dénonçant ses limites et ses paradoxes ! 

Toute [la] vie [des Thélémites] estoit employée non par loix, statuz ou relgles, 
mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand bon leur sembloit, 
beuvoient, mangeoient, travaillaient, dormoient quand le désir leur venoit [,..] Ainsi 
l'avoit estably Gargantua. En leur règle n 'estoit que ceste clause : FAIS CE QUE 
VOULDRAS, parce que gens libères, bien néz, bien instruictz, conversons en 
compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aiguillon, qui toujours les 
poulse à faictz vertueux [...] Par ceste liberté entrèrent en louable émulation de 
faire tous ce que à un seul voyoient plaire. Si quelqu'un ou quelcune disoit : 
« Beuvons », tous bevoient ; si disoit : « Jouons », tous jouoient ; si disoit : « Allons 
à l'esbat es champs », tous y alloient{]7] [...] 

Ainsi donc, en supposant que tous accèdent à l'idéal, chacun devient abso­
lument prévisible et réagit comme bête de troupeau. Mais c'est qu'on devait 
s'ennuyer à mourir dans cette cité parfaite ! L'individualité s'annihile au profit 
de la vertu idéale par une programmation à 1 0 0 % réussie selon les canons 
de l'humanisme, pas même besoin du Big Brother d'Orwell ! Rabelais pousse 
ici la foi en la raison jusqu'à l'absurde : échapper à tout prix au dogme devient 
en soi un nouveau dogme ; vertigineuse élucubration ! 

La confiance en la grâce naturelle conduit à l'automatisme de la cité parfaite. En 
mettant l'accent sur les rapports de la raison idéale avec l'utopie, et de l'utopie 
avec le grégarisme, Rabelais introduit à une anthropologie critique des idéalités 
dans la théologie ; et, par là même, à une trans-psychanalyse du rapport de 
l'idée à l'idole, et de l'idole à l'automate{]8K 

C'est là le méta-message qui nous est livré dans le dernier chapitre du 
Gargantua, la fameuses Enigme en prophétie : 

Pauvres humains qui bonheur attendez [...] 
Alors auront non moindre authorité 
Hommes sans foy que gens de vérité ; 

( 1 7) Chapitre LVIII, Gargantua, pp. 1 8 1, 
182. 

( 1 8) Miguel de Diéguez, « Rabelais », 
Encyclopaedia Universalis. 
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Car tous suyvront lo créance et estude 
De l'ignorante et sotte multitude, 
Dont le plus lourd sera receu pour juge^]9) [...] 

Cette remise en question est reprise en écho à la toute fin de l'oeuvre dans 
la dernière phrase de la joyeuse glose de la dive Bouteille : 

| « [...] soyés vous-mesmes interprètes de vostre entreprinse. » 

Rabelais nous laisse donc en plan I II nous incite à « boire » mais ultimement 
le message nous renvoie à nous-mêmes, NOUS LIVRE À NOUS-MÊMES. Voilà son 
véritable évangile. Les cinq livres ne sont qu'un immense miroir où l'homme 
ne cessera de se réfléchir dans tout son paradoxe. Voilà qui place l'auteur 
dans une catégorie bien à part chez nos vaillants humanistes ; de l'ironie à la 
jubilation, au « méta-rire » de la nouvelle sagesse, tout un programme ! 

( 19) Mellin de Saint-Gelais est le 
véritable auteur de cette énigme qui a 
d'ailleurs été insérée dans le recueil 
posthume de ses oeuvres en 1574. Elle 
devait circuler en manuscrit dès 1534 et 
Rabelais la publia, évidemment avec la 
permission de Saint-Gelais, qui ne la lui a 
jamais reprise (note de Jacques 
Boulanger dans l'édition Rabelais de 
la Pléiade, p. 183). 

L'expérience du labyrinthe, le miroir infini 
et son anté-postmodernité 

Et cette folle démarche n'est-elle qu'un périple aux confins d'un immense 
labyrinthe ? On s'y engouffre, on s'y perd, on s'y retrouve, à l'infini ; on ne 
peut en déduire une finalité autre que « l'attitude » qu'elle suggère comme mode 
d'appréhension du réel. Rabelais nous convie à accepter les paradoxes et 
leur enseignement, la circularité, I'auto-réflexivite même ; il nous propose de 
laisser le sentiment de trouble se muer en fascination... En cela, il me semble 
préfigurer bien des réflexions issues des récentes altercations entre réputés 
modernes et postmodernes. Une attitude « moderne pourrait être, par exemple, 
de tenter à tout prix de résoudre contradictions et paradoxes ; on y parvient 
par une dialectique positiviste désirant situer la réponse au-delà des termes du 
paradoxe. Une attitude « postmoderne », dans le sillage de Rabelais, pourrait 
consister à accepter non seulement de vivre avec les termes du paradoxe mais 
de concevoir les éléments d'interprétation dans l'espace même du paradoxe. 
Pour le moderne, l'oeuvre d'art est apparentée à un objet fini, autonome, tirant 
son unité des interrelations formelles de ses parties et représentant l'aboutisse­
ment d'une vision prétendument stabilisée au-delà de la volatilité des réseaux 
de signification. La conception postmodeme de l'oeuvre d'art, tout en souscri­
vant partiellement à cette vue en se gardant le privilège d'une possible auto­
nomie esthétique, la remet en question en renvoyant l'œuvre au « monde 
extérieur ». Mais ce monde n'est pas une « réalité ordinaire », ce monde est 
déjà celui du discours, celui de l'art, celui des « textes » et des « intertextes » 



étant eux-mêmes en des rapports interprétatifs acceptant, intégrant et même 
manipulant les relations infinies non seulement du couple auteur-texte, mais aussi 
du couple texte-lecteur. 

La cité parfaite de Thélème conduit à l'automatisme, à la perte du réfèrent 
des actes et donc à l'impossibilité de leur donner un sens. La dissémination des 
concepts et des techniques issues de la pensée sérielle de l'après-guerre au fil 
des dix ou vingt années qui ont suivi leur élaboration m'a toujours un peu fait 
penser à l'édification d'un Thélème rabelaisien : le désir d'un nouveau lieu 
artistique idéel « transcendant » les frontières et les cultures aboutit à l'illusion 
d'universalité d'un langage musical autoréférentiel que l'on désirait situer au-
delà des infinis labyrinthes paradoxaux des interprétants... Et de poindre rapi­
dement le spectre des automatismes d'écriture et le risque de stérilité et 
l'annihilation des individualités au profit de la « vertu idéale » d'une beauté 
formelle purement autoréférentielle par une « programmation à 1 0 0 % réussie » 
selon les canons de la modernité, cette fois. 

La mémoire ses sons 

Quant à moi, toujours cet attrait viscéral de la tabula plena plutôt que de la 
tabula rasa, cette impossibilité de court-circuiter les labyrinthes des mémoires 
et des interprétants, bien au contraire. La table pleine, proliférante, plutôt que 
la table rase I 

Et l'instrument devant servir à construire la « surface réfléchissante aux échos 
du musical en mon système perceptuel » s'est matérialisé au début des années 
quatre-vingt précisément en un labyrinthe de grilles transformationnelles, 
d'échelles et de modes de torsion des intervalles, des harmonies, des rythmes 
et des mètres permettant d'« ingérer » des bribes de discours et de syntaxes 
glanées au fil de péribles musicaux personnels, de les métamorphoser et sur­
tout de se mettre à l'écoute de leurs potentialités associatives et référentielles. 
Car c'est bien d'une machine à générer des allusions, des illusions, voire des 
illusions d'allusions qu'il s'agit ! D'où cette préférence pour un matériel de départ 
simplifié, schématisé. D'où la distillation de micro-modèles chargés de valeur 
symbolique et jouant le rôle d'appâts menant au carrousel infini des dénota­
tions et des connotations. Dans Douze tiroirs de demi-vérités pour alléger votre 
descente, par exemple, malgré le « balayage stylistique » apparemment éche-
velé au cours de l'oeuvre, le seul matériau se résume à quelques mesures d'un 
choral de Bach, mesures qui ne seront jamais réellement citées (sauf, à la fin 
du 10e mouvement, le « tiroir-cadence » du piano solo, et cela constitue une 
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très rare exception dans toute ma musique). Ce matériau est bien plutôt utilisé 
comme point de référence, comme micro-paradigme aux pléiades de méta­
morphoses qu'il subira. Et les différents stades de ces métamorphoses seront 
évalués pour leur propre potentiel référentiel, dans le but avoué d'intégrer la 
« mémoire des sons » à l'acte compositionnel. 

De simples outils 

Les échelles de transformation que j'ai imaginées au début des années quatre-
vingt sont au départ d'une simplicité désarmante. Il s'agit en fait de distorsions 
des intervalles des modes diatoniques. La beauté des sept modes diatoniques 
réside dans l'emplacement asymétrique des deux demi-tons (degrés lll-IV et 
VII-VIII pour le mode sur do, par exemple) et dans la redondance à l'octave 
de leurs sept degrés. Chaque mode possède ainsi ses réseaux d'attraction 
propres et suggère une hiérarchisation des degrés. L'art des réseaux modaux 
et tonaux consiste à jongler avec plusieurs lignes ou accords construits sur ces 
modes et à suggérer des fonctionnalités dans leurs imbrications et enchaîne­
ments. La musique dite tonale en est un cas particulier. On peut toutefois imaginer, 
à partir de ces modes, de nouvelles échelles s'en rapprochant ou s'en éloignant 
graduellement. Si l'on accepte l'idée de « parodier » ces modes tout en 
respectant leur structure diatonique dans un système tempéré (sept degrés 
diatoniques), on peut générer six nouvelles échelles sur chacun d'eux. 
Considérant le mode de do comme l'échelle 0, l'échelle que j'ai nommée + I 
« étire » l'octave jusqu'à la neuvième mineure : après une progression ascen­
dante de sept degrés, on aboutit à une octave trop grande (avec comme note 
de départ do, on aboutit sur le ré bémol à l'octave supérieure). Les degrés 
sont « réajustés » de façon à respecter le plus fidèlement possible la structure 
des deux tétracordes de base : le tétracorde de départ (degrés l-ll-lll-IV) et . 
surtout celui de terminaison (degrés V-VI-VII-VIII) avec son attraction par note 
sensible caractéristique entre les degrés VII-VIII. La distorsion de l'échelle + I 
nait de l'agrandissement de l'intervalle d'un demi-ton à un ton entier entre les 
degrés lll-IV. On pourrait évidemment continuer à étirer l'octave jusqu'à l'in­
fini... mais augmenter l'octave jusqu'à la neuvième majeure nous forcerait à 
éliminer complètement les demi-tons : on aboutît à la gamme par tons entiers 
qui, de par sa structure même, annihile le principe d'attraction par note sensi­
ble et la hiérarchie potentielle des degrés. Et si l'on continuait à étirer l'octave 
encore plus, on devrait alors intégrer des tierces, détruisant ainsi le « profil 
diatonique », et la nature « parodique » de cet étirement de l'octave. En clair : 
dans ce système diatonique parodié, il n'y a qu'un seul étirement possible de 
l'octave : l'échelle + I. 



Exemple 1 : Mode de do. Échelles de transformation 
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Mais on peut également « comprimer » l'octave. C'est ce qui se produit pour 
les cinq autres échelles (de -1 à - V). Dans ce cas, les intervalles sont rétrécis. 
Pour l'échelle -1 ,1'octave supérieure (toujours en débutant sur do) devient si : 
la distorsion intervient entre les degrés IV-V : le ton entier devient un demi-ton. 
Le principe est le même pour les autres échelles jusqu'à - V, où tous les intervalles 
deviennent des demi-tons (l'octave supérieure aboutissant à un sol]. Le rétrécis­
sement des intervalles de l'échelle -1 à - V s'est fait en essayant autant que 
possible de préserver la structure des deux tétracordes jusqu'au nivellement 
total de l'échelle - V (tous les intervalles sont devenus des demi-tons). On 
comprend aisément que ce principe peut être appliqué aux sept modes diato­
niques : nous obtenons ainsi 4 9 modes-échelles (sept échelles de distorsion 
sur chacun des sept modes). Notons au passage que ces échelles progres­
sent dans le continuum des hauteurs tempérées à des « vitesses » différentes : 
en effet, avant de revenir au do original, les échelles + I et -1 devront passer 
par un long cycle de douze « fausses octaves » ; l'échelle - II (l'octave devenant 
une septième mineure) fera le parcours en six cycles, l'échelle - III en quatre 
cycles et l'échelle - IV en trois cycles. Cette idée de cycles procédant à des 
vitesses variées deviendra un principe moteur des développements ultérieurs 
de cette pseudo-syntaxe. 

Et si l'on désire poursuivre plus avant cette parodie structurelle du système 
diatonique, on peut construire des « accords » de tierces, quartes, quintes, etc., 
sur ces nouvelles échelles dont les enchaînements et progressions me surpren­
nent et me stimulent encore après maintenant près de deux décennies d'inces­
santes manipulations ! 

Tout ceci tient du jeu, certes... Mais un jeu dont les principes de départ me 
sont à l'époque apparus si simples qu'ils me permettaient justement de les oublier 
rapidement et de laisser les agrégats de sons « parler pour eux-mêmes ». Et 
c'est au fil de ces distorsions que je me suis plu à revisiter ma mémoire cultu­
relle, même et peut-être surtout subconsciente, finalement forcé que j'étais de 
choisir les filons que je sentais les plus prégnants. Un jeu de miroirs et de méta-
langage ? 

Un exemple encore bien primitif est la projection d'une courte structure 
musicale à quatre voix (un choral de Bach) sur ces échelles de distorsion 
intervalliques. Ces quelques mesures ont servi d'unique base à la composition 
des Douze tiroirs de demi-vérités pour alléger votre descente. Le procédé est 
au départ purement mécanique : chacune des notes du fragment original 
(échelle 0) est « réécrite » en fonction de la distorsion des degrés dans les 
échelles correspondantes. Pour l'accord-anacrouse de do majeur, par exemple, 
le sol supérieur (5e degré) en 0 devient la bémol en + I ou encore fa dièse en 
-1 ; le do de la basse deviendra si (régression de sept degrés vers l'octave 
inférieure) en + I et ré bémol en - 1 . 



Exemple 2 : Quatre premières mesures du Choral 140 de J.-S. Bach projetées 
dans les sept échelles, (mode de do) 

4 7 
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Cette distorsion systématique des intervalles conduit à des phénomènes 
harmoniques pseudo-fonctionnels assez singuliers avec ce matériau de base. 
Dans les échelles + I et - 1 , les octaves ont tendance à devenir des neuvièmes 
mineures et des septièmes majeures, et les quintes et les tierces se distendent à 
mesure qu'elles s'éloignent de la « tonique » originale. Si l'on écoute naïvement 
(comme je me suis moi-même plu à le faire) la couleur harmonique globale qui 
se dégage de chacune de ces échelles, on peut l'évaluer en fonction de ses 
valeurs culturelles associatives, mais également en comparaison avec les autres 
échelles. Les échelles + I et-1 semblent les plus « agressives » dans ce contexte 
(les intervalles prédominants sont ceux que la culture musicale occidentale nous 
fait considérer comme dissonants), mais l'échelle -1 est toutefois légèrement 
plus « douce ». On peut s'amuser à associer ces pseudo-langages issus des 
échelles + I et-1 à des idiomes syntaxiques bien connus : les langages modernes 
et néo-classiques du premiers tiers de ce siècle, Stravinski par exemple. L'échelle 
- l i a ceci de particulier que les fonctions toniques ont tendance à devenir des 
septième et des neuvième de dominantes : intéressante inversion des fonctions... 
Les échelles - III et - IV tendent quant à elles à minoriser la syntaxe : les tierces 



majeures et mineures dominent de plus en plus, les accords augmentés et 
diminués semblent les pôles de l'harmonie (on peut flairer les associations avec 
le chromatisme envahissant des premiers Schônberg ou Berg, par exemple). Et 
finalement, l'échelle - V, comme on pouvait aisément le prévoir, transforme les 
octaves en quintes et quartes, générant des accords de septième et de sixte 
ajoutée sur des pseudo-degrés fonctionnels interreliés par de fausses attrac­
tions par note sensible, le tout en quelque sorte « ancré » dans un fo majeur 
virtuel. On peut y déceler des parentés avec le langage d'un Hindemith, entre 
autres, ou encore avec celui issu du jazz-rock des années soixante-dix (je pense 
à Keith Jarrett). 

Ce qui est important ici - ou à tout le moins ce qui me semblait tel à 
l'époque - , ce n'est pas tant les transformations intervalliques pour elles-mêmes 
(le procédé d'agrandissement et de rétrécissement des intervalles est vieux 
comme le monde), mais bien plutôt la tendance de ces échelles à générer des 
simulacres de syntaxes et de mondes stylistiques qu'on croit pouvoir situer l'es­
pace d'un instant. Ces pseudo-syntaxes semblent solliciter de façon presque 
insidieuse notre mémoire, pour peu qu'on se laisse aller au « jeu ». Ce n'est 
pas surtout le quoi qui nous accroche, mais plutôt comment ce quoi est manipulé 
et, littéralement, interprété... Car il s'agissait bien pour moi d'un périple propre­
ment rabelaisien : inviter ou même encore s'inviter soi-même « à boire », 
goulûment, tâtant de toutes les bouteilles, en quête d'un illusoire message pour 
ultimement le découvrir dans la quête même ; comme le dit si bien Rabelais : 
« soyés vous-mesmes interprètes de vostre entreprise. » 

Ainsi, du point de vue compositionnel, mon travail du début des années 
quatre-vingt aura probablement été exploratoire, mais dans le sens d'une auto­
exploration à l'aide de « sondes » comme ces échelles de distorsion des inter­
valles. Au plan rythmique et métrique, les outils que je me suis façonnés sont de 
même nature : pseudo-métriques, poly-métriques ambiguës ou encore métriques 
virtuelles, pour moi tous instruments de remise en question et d'analyse de ma 
propre perception. A l'aide de cette mise en perspective et de la distorsion 
même de cette perspective, j'ai interrogé la trace que la musique avait pu laisser 
en ma mémoire, tentant de reconstituer, de « composer » des liens cachés, 
purement subjectifs, en acceptant d'emblée les données culturelles ayant 
façonné ma perception. Cette démarche m'a toujours semblé se situer bien 
loin des réputées techniques du « vol à l'étalage collagiste » que certains 
commentateurs ont cru bien superficiellement devoir associer à l'attitude musicale 
postmoderne. Et sur la « table bien pleine » de ma mémoire, les nourritures 
musicales ont été certes variées ; car jamais il ne me serait venu à l'idée d'opérer 
quelque forme de censure que ce soit de mes ingestions... Loin de juger les 
traces laissées en moi par des langages musicaux aussi divers que le chant 
grégorien, le jazz, le ragtime, les clichés postromantiques hollywoodiens, le 
pop des chaînes de radio A M ou encore la tradition classique européenne, 
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c'est bien plutôt par l'exploration même de ces traces que j'avais le sentiment 
de pouvoir me définir dans le musical. Accepter et même cultiver les paradoxes 
et leur enseignement, vivre pleinement la circularité et l'autoréflexivité 
rabelaisienne... 

Un exemple concret très simple de cette attitude est le 1 0 e mouvement des 
Douze tiroirs (cf. exemple 3). Cette courte cadence de piano est en fait le 
« compte rendu » musical de quelques associations générées par la projection 
dans des échelles de distorsion intervalliques, rythmiques et métriques des qua­
tre mesures du choral de Bach de l'exemple 2. L'échelle utilisée au départ est 
- V (mesures 1 à 1 1). Comme je le mentionnais précédemment, cette échelle 
m'a suggéré une syntaxe se rapprochant du jazz-rock des années soixante-
dix ; rythmiquement et métriquement, j'ai intensifié cette association par la dis­
torsion des rythmes et des contours « à la manière » du ragtime : contours 
mélodiques déplacés vers les syncopes métriques, « piétinement » et démulti­
plication rythmique, etc. On peut s'amuser à suivre bien d'autres transforma­
tions associatives issues du changement et de la juxtaposition des différentes 
échelles tout au long du morceau. 

Exemple 3 : Tiroir-cadence de Douzes tiroirs de demi-vérités pour alléger votre 
descente 

Douze Tiroirs de Demi-vérités 
pour alléger votre Descente 

(1981-82) 

1 0. Deuxième Breloque (cadence) 
Denys Bouliane 
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Il s'agit bien ici d'un « parcours associatif », d'une portion ouverte d'un des 
parcours possibles d'un labyrinthe d'interprétants en constante interrogation et 
qui pourrait s'étendre à l'infini... Pour moi, ce chemin demeuré ouvert me sem­
blait être en lui-même sa propre raison, ne fût-ce que par le jeu caustique de 
l'ironie. Cette idée d'illusion de mouvement sera également à la base des 
constructions formelles à plus large échelle : les Douze tiroirs, Comme un silène 
entr'ouvert, A Certain Chinese Cyclopaedia, À propos... et le Baron perché ? 
en constituent quelques exemples. Ce qui nous ramène aux questionnements 
de Rabelais, à ses doubles et à ses filiations... 

Rabelais et ses doubles 

Dans cet esprit, l'œuvre de Rabelais réapparaît bien plus que simplement 
« double » : elle est véritablement « œuvre ouverte » et « corporise » toute 
l'ambiguité du silène. 

D'une part, on peut la saisir dans le grand courant de l'édénisme de la 
raison occidentale issu de Platon, réactualisé chez les humanistes et nourrissant 
tout le culte des Lumières à travers Pascal jusqu'aux rationalistes de la fin du 
XVIIe et du XVIIIe siècles. On aboutissait alors au fondement de la connaissance 
sur l'expérience et la raison et non plus sur l'autorité de la foi. Peut-être Rabelais 
aurait-il applaudi au terme de « civilisation » employé pour la première fois par 
Mi rabeau ; on peut également supposer qu'il aurait été fasciné par 
l'interprétation de l'univers selon Newton ou qu'il aurait collaboré joyeusement 
avec Diderot et les encyclopédistes au siècle qui vit la naissance des sciences 
de l'homme et qui fit de l'espèce humaine le domaine de l'anthropologie. 

Mais d'autre part, peut-être aurait-il aimé rappeler les paradoxes de Thélème 
aux idéologues des Lumières s'emballant pour un idéal universel où toute 
distinction de rang entre les hommes devait s'abolir au profit d'une vague 
appartenance commune à l'humanité. Probablement aurait-il aimé la Déclaration 
des droits de l'homme et du citoyen de l'Assemblée constituante, mais hoché 
la tête quant aux modalités de son application dans les faits, et il aurait 
possiblement opiné du côté de Voltaire qui voyait dans le sérieux de Rousseau 
la graine pouvant conduire aux excès du fanatisme. 

C'est ainsi qu'on peut situer Rabelais tout aussi bien et à mon sens encore 
mieux dans la grande tradition des « questionneurs à l'infini », des « jamais 
contents », bref de tous ces merveilleux SCEPTIQUES et de leurs échafaudages 
conceptuels vertigineux ! 



I ... Et de sillonner les pans d'histoire et les géographies... à la rencontre de ces 
familles de sages tout autant que de fous [...], en quête de sa propre histoire par 

I et à travers le monde des sons... 

Je ne sais si l'auteur du Gargantua était familier avec le scepticisme antique 
d'un Pyrrhon qui enseignait la suspension du jugement en son époché ou encore 
s'il aurait accepté les principes de Sextus Empiricus. Chose certaine, 
l'« ouverture » de son oeuvre n'est pas sans rappeler l'idée de régression à 
l'infini des sceptiques grecs : qui cherche à prouver doit fournir des preuves, 
mais la preuve à laquelle le dogmatique voudrait recourir renvoie à une autre 
preuve, et cela à l'infini. Prétendre donner une définition absolue demande en 
soi une définition du définissant. On aboutit à la fin de Pantogruel au cercle 
vicieux des renvois circulaires du diallèle d'Empiricus : Panurge et Pantagruel 
sont dévorés par une question existentielle, mais la réponse qu'ils pensent trouver 
à leur question après avoir remué mer et monde ne fait que les renvoyer à eux-
mêmes et à leur question initiale ! 

Ce type d'inquiétude profonde a bien sûr été ressentie à divers degrés ulté­
rieurement par ceux que l'histoire a cru bon de ranger sous la bannière des 
sceptiques, mais peu se sont laissés autant porter par le vertige que le bon 
père Rabelais. Même Montaigne, qui admirait le Gargantua, aseptise un peu 
le programme des Géants : de par son éducation libérale épicurienne, il se 
rabat plutôt sur une conception de P« honnête homme ». Descartes, par contre, 
sera plus sérieusement tisonné par le grand doute rabelaisien : pour lui, la seule 
chose dont on ne puisse douter sera l'existence du doute et de celui qui doute, 
et de là il n'y avait qu'un pas vers sa formule célèbre. Le silène agissant... 

| ... Et de sillonner, encore et toujours, les pans d'histoire et les géographies... 

Des marasmes et du ludique 

Parmi d'autres questionneurs, le cas de Hume m'a toujours fasciné. Après 
avoir poussé dans ses ultimes retranchements l'idée de son compatriote Locke, 
qui croit que la connaissance se limite à l'examen de la concordance ou de la 
discordance des données fournies par la sensation et la réflexion^201, Hume 
déduit de ces prémisses qu'il est impossible de démontrer l'existence substan­
tielle ni du monde extérieur, ni du sujet pensant ! Nous voici donc bien avan­
cés : après deux siècles, nous revenons au miroir sans fin de Rabelais, case 
départ ! Pour Hume, « la causalité n'est que l'effet de l'habitude : l'enchaîne­
ment ordinaire auquel nous assistons de certains phénomènes ou événements 
nous fait prendre pour la causalité ce qui n'est qu'un rapport de contiguïté 

(20) Doctrine que les manuels convien­
nent d'appeller « sensualisme ». 
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dans le temps et réciproquement : le hasard n'est que l'équivalent de l'igno­
rance où nous nous trouvons quant à la suite des événements^211 ». Les sciences 
ne peuvent être « fondées », au sens de Descartes, par une sorte de véracité 
divine ; tout au plus, elles reposent, comme d'ailleurs la morale ou l'esthétique, 
sur un consensus, voire un consentement unanime. Ce n'est certes pas là une 
philosophie de tout repos ! Rien de surprenant que Hume se sente par moments 
au bord du désespoir : « Je suis effrayé et confondu de cette solitude désespérée 
où je me trouve placé dans ma philosophie [...] Quand je tourne mes regards 
vers moi-même, je ne trouve rien que doute et ignorance [...] Puis-je être sûr 
qu'en abandonnant toutes les opinions établies je sois en train de poursuivre 
la vérité ? Et quel critère me permettra de la distinguer'221 ? » 

Mais heureusement pour lui, Hume est également homme du monde, il 
commerce avec les avocats, les politiciens, les ambassadeurs de son temps, il 
a un grand succès à Paris auprès de d'Alembert, de Diderot, de Buffon alors 
qu'il y est en poste dans les années 1 7 6 0 comme secrétaire d'ambassade. 
Son « désespoir » demeure donc bien philosophique. C'est l'élan optiministe 
naturaliste du XVIIIe siècle qui devient sa planche de salut lorsqu'il ajoute candi­
dement : « Très heureusement, il se produit que, puisque la raison est incapable 
de chasser ces nuages, la nature elle-même suffit à y parvenir. Elle me guérit 
de cette mélancolie philosophique et de ce délire, soit par relâchement de la 
tendance de l'esprit, soit par quelque divertissement et par une vive impression 
sensible qui effacent toutes ces chimères, je dîne, je joue au tric-trac, je parle 
et je me réjouis avec mes amis... » 

Le message est d'une limpidité désarmante : ce n'est donc pas la raison qui 
peut parvenir à nous consoler comme le prétendent les philosophes classiques 
mais c'est la vie même dans sa pratique qui nous tire du marasme 
existentiel. En ce sens, Hume rejoint Rabelais : la vie porte en elle-même ses 
miracles et ses fascinations : « TRINCH ! » nous dit l'oracle de la dive Bouteille, 
abreuve-toi à la vie ! Hume comme rabelaisien trouvant son salut dans le grand 
rire ? et pourquoi pas ! 

... sillonner les pans d'histoire et les géographies... à la rencontre de ces familles 
de sages et de fous... 

Je me souviens de mes longues marches de plusieurs heures, parfois de jours 
entiers, à travers Cologne dans les années quatre-vingt. Je me souviens de tous 
ces périples et errances aux quatre coins de l'Europe, tel un nomade se lais­
sant porter et ballotter par l'esprit des lieux, de ces changements de perspec­
tive « obligés » par les allers-retours vers l'Amérique. Je me souviens de cette 
solitude intérieure se creusant de plus en plus au fil de ces voyages incessants, 
de ces ingestions culturelles et charnelles boulimiques, puis des mélancolies 
issues de tous ces ancrages illusoires. Et le message de Rabelais de me pénétrer 
toujours davantage, et ce besoin d'échafauder des dédales exploratoires dans 

(21) Gérard Legrand, Dictionnaire de 
philosophie, Paris, éd. Bordas. 

(22) Dans la quatrième partie du premier 
livre de son Traité de la nature humaine 
(1739-1740). 



le musical pour en témoigner, quitte à jouer au tric-trac de Hume pour y échap­
per à l'occasion... Et ces éclats du grand rire qui fusent dans £e Cactus rieur 
et le demoiselle qui souffrait d'une soif insatiable. Faire sien le nomadisme des 
sceptiques ? Et, loin de pouvoir souscrire à des canons esthétiques a priori, ce 
sentiment de plus en plus fort que le discours musical ne peut échapper à lui-
même, qu'en art, le point de vue extérieur n'existe pas, que le questionnement 
ne s'opère que de l'intérieur, en plongée perpétuelle... 

Hume rabelaisien § Existe-t-il un au-delà au marasme de la quête perpé­
tuelle ? 

Les nomades et les abîmes de la logique 

Et voici qu'un Kant interpellera les sceptiques en les traitant de « nomades 
sans domicile fixe » et tentera la synthèse entre rationalisme et empirisme par 
le savant trucage, précisément, des éléments a priori comme l'espace, le temps 
et les catégories (quantité, qualité, substance, causalité, etc.). Il postulera même 
l'existence de Dieu comme nécessité de la raison pratique, comme exigence 
de la moralité. Ici, plus question de rire... 

Mais laissons-le postuler, car le flambeau pantagruélien continuera de passer 
de main en main... Je me suis plu à le reconnaître au-delà d'un siècle plus tard 
chez un Wittgenstein, au tournant du XXe siècle, époque marquée par l'arro­
gance de l'immense effort pour appréhender l'univers selon une logique dont 
les fondements ne sauraient plus subir la question. Après la réputée mort de 
Dieu et la naissance de l'homme démiurge fort de sa belle croyance aux vertus 
du progrès, la voie était pavée aux travaux de Bertrand Russell qui demeurent 
dans ce domaine « exemplaires ». S'appuyant sur Frege, dont il révélera la 
pensée aux cercles savants, Russell s'essaiera avec le Principia mathematica(23] 

à « nettoyer » l'édifice scientifique de tout doute quant à ses assises ; le fameux 
Principia scrute à la loupe les rapports entre langage naturel et structure logique. 
Pour Russell, « la logique est à la philosophie ce que la mathématique est à la 
physique ». Mais il ira plus loin et tentera de subordonner la spéculation philo­
sophique à la méthode scientifique, c'est du moins ce qu'il nous propose avec 
La Méthode scientifique en philosophie. Notre connaissance du monde exté­
rieur^ : « Tous les problèmes dont nous avons parlé et traiterons dans la suite 
(c'est-à-dire ceux concernant notre connaissance du monde extérieur) peuvent 
se réduire, dans la mesure où ils sont spécifiquement philosophiques, à des 
problèmes de logique. Et ce n'est pas accidentel, étant donné que tout problème 
philosophique soumis à une analyse et à une clarification indispensable se trouve 

(23) Écrit avec Whitehead entre 1910 
et 1913. 

(24) Traduction française publiée en 
1971 par P. Devaux de Our Knowledge 
of the External World as a Field for 
Scientific Method in Philosophy (1914). 
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ou bien n'être pas philosophique du tout, ou bien être logique, dans le sens où 
nous employons ce terme... ». 

C'est là l'aspect pour le moins autoritaire des premiers écrits de Russell. Même 
si son humanisme, son engagement pour les causes pacifistes, sa participation 
active au mouvement anglais pour le désarmement nucléaire de même que la 
merveilleuse sagacité de ses ouvrages de vulgarisation ont sûrement contribué 
à faire oublier cet aspect quelque peu dogmatique de ses premiers écrits, c'est 
bien cet enseignement pur et dur à Cambridge au début des années 1910 
qui contribuera à faire renaître en son élève Wittgenstein l'ombre du doute 
rabelaisien. 

Wittgenstein publiera en 1921 son Tractatus logico-philosophicus, où il y 
compile ses réflexions sous la forme de soixante-quinze pages d'aphorismes. 
Pour lui, la logique (telle que conçue par Frege et Russell) est constituée des 
règles a priori du langage, mais le sens éthique et esthétique tient plutôt de 
l'indicible. Il sent le cercle vicieux où s'engage la philosophie en voulant sonder 
les pièges du langage quand il déclare à la fin du Tractatus : « Ce dont on ne 
peut parler, il faut le passer sous silence. » On sait l'intérêt que Wittgenstein 
portait à la musique : très bon clarinettiste, il avait été un moment tenté par le 
métier de chef d'orchestre et son don pour retracer les détails d'une composi­
tion en ont séduit plus d'un. Peut-être se souvenait-il d'Érasme qui considérait la 
musique comme philosophie suprême. C'est un peu ce qui pourrait expliquer 
son grand respect pour le langage, et dont la musique est une forme particuliè­
rement mouvante et volatile. Ses aphorismes, découlant les uns des autres, « s'em-
boîtant » les uns dans les autres, génèrent à chaque détour des étincelles qui 
alimentent la réflexion. Mais le langage demeure ultimement insondable, il est 
en soi une forme de vie. A l'époque de son enseignement à Cambridge, il 
jonglera dans sa méthode d'analyse avec la notion de « jeux de langage » ; 
car « créer un jeu de langage, c'est imaginer le fonctionnement d'un système 
symbolique artificiellement fabriqué, mais envisagé comme mode de communi­
cation complet, en lui-même(25) ». On peut même lire sous sa plume : « le langage 
est une forme de vie », le seul qui soit pourvu de sens est celui dont la forme 
logique reflète la structure des faits. On imagine à quel point son enseigne­
ment pendant près de vingt ans à Cambridge (de 1929 jusqu'à 1 947) devait 
être envoûtant, Wittgenstein donnait ses cours en général chez lui, il n'utilisait 
ni notes, ni manuscrits et se soumettait volontiers devant sa classe au jeu de la 
réflexion « en temps réel ». 

... à ta rencontre de ces families de sages tout autant que de fous animés de 
passions voisines et mus par de similaires soifs de comprendre, de se situer, de 
se rassurer, peut-être. (26) 

(25) G.G. Granger, « Wittgenstein », 
Encyclopaedia Universalis. 
(26) Voici les titres des prochaines 
sections de ce texte à paraître 
ultérieurement : Comme un silène 
entr'ouvert, un labyrinthe du nomade 
sans domicile... ; le langage comme 
silène, les mondes parallèles ; au-delà 
de la Satyre, le monde musical 
parallèle de A propos... et le Baron 
perché ? ; sens, non-sens, sur-sens ; 
doutes existentiels et nouveaux mondes 
imaginaires ; de l'opération du ventre 
au jeu comme principe de culture ; une 
métaphysique-fiction ; l'ombre portée 
de Thélème et les sciences des signes 
et des significations ; la métaphore 
éclatée du silène dans les systèmes de 
communication ; le deuil du réel et le 
rictus rabelaisien ; Eco et la crise de la 
crise de la raison : le retour en force 
de la sagesse du silène ? ; le silène, 
figure du nouvel humanisme de la 
postmodernité ; au-delà de l'opération 
du ventre et de celle de l'intellect... Au 
fil de sa réflexion sur l'historique de la 
métaphore du silène, le compositeur y 
intercalle des jalons d'analyse de 
plusieurs de ses oeuvres, telles Comme 
un silène entr'ouvert, À propos... et le 
Baron perché 2, A certain Chinese 
Cyclopaedia, Le cactus rieur et la 
demoiselle qui souffrait d'une soif 
insatiable, Manche haben 
Trompinetten, et Une Soirée Vian. 


