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Composer |'imprévisible

(Notes sur John Cage et les années
cinquante)
Daniel Charles

Je ne puis évoquer sans émotion le souvenir de ma premiére rencontre avec
John Cage, lors d'un concert donné par celuici dans le cadre de la Foire Inter-
nationale de Bruxelles en 1958. Avec David Tudor et Marcelle Mercenier,
John avait présenté une version superbe — bourrée de silences, donc plus que
lente : littéralement interminable — de Winter Music ; mais ce qui avait sans
doute le plus indigné le public était la répartition des trois pianos, disposés non
pas sur la scéne mais autour de la salle, de facon que la balistique sonore
demeurdt indécise pour tout spectateur désireux d'éviter un torticolis. Pour ma
part, 'étais fascing par semblable désinvolture : & la barbe des doctrinaires
de la série comme des thuriféraires de la tonalité, ne donnaiton pas enfin &
entendre des sons, de véritables sons, libres comme le vent 2 Lorsque, le
lendemain, Cage prononca une conférence, ou plus exactement se mit & lire
une séquence d'anecdotes et autres histoires dans I'esprit zen, tandis que Tudor
zébrait le méme laps spatiotemporel de bribes, lambeaux et arriére-faix sonores
apparemment en désordre, je retrouvai la méme impression de navigation en
haute mer, au beau milieu des embruns ; si simple et modeste qu'en fot la pro-
grammation, Indeterminacy emportait tout sur son passage, la voix humaine et
le discours y compris. Depuis, ce sentiment de béance, face au multivers Cage,
ne m’'a jamais quitté. Et si je concois parfaitement que I'on puisse se détourner
d'une telle musique au nom de certains principes ou pour des raisons d'ordre
intellectuel, donc a priori, je crains fort que les arguments hostiles a posteriori
ne soient en général avancés qu'en vue de masquer soit ces raisons, soit ces
principes ; autrement dit, qu’on n'écoute pas vraiment, ou pas assez, la musique
elle-méme.

Je puis certifier que ce n'est pas le cas pour les créateurs véritables, lesquels
sont, par hypothése, les véritables auditeurs. Je ne prendrai ici qu'un exemple :
celui du compositeur québécois Gilles Tremblay, que je mentionne ici avec
d'autant plus de plaisir qu'il se frouvait comme moi & Bruxelles en 1958, et
que c’est & son initiative que je dois de m'étre rendu aux manifestations aux-
quelles prenait part John Cage. Connaissant ma prédilection pour Mallarmé
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d'une part et le silence d'autre part, il eut & coeur de me persuader de prendre
contact avec le plus « silencieux » des musiciens de I'époque ; cela ne I'empé-
chait pas de nourrir pour sa part quelques doutes quant aux théses défendues
— croyaitil — par ce demier. Pour |'essentiel, Cage lui est toujours apparu tenté
par le « quiétisme », fraduisons : par le « sansbut ». Si en effet on entend par
« but » la cléture, le bouclage sur sa finalité propre d'une ceuvre « fermée sur
elleméme », il est certain que I'ouverture au monde des bruits, c'est-a-dire au
silence défini comme le pléréme des sonorités non voulues, dés lors qu'elle
s'effectue par le recours & l'indétermination et aux procédures de hasard, peut
passer pour une recette magique : on dissout les deriers reliquats du systéme
tonal défunt, et du méme coup on prend congé de tout ce que présente de
confraignant |'assujettissement & la dogmatique sérielle. Mais le « sansbut » ne
recéle+il pas les germes de son autodestruction ¢ Contre Cage, Gilles Tremblay
va se réclamer du précepte boulézien selon lequel « il n'y a de création que
dans 'imprévisible devenant nécessité!"! ». En d'autres termes, & I'alternative
stérile du « but » et du « sansbut », il convient de préférer le « but lucide, ouvert,
qui laisse justement les portes ouvertes & ce qui advient », et fait apparaitre le
quiétisme comme une caricature. « Dans un cheminement éveillé, dit encore
Gilles Tremblay, je pense que tout peut devenir signe, c'est-é-dire qu'on peut
accepter tout, comme dit John Cage, mais & condition qu'il y ait cheminement. »
Cette remarque débouche sur un constat qui se veut moins sévére qu'interro-
gatif : « Chez Cage, j'ai l'impression qu'il y a souvent confusion — est-ce qu'elle
est voulue ou pas 2 ¢a, je n'en sais rien — enire une disponibilité magnifique,
splendide, une attention qui est exemplaire et un refus du sens » (Tremblay,

1994, p. 53).

Qu'une telle formulation recele un plaidoyer pro domo, c'est ce dont
témoigne sa constance au fil des ans, dans la suite des écrits de Gilles Tremblay.
Le premier des textes recueillis dans le florilege de « Réflexions » publi¢ en 1994
par la revue CIRCUIT, « L'acte musical », datait en fait de 1965, et a été
plusieurs fois réimprimé tel quel.

Dix-huit ans plus tard, au cours de I'entretien diffusé par Radio-Canada sous
le titre « La musique aprés la fin de la musique », Gilles Tremblay retrouve les
mémes mots :

« Personnellement, dans ma propre musique, j'ai foujours été frappé par les
relations qu'il y avait entre les choses les plus étrangéres, les plus hétéroclites,
les plus distantes les unes par rapport aux autres. Par exemple, vous étes chez
vous, vous rencontrez le regard d'une personne aimée, il y a un coup de télé-
phone, vous écoutez les nouvelles, un événement politique, de la neige tombe.
Tout ca semble étrange, tous ces événements semblent étrangers les uns aux
autres. Mais je pense que la plus grande joie — je parle & titre personnel — de
I'arfiste est justement de voir les multiples relations qui fendent ces événements

(1) Pierre Boulez, « Eventuellement »
(1952), in Boulez (1966), p. 174 ;
repris in Boulez (1995), p. 288 et cité
par Gilles Tremblay, « La musique aprés
la fin de la musique » (1983), in CIRCUIT
(1994}, p. 53.



et qui fendent — 'emploie le mot « fendre », justement, qui a la méme étymo-
logie que le mot « danse » —, qui donnent presque envie de danser, & cause
de cette tension rythmique entre des événements étrangers les uns par rapport
aux autres» (Tremblay, 1994, p. 53).

La référence & la « tension » est précieuse : non seulement elle prolonge
l'idée de « but » ou de téléologie, de finalité, en la dynamisant (en en faisant
un « cheminement » actif propre & se substituer & la passivité d'un laisser-aller
« quigtiste »), mais elle ancre plus résolument le débat dans la musique : qu'est-
ce en effet que le fonos des Grecs, sinon — avant méme toute distinction entre
le « tonal » et I'« atonal » — la tablature, le résultat du jeu par lequel le doigt
agit sur la corde, I'étire ou la resserre 2 Lla danse de la main, c'est déja la
saltation du corps tout entier, avant de devenir la ronde des événements. Par
cet investissement progressif, le musical, qui est |'accentuation factile du mouve-
ment, fait tache d'huile. A la question du degré d'« ouverture & l'imprévisible »
ou « & |'étranger » qu'admettent ses ceuvres, le compositeur Gilles Tremblay
peut alors répondre :

« Je ménage frés souvent [...] des zones d'imprévisible ob les interpretes,
par exemple, peuvent improviser en réaction les uns par rapport aux autres ;
alors je ne peux absolument pas prévoir ce qui va se produire. Mais par contre
—est-ce que c'est frop de prudence de ma part 2 — je prévois toujours le cadre
harmonique, 'harmonie générale dans laquelle devra se faire le jeu. Au fond
c'est un jeu, c'est exactement comme un jeu. Si I'on joue aux échecs, par
exemple, il y a des milliards de possibilités, mais les regles restent la. » (Tremblay,

1994, p. 54.)

Sans vouloir trop simplifier, on pourrait dire que la libre rencontre des él¢-
ments hétérogeénes se trouve tempérée au départ, et que I'« acte » est « musical »
dans la mesure oU le « tempérament » (ou la tempérance) aidant, on peut se
rassurer : puisque les jeux sont faits, tout finira par rentrer dans 'ordre. Ainsi,
dans le « cheminement » du geste créateur se fait jour « l'intelligence qu'il y a
enfre les choses et enfre les événements dans le temps » (Tremblay, 1994,
p. 54); et si I'avénement du sens se perpétue, c'est grace a la confection
préalable d'un gardefou. Gilles Tremblay en fait I'aveu & propos de son ceuvre
Orallelviants :

«Ala fin, j'ai tenté toute une séquence ob, ayant défini des regles et des
échelles, je laisse aller la musique presque sans |'écrire. Et ce qui se produit est
absolument merveilleux, et beaucoup plus merveilleux que ce que 'avais prévu.
Mais, par contre, je crois que ¢a n'aurait pas pu se réaliser s'il n'y avait pas
eu |'écriture trés précise qui se frouve avant ; autrement dit, cette écriture trés,
frés précise donne une sorte d'élan, et dans l'inertie, la musique par elleméme
et avec les interprétes peut se manifester. » (Tremblay, 1994, p. 55))

73



74

Inutile de se le dissimuler cependant : la part de la chance n'en est pas
moins froublante. Jean Grenier le notait jadis dans son commentaire de Boulez :
« On oscille entre deux sortes de hasards : moins on choisit, plus il y a de hasard
dans la rencontre des objets ; plus on choaisit, plus il y a de hasard dans la
subjectivité du compositeur. » (Grenier, 1959, p. 199.) Comment en sorfir 2
Malgré sa sainte horreur de toute « philosophie fardée & I'orientale », Boulez
s'en remettait & |'Inde : combiner le « formant structural » et I'improvisation, cela
pouvait déboucher sur un compromis relativement acceptable. Et Gilles Tremblay
de lui emboiter le pas en évoquant son expérience indonésienne : « Il existe
dans la tradition orientale, dans la tradition bouddhique, au temple de
Barabudur, un arbre qui est sculpté et qui s‘appelle I"arbre cloche”, qu'on
appelle | arbre cloche de Barabudur” ; et je ne sais plus quel poéte javanais
adit: “C'est bien la, le vent souffle dans I'arbre.” A la place des fruits on a des
cloches, et ce qu'on entend, c'est la musique la plus belle, la plus divine qui
soif, la plus sublime, etc. Seulement, c’est dans un pays ou il existe des milliers
de gamelans, qui sont frés organisés tout en s'inspirant de cette disponibilité
trés gronde. I y a une sorte de porodoxe, VOUS savez, qu'on trouve dans cette
civilisation et que je voulais mentionner ici, entre « hasard » et en méme temps
« but » (Tremblay, 1994, pp. 54-55).

le « paradoxe » — ou |'équivoque — entre les deux termes antinomiques est
en fait sousjacent & tout I'entrefien de Radio-Canada. On s'en apercoit au
moment oU le présentateur prend acte de la citation de Boulez sur laquelle
s'appuie Tremblay (« I'imprévisible devenant nécessité »), et réplique en men-
fionnant une phrase attribuée & Georges Bataille, qui confirmerait le propos
boulézien : « On commence avec le projet, mais & un certain moment donné,
c'est Iimprévisible qui emporte le projet et qui le défait en quelque sorte. » A
quoi Gilles Tremblay, légerement inferloqué, enchaine en rectifiant : « Qui le
défait et qui le nourrit aussi... qui le nourrit. » (Tremblay, 1994, p. 53.) La formule
de Bataille énonce évidemment l'inverse de ce que Gilles Tremblay allait
chercher auprés de Boulez : loin de devoir céder la place & la « nécessité »,
comme chez Boulez, |'« imprévisible » de Bataille « devient nécessité » en ce
qu'il représente ce dont il va falloir affirmer la nécessité, une fois le projet
« défait ». L'inspiration nietzschéenne de Bataille est bien connue : Zarathous-
fra ne se targuaitil pas d'avoir « redonné sa dignité au hasard, le plus ancien
dieu du monde » 2 En regard, la théologie a laquelle prétend Boulez (et dont
Gilles Tremblay cherche & ne pas s'éloigner) voudrait que le « hasard se
substitue & la grace, qui est gratuite comme celuici, et que I'homme voudrait
pouvoir acquérir par ses mérites ». (Grenier, 1959, p. 198,

A relire aujourd'hui les minutes de cet entrefien, on mesure peut-étre mieux
ce qu'il mettait en jeu. Que le rectificatif opposé par Tremblay & son inferlocu-
feur n'ait pas empéché ce dernier de poursuivre sur sa lancée, la teneur de
ses questions |'atteste : il s'enquiert successivement de la maniére dont Gilles



Tremblay sy prend pour briser la « linéarité » de ses énoncés sonores, ou bien
pour faire éclater « le commencement et la fin » dans Le jeu de solstice, ou
encore pour composer de facon simultanément « mystique » et « anarchique ».
Il essaye, en somme, de pousser Gilles Tremblay dans ses demiers retranche-
ments en appliquant une logique apparemment empruntée & John Cage, mais
sans se demander si cette logique appartient vraiment & celui-ci, ou si elle ne
reléve pas plutét d'une certaine doxa, fonction de I'air du temps... L'intérét des
réponses de Tremblay tient, en regard, au caractére nuancé de ses dénéga-
tions. Celles-ci vont nous aider & préciser — par ricochet — la position cagienne.

Car méme si le mot d’ordre de « I'imprévisible devenant nécessité » est ap-
pelé & triompher en fin de compte, on ne peut faire comme si I'antagonisme
premier entre |'ouvert (le « sans-but ») et le fermé (le « but ») n"avait pas existé :
une attitude d'« acceptation » et de « disponibilité » conditionne, préalablement
& I'adoption d'un tel mot d'ordre, I'assomption d'une créativité en général. En
ce sens, on ne saurait se passer du hasard : la séquence lever de soleil /
événement politique / chant de la cigale, par exemple, doit se laisser perce-
voir dans le chaos apparent de sa succession afin qu'intervienne une relation.
Et celleci surgit comme le lien — la refigio — qui boucle la séquence en un seul
tout : elle la ferme. Il s'agit du cas de figure archétypal de |'émergence d'un
systéme sur fond d'existence, tel que I'avait fraité jadis le Kierkegaard, du Post-
scriptum aux Miettes philosophiques :

« Etre un systeme et étre clos se correspondent I'un & I'autre. Mais |'exis-
fence est justement |'opposé. Du point de vue abstrait, systéme et existence ne
se peuvent penser ensemble, parce que la pensée systématique pour penser
I'existence doit la penser comme abolie, et donc pas comme existante. L'exis-
fence est ce qui sert d'intervalle, ce qui tient les choses séparées ; le systéma-
fique est la fermeture, la parfaite jointure. » (Kierkegaard, 1968, pp. 78-79.)

Un regard, un coup de fil, la neige : la relation qui les systématise ne peut-
elle s'abstenir de leur faire violence, de leur infliger « jointure » et « fermeture »,
bref de les faire revenir au Méme 2 Telle est bien la question que se pose
Gilles Tremblay.

Cette question est distincte, & I'évidence, de celle que le présentateur de
I'émission aftribue & Cage. Selon la vulgate cagienne ou pseudo-cagienne, en
effet, la déconstruction de la musique refuserait purement et simplement « le »
systeme, tout systéme, c'est-a-dire tout sens. Elle se bornerait & viser une mystique
du silence, et Cage serait un adepte du n'importe quoi. Pour ne prendre qu'un
seul exemple, le musicologue de I'Université Colgate, Joscelyn Godwin, estime
pouvoir s'en tenir, dans le portrait lapidaire qu'il brosse de I'auteur de 4°33”,
& un diagnostic strictement nihiliste. « Si une note est laide & entendre, écritl,
méme si c’est un bruit, ainsi soitil. le Bouddha pouvait tfrouver de la beauté
méme dans les dents blanches d'un chien en putréfaction | » (Godwin, 1994,
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p. 176.) Vis-arvis d'un stéréotype de ce genre, comment hésiterait-on & prendre
ses distances ¢

Mais ces distances, Cage luiméme ne les a+il pas déjar prises ¢ Cela expli-
querait, un peu mieux que Godwin ne parvient & le faire, le déroulement de sa
carrigre de compositeur. Aux yeux de Godwin comme & ceux de la plupart
des commentateurs, Cage aurait do s'arréter d'ceuvrer aprés 1952, c'esta-
dire une fois atteint le point de non-retour que symbolisait la composition de sa
piece silencieuse, 4'33": « Son travail, décide Godwin, était achevé. Cepen-
dant, tout comme |'arbre qui fleurit année aprés année, rien que par habitude
peut-éire, Cage continuait & composer de la musique. Aprés tout, méme aprés
avoir atteint |'éveil, le mafire zen vit encore dans son corps, savoure toujours
son thé, sans pour autant nourrir l'illusion que ces plaisirs ont la moindre valeur
particuligre. » (Godwin, 1994, pp. 176-177.) C'est que Godwin s'en fient &
I'idée commune selon laquelle « la philosophie musicale de Cage conduit en
fin de compte & dépasser toute nécessité de musique ». (Godwin, 1994,
p. 176.) Lle choix que Claude Lévesque et Fernand Ouellette avaient fait en
intitulant (d'apres Dieter Schnebel) I'entretien avec Gilles Tremblay « Lla musique
aprés la fin de la musique » allait déja, en 1983, dans le méme sens.

Mais c'est une question existentielle que se pose en réalit¢ Gilles Tremblay,
et Cage lui-méme s'était posé la méme question & |'époque ov, avant de « se
convertir » au hasard, il avait élaboré la problématique qui allait le conduire &
4'33" - soit dans les années 1950 & 1952. Par « question existentielle », nous
entendons trés précisément une interrogation du type de celle que formulait
Kierkegaard criiquant la prétention du systéme & réduire & une démarche
abstraite tout ce qui se présente de soi-méme comme singulier, c'est-a-dire
comme rebelle & toute totalisation ou & toute appartenance a priori & un
ensemble. Il va de soi qu'une quéte de ce genre, qui vise Iimmédiat et le concret,
ne préjuge aucunement d'une identité doctrinale entre ceux qui s'y adonnent,
et qu'elle ne prescrit pas la systématisation du recours au sansbut ou au n'im-
porte quoi : le systtme du non-systéme est encore et toujours un systeme. A
fortiori, « Je est un autre » : on ne voit pas au nom de quel principe un compo-
siteur serait fenu de renoncer un jour, et une fois pour toutes, & fout principe.
Ou plutét, dans le cas de la surenchére « doxique » & la Godwin visant en
somme & dénier & Cage le droit de composer de la musique aprés 4'33", on
voif trés bien quel est ce principe : c'est celui du sens de ['histoire. S'en remettre
& un temps fléché, c'est prétendre assigner & ['histoire un sens unique, quel
qu'il soit ; c’est oublier le précepte de celui qui fut le maitre de Cage, Arnold
Schoenberg : « On revient toujours. » Or, qu'il n'y ait pas de non-retour, c'est
ce dont s'était avisé en 1949, soit & I'époque exacte ou il songeait & sa piece
silencieuse, I'auteur de « Raison d'étre de la musique moderne!? » : « Rien,
écrivaitil, n'est moins raisonnable que de vouloir |'étre toujours. Une maniére
de composer parfaitement systématique serait, en apparence, toute de raison,

{2) John Cage, « Forerunners of Modem
Music », The Tiger's Eye, mars 1949,
note 1 ; repris in Cage (1961), p. 62.
Cité ici dans la traduction de Fred

Goldbeck.



et en fait follement irrationnelle. » (Cage, 1949, p. 55.) Affirmation qui s'inscrit
clairement dans la mouvance de ce que révélaient, & la méme époque de
I'aprés-guerre, Horkheimer et Adorno dans la Dialektik der Aufklérung, et Adomo
dans la Phi/osophie der neven Musik'® : I'idéal des Lumigres, si généreux au
deport s'est vu — notamment en musique — refourner comme un gant. Mais si
les théoriciens de I'Ecole de Francfort, qui avaient trempé leur plume dans le
vitriol, s'employaient & flétrir le processus par lequel la Raison, asphyxiée par
les illusions du progrés, en venait fous azimuts 4 s outodetrmre le Cage de
1949, contrairement & I'image d'Epinal en honneur & I'Université Colgate des
« dents blanches d'un chien en voie de putréfaction », prenait le parti de toucher
juste plutét que de frapper fort : loin de récuser a priori la forme, il lui recon-
naissait bel et bien droit de cité dans sa propre musique, a I egol de la cons-
truction, du matériau et de la méthode. A cette restriction pres, toutefois, qu'elle
« ne peut nafire que de la liberté. Elle appartient au coeur, et la loi & laquelle
elle obéit —s'il y en a une — n'a jamais été définie et a peu de chances de

I'etre jomais ». (Cage, 1949, p. 55.)

Il serait naif d'interpréter cefte mise en garde comme un simple plaidoyer
en faveur de l'inadvertance. En définissant la « construction » structure) comme
la « divisibilité » d'une musique en mouvements, périodes et phrases, Cage
délimite la part de la « raison » : « raison et construction, ditil, veulent toutes
deux que les choses soient définies et les lois observées ». C'est sur le fond de
cefte « construction », et par conséquent de la raison, que la « forme » s'en-
leve ; et si elle peut étre dite « libre », c’est qu’elle est la « continuité vivante »
de cette consfruction. Elle en représente, « paradoxalement », le contenu. Rien
ne la destine plus particulierement & étre liviée au hasard. Il n'en va pas de
méme de la « méthode » : celleci offre « un moyen de contréler non pas les
propositions d'ensemble et de détail d'une composition, mais seulement la
marche d'une note & I'autre » ; & ce titre, qu’elle soit « soigneusement préparée
par la réflexion ou au contraire improvisée par le sentiment musical ne fait pas
de grande différence » (Cage, 1949, pp. 55-56). la série des douze demi-
fons, qui n'est jamais qu'un « succédané de contrepoint », peut ainsi s'agencer
selon différents degrés de rigueur, de la simple gamme chromatique &
I'hypergraphe d'intervalles. Et de facon comparable, le « matériau » se montre
éminemment ductile : il peut, nous dit Cage, « étre controlé et filtré, ou non, au
choix du compositeur {on pourrait, allant & la limite, imaginer par exemple une
musique qui se servirait de différentes émissions radiophoniques comme d'autant
d'instruments : musique faite avec des éléments de hasard & I'aide d'une
méthode empirique!”) ». (Cage, 1949, p. 56

Le réle du hasard étant ainsi frés précisément cerng, le statut de |'imprévisible
apparait ambigu. L'imprévisibilité se conjugue avec le hasard sans que cela
pose de probléme lorsque ce qui est en jeu reléve de la « méthode » ou du
« matériau » ; mais I'éventualité d'un imprévisible délié du hasard n'est nullement

7’7

(3) Cf Max Horkheimer et Theodor W.
Adorno (1974) et Theodor W. Adorno
(19606).

(4) La piece dont le projet est ici évoqué
verra le jour en 1951 {Imaginary
landscape No. 4).
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& exclure au niveau de la forme. Et comme celleci a partie liée avec la
construction, il est clair que les décisions affectant I'architectonique de I'ceuvre
peseront d'un poids particulier. la musique occidentale, & la différence des
musiques extra-européennes et des musiques médiévales, faisait depuis la
Renaissance reposer ses édifices sur les deux « pivots » de I'harmonie que sont
la cadence ef la modulation ; leur déclin au XX® siecle oblige le compositeur &
légitimer ses constructions sur un tout autre plan, celui des durées, et donc du
rythme. Mutatis mutandis, la position cagienne n'est pas tellement éloignée de
celle d'un Olivier Messiaen, puisque ce dernier, considérant comme difficile-
ment dépassable le degré de complexité atteint dans le domaine harmonique,
se prononce en faveur d'une exploration plus fouillée de la dimension rythmique.
Mais la legon que I'auteur de « Raison d'étre de la musique moderne » tire de
ce changement d'orientation n’est nullement — contrairement & ce qu’on pour-
rait croire — qu'il faut désormais s'abstenir de toute prospection harmonique.
Bien sor, le néoclassicisme lui parait suspect, parce qu'il n'est jamais que « de
la construction harmonique réchauffée » : ne demandons pas au disciple de
Scheoenberg de se rallier & Stravinsky. En revanche, 'harmonie a encore un
r6le & jouer, si de maitresse qu'elle était, elle accepte de devenir, ou de rede-
venir, servante. « Dés que ['harmonie cesse d'étre responsable de 'architec-
ture musicale, elle peut redevenir un élément au service de la forme et de
I'expression. » (Cage, 1949, p. 59.) Par son intermédiaire en effet, I'« état de
suspens perpétuel » dans lequel nous plonge la désaffection & I'égard de la
cadence et de la modulation peut se trouver exorcisé.

C'est qu'il ne saurait étre question de s'abandonner & l'inertie de
'« atonalité ». Cage en refuse la notion :

« Ce terme, au fond, n'a pas beaucoup de sens. Schoenberg le remplace
par celui de pan-tonalité. Lou Harrison parle de proto-tonalité, plus justement
& mon avis, puisque cette expression suggére que méme dans un ensemble
arbitraire de notes, de sons, et méme de bruits, il y a une attraction (une loi de
gravitation) antérieure (“proto-") & la situation harmonique du moment. La
technique élémentaire de la composition consiste & découvrir et & prospecter
le terrain sonore ; aprés quoi il faut que la vie de la musique puisse y évoluer —
et en décoller. » (Cage, 1949, p. 57, note 5.)

Cette note est capitale. Elle livre sans doute |'une des clefs — sinon la clef —
de I'évolution ultérieure du compositeur. Jusqu'a la fin, Cage n'aura eu de cesse
qu'il ne réactivat I'incandescence de la matiere sonore comme telle. Car le
fravail qui s'appuie sur des opérations de hasard peut parfaitement répondre
& des exigences musicales, et musicales & part entigre. Mais que le hasard,
pris en luiméme, n'apporte rien — sinon, parfois, de la « beauté » (mais une
beauté suspecte). Que la théorie, notamment classique (les cadences), tend &
interdire aux sons d'éfre eux-mémes. Qu’un son n'est jamais davantage lviméme
que lorsqu'il est nimbé de silence (il ne vibre qu’en se détachant de tout ce qui




n‘est pas lui, les autres sons y compris). Enfin, qu'il est tout & fait possible de
juger de la valeur d'une musique élaborée & I'aide du hasard, dés l'instant ou
la comparaison remonte jusqu’au stade des questions ayant légitimé le recours
au hasard.

Les considérations que nous venons d'énumérer ont guidé John Cage jusqu’a
son dernier jour, au travers d'une production Huviale, mais dont la prolixité ne
laisse percer aucune complaisance & I'égard du « n'importe quoi » auquel la
doxa serait tentée de la réduire. On est méme en droit d'estimer que la
cinquantaine de number pieces élaborées durant les cing derniéres années
de l'artiste, soit de 1987 & 1992, bien que de facture simplifiée jusqu'au sté-
réotype par rapport aux partitions « indéterminées » des années 1950, ne le
cédent en rien & ces dernieres du point de vue de la rigueur d'écriture. |l situe
son ceuvre bien plus en amont dans un processus créatif radical, axé sur le
principe légug, & ['orée des années cinquante, par Ananda K. Coomaraswamy,
d'« imifer la nature dans sa fagcon d'opérer’™ ». « Imiter » ne consiste pas & re-
produire les apparences (ce qui aboutit au trompe'ceil), mais & recréer les
choses telles qu'elles sont en Dieu, donc telles que Dieu les forme. Il faut viser
le simile, non le simulacrum ; par rapport & la Natura naturans, | opus operatum
n'est qu'une retombée. Selon Coomaraswamy, qui voit en cette doctrine I'ex-
pression parfaite de la philosophia perennis, I'unanimité entre les traditions
d'Orient et d'Occident s'est rompue & la Renaissance, lorsque |'Occident a
cru bon d'autonomiser la subjectivité : pour le sujet émancipé de I'Occident,
I'imitation cesse de renvoyer au geste créateur, elle se contente de représen-
ter ce que « sont » les choses par ellesmémes une fois créées ; et cela revient
a les réduire & I'état d'objets. L'Occident entre alors en déclin.

la these de Coomaraswamy, si on 'applique & la musique, conduit & dis-
qualifier le modele harmonique qu’a imposé la Renaissance, parce qu'il reléve
de la représentation, c'esta-dire tend & se figer en un calque « de quelque
chose qu’on se donne tout fait ». (Deleuze, Guattari, 1980, p. 21.) Ainsi, I'hos-
filite de Cage envers la prétention de 'harmonie & s'ériger en principe de cons-
fruction obéit en fait & une exigence morale ; en paraphrasant Deleuze, on
pourrait dire que les formes que 'harmonie « nous impose comme nécessité
[...] ne constituent pas un véritable donng, mais bien une production qui se fait
frauduleusement passer pour le reflet d'un tel donné. C'est la que réside la
source du despotisme des systémes institués : présenter comme nécessaire ce
qui n'est que contingent. On retrouve ici I'idée de la forme comme ligne morte :
donner une forme, tracer une épure, définir, c’est perdre la chose et son dyno-
misme. Une telle réification n'est plus dés lors fidele qu'a elleméme. Et le danger

résiderait dans la fraude qui consiste & présenter ces formes comme la chair
du monde... » (Buydens, 1990, p. 27).

Mais, bien sor, il est des formes vivantes : celles, imprévisibles, que la
« nécessité » n'impose pas.

(5) Cf Ananda K. Coomaraswamy
(1934, pp. 10-13). Cage a lu
Coomaraswamy durant les années
quarante.
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