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Faire face a la musique

Michel Gonneville
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l Texte paru dans Le Devoir, 3 novembre 1994.

[Chere Madame Bissonnette!! ]

{Ma premiere réaction & votre billet du 3 octobre} intitulé Ruptures en fut
une d'impatience : « Ah non | Pas encore “la crise de la musique contempo-
raine” | ». [Et il s'en est suivi une longue letire un peu désordonnée que vous
ne recevrez pas mais dont celle-ci, que |'essaierai plus pondérée, se ressentira
sirement.)

{Vous voudriez} que des compositeurs répondent aux interpellations des
penseurs concernant le clivage qui existent entre eux et leur public. Mais ce
sont des bouquins qu'il faudrait écrire pour répondre aux obijections, repro-
ches et sentiments des opposants et réfractaires & la musique contemporaine !
[Et nous ne serions toujours pas en train d'écouter de la musique ensemble..] |l
faudrait parler philosophie des arts, esthétique, sociologie de la musique, éco-
nomie du marché culturel ; il faudrait psychanalyser les compositeurs, regarder
pourquoi ils vivent ainsi, comme {vous dites} « sous les ordres de la rupture ».
Comme s'il fallait construire et déconstruire tout cet appareil mental, comme s'il
fallait absolument arriver & une quelconque vérité avant méme que d'écouter
de la musique... Comme nous sommes loin de |'approche naive, physique et
imaginative des enfants...

Mais {retournez dans votre propre passé, Madame Bissonnette.} Comment
{vous étes-vous} initiée & I'art visuel contemporain dont {vous « pratiquez »}
maintenant les milieux 2 Qui {vous} a guidée 2 Comment {votre} godt a-+il évo-
lué 2 Combien d'ceuvres avezvous vues 2 {Avec quels artistes avezvous jasé 2
Quels bouquins théoriques avezvous lus pour comprendre et mieux apprécier
les ceuvres 2} Pour en arriver & ressentir maintenant une certaine lassitude face
& l'esthétique de la rupture, fautil quand méme {que vous y ayez} goité |

La lassitude, moi, je la ressens parfois, comme cette jeune compositrice (sic)
dont vous commentez la letire, & toujours devoir recommencer & me faire le
Krishnamurti ou le Albert Jacquard de la musique contemporaine. Vous com-
prendrez aussi cette réaction, n'est-ce pas ¢ Alors {vous comprendrez} que ma
premiére réponse & {votre} letire, ce sera toujours : « Mais écoutez de la musi-
que contemporaine, beaucoup, de toutes les tendances, & répétition, parfois
en musique de fond, mais surtout en premier plan, toutes oreilles et toute intel-
ligence et toute sensibilité dehors. {Vous avez besoin d'un guide 2 Mais
téléphonez-moil?, ou appelez Walter Boudreau, ou lorraine Vaillancourt, ou

(1) Lla version originale de la réponse de
Michel Gonneville & Lise Bissonnette était
rédigée sous la forme d'une lefire adressée
le 4 octobre 1994 & la directrice du De-
voir. C'est cefte version que nous publions
ici afin de conserver le caractére spontané
et direct de la réaction du compositeur. Les
passages entre crochets [ ] ont été suppri-
més par la rédaction du Devoir, les passa-
ges enfre accolades { } ont été reformulés
par elle. Le titre publié par Le Devoir et re-
pris ici est de la rédaction du journal. Les
intertitres, empruntés au texte de Michel
Gonneville, ont été insérés par Le Devoir.
Les notes 2, 3 et 6 sont de la rédaction de
CIRCUIT. Les notes 4 et 5, de Michel
Gonneville, n’ont pas été reproduites dans
le quotidien. (NDLR)

(2) Cet appel a été entendu. lise
Bissonnetfte n'a pas résisté au lyrisme de
Michel Gonneville et a répondu & l'invita-
tion de la Société de musique contempo-
raine du Québec [SMCQ) en assistant &
quelques-uns de ses concerts en 1994-
1995. (NDLR)
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n'importe quel mélomane qui aime la musique contemporaine. Il se pourrait
que nos propos, analytiques ou passionnés, vous éclairent et vous « passion-
nent » & votre tour.} Vous cherchez une méthode d'écoute, seule chez vous,
devant vos enceintes ¢ Prenez une ceuvre, par exemple le Chant des adoles-
cents de Stockhausen, Tehillim de Steve Reich, Lonely Child de Vivier ou Le
Marteau sans maitre de Boulez. Commencez par une écoute analytique de
I'ceuvre au complet : sur une feuille de papier, décrivez en vos propres mots ou
en dessins ce que vous enfendez. Réécoutez encore. Soyez maintenant atten-
five & ce qui change, & ce qui reste constant, & ['histoire de la piece, a sa
forme. Réécoutez encore, par fragments. Que se passe+l dans ce passage
que vous avez identifi¢ comme une espéce d'infroduction 2 Réécoutez encore
mais cette fois en abandonnant cette attitude analytique. Laissezvous réver,
imaginer, emporter par les déferlements et les violences, glacer par les froids,
séduire par la minutie des détails.

[l n'y a pas d'allernative & I'expérience vécue de la musique contempo-
raine.

J'ai fait mon éducation & une certaine peinture contemporaine en restant
plus d'une demi-heure devant une cible de Tousignant & « friper » (& jeun...) sur
les fusions des couleurs complémentaires, et je la continue face & la belle ins-
tallation Fleuve-Mémoire de René Derouin et aux tableaux de Mario Coté.

Vous comprendrez aussi que je ne pourrai vous répondre & vous, qui avouez
volre ignorance, ce que je répondrais & un Luc Ferry qui dit en avoir beau-
coup entendu. Je serais alors devant quelquun qui a écouté de nombreuses
fois Le Marteau sans maitre sans rien ressentir, et moi, j'ai vécu une de mes
grandes joies de mélomane & ['audition de cette ceuvre dirigée par Pierre Bou-
lez ici méme & Montréal. Le fossé... D'ou partir 2 Dire & Ferry ce que je godte
dans telle mélodie disjointe de la flote, dans telle cadence suspendue 2 Serait-
il vraiment nécessaire de parler de la technique sérielle de Boulez & I'époque,
de ses positions esthéfiques 2 Les siratégies perceptives de I'auditeur et les stra-
tégies poiétiques du compositeur ne se confondent pas nécessairement, et il
n'est pas nécessaire qu'elles se confondent. Comme I'arfiste est libre dans le
domaine du Beau, le récepteur de son ceuvre I'est aussi. Etienne Gilson (Intro-
duction aux arts du beau), Jean-Jacques Nattiez (le Combat de Chronos et
d'Orphée) et Hubert Reeves (Malicore) ont écrit de bien belles choses l&-
dessus. Non, le dialogue avec monsieur Ferry serait bien différent. Il n'y a donc
pas une réponse. |l y a la, comme vous dites, un empéchement de penser
simple.

Dans mon autre lettre, je vous disais que] {j' admettais} que les compositeurs
aient leur part de responsabilité dans ce fameux mur d'incompréhension qui
existe entre eux et leur public. Ils ont pu contribuer & agrandir le fossé par le
discours qu'ils ont tenu sur leurs ceuvres. (Le « jargon de la rupture », vous con-
naissez. Il existe aussi en arts visuels, n'est-ce pas 2)



Le royaume de Calliope

Comme si on n'en avait pas eu assez avec leur musique au langage si inha-
bitvel | Eh bien, malgré cet aveu, bien que je comprenne la réaction des audi-
teurs et que régulierement je « condescende » (comme d'autres de mes collé-
gues| & leur parler, & leur expliquer, & essayer de les faire vibrer par toutes
sortes de trucs (points de repére analytiques, images, gestes évocateurs), je ne
pourrai pas accepter de porter toute la responsabilité du fameux mur qui di-
vise le royaume de Calliope. Je n‘accepte pas de mettre une croix sur mon
expérience vécue de fant de musiques entendues et dont le bilan, selon moj,
est plus que positif. Avec les musiques des compositeurs de mon siecle et de
mon pays, j‘ai voyagé du sublime au grotesque, de I'agréable a la tension
insupportable et & I'ennui volontairement calculé. Je veux dire que 'ai vécu,
par I'audition de cette musique que d'autres persistent & juger aride, intellec-
tuelle, hermétique, une aventure justement intellectuelle, sensuelle et physique
qui a été variée et exaltante. Alors, de la & condamner I'idéologie esthétique
de la rupture qui a pu servir de prétexte & I'avénement de toutes ou de certai-
nes de ces musiques, je ne le peux pas. Je pourrais méme dire que je ne crois
pas qu'il y ait une incompatibilité nécessaire entre I'idéologie de la rupture et
la possibilité de |'expérience esthétique.

Le mur bati par l'idéologie de la rupture n’est pas & confondre avec le mur
derriere lequel je dois m'isoler pour créer, « hors de vous », ce que j i & faire.
Ce mur<i est vital, I'autre circonstanciel. Il fut un temps (et il n’est pas dit que ce
temps ne doive revenir périodiquement) ou le mot Beauté était sacrilege. Ily a
un an se tenait un petit débat organisé par le Cercle de musicologie de I'Uni-
versité de Montréal intitulé : « Y a-til un retour de Beau dans la musique con-
temporaine!® 2 » Mais le Beau n'a jamais quitté la musique contemporaine |
Tout au plus avaitil quitté le discours de ceux qui parlaient sur cette musique, y
compris les compositeurs. L'idéologie de la rupture, pour se déployer dans
toute sa force, a exigé que ce mot sacré, galvaudé, ne soit pas prononcg, ce
qui n'a pas contribué pour peu & |'érection du mur dont nous parlons. Mais je
me demande si, méme tu, le Beau n'a jamais cessé d'étre la raison profonde
d'agir de la majorité des artistes de la rupture!.

Je ne sais pas ce qui sera beau demain. Mais j'aime I'idée que le Beau
n'est pas figé, n'est pas défini une fois pour toutes. Que I'appréciation esthéti-
que n'est pas pure, qu'elle nest pas une pure appréciation des formes et struc-
tures, mais qu'elle est faite aussi d’associations extra-artistiques de toutes sor-
tes : philosophiques, politico-idéologiques, biographiques (la vie de I'artiste),
auto-biographiques (la vie de celui qui « contemple » I'ceuvre d'art), etc., que
I'imaginaire s'amuse & fisser & partir de la matigre qui lui est présentée. |'aime
lidée qu'on peut un jour aimer une ceuvre (« avoir le grand frisson »...) parce
qu'elle est le symbole du courage et du combat de 'humain contre le Mdl,
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(3) Animé par Michel Gonneville, cette ta-
ble ronde, organisée par le Cercle de mu-
sicologie de la Faculté de musique de
I'Université de Montréal, a eu lieu le 3 no-
vembre 1993 & la Chapelle historique du
Bon-Pasteur. Les participants étaient Francis
Dhomont, compositeur acousmaticien, Jac-
ques Dufresne, crifique et philosophe, Jean-
Jacques Nattiez, musicologue, George
Nicholson, animateur & la radio FM de
Radio-Canada, et John Rea, compositeur.
(NDLR)

(4) J'ai ét¢ agréablement surpris de retrou-
ver cefte méme idée développée dans un
article de Jean-Joseph Goux (1994), dont
je tiens & citer tout le paragraphe suivant :

Et qui pourrait nier que le souci du beau
[un beau foujours bizarre pour reprendre
le dictum baudelairien), ouv méme du su-
blime, n'a cessé de hanter (serait-ce d'une
facon théoriquement inavouéel les produc-
tions les plus modernistes 2 Qui douterait,
avec le recul qui nous est maintenant donné,
que les « expressionnistes abstraits », les
« abstraits lyriques », les « informels », et
méme les « conceptuels », les « minima-
listes » ou « Supportsurface », n’aient pro-
duit finalement, eux aussi, du beau — ou
plutét n'aient inventé chaque fois (& I'encon-
tre méme, le plus souvent, de leurs infentions
affichées| une modalité du « beau » qui
déjoue tous les a priori 2 les proclamations
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'injustice ou I'adversité, et un autre jour, dix ans plus tard, alors que le courage
nous émeut moins, I'aimer simplement parce qu'elle est un chefd'ceuvre de
construction technlque (forme, harmonie, proportions, etc.). Et parmi les expé-
riences du Beau, je n'exclus méme pas qu'on puisse ressentir le grand frisson
en entendant Cage, celui qui est allé le plus radicalement contre nos réflexes
musicaux, le plus authentiquement « en rupture » de tous les compositeurs. Parce
que le grand frisson, c'est tout notre conditionnement intérieur personnel qui
I'ameéne. [les grandes toiles bleves de Yves Klein et les rayures de Molinari
peuventelles éfre émouvantes® 2 Je ne me sens pas capable de cracher sur
lidéologie de la rupture qui a pu, peut ou pourra encore servir de préfexte ou
de raison & la création et & la réception artistique. Il y aura toujours en nous un
coté rebelle, adolescent, impatient qui voudra des arguments simples, simplis-
tes, tonitruants, ravageurs, qui voudra vibrer aux rythmes de conceptions exiré-
mistes, pour « changer la vie », tout de suite. En art, ces choses doivent étre
permises. Depuis Bosch, Artaud, Lautréamont, Poe, Polanski, Beuys, Nam June
Paik, elles existent. Elles n'améneront pas nécessairement des comportements
extrémistes ; elles nous aideront peut-étre méme & garder contact avec notre
sens de |'indignation, avec notre sens de I'idéal, avec un sens moral indispen-
sable, avec le Transcendantal du Bien. Et nous donner parfois le grand fris-
son... Oui : éfre belles, elles aussi | Ah | I'émotion de la performance du violon
cassé de Paik |

Comment y sommes-nous venus, & cette esthétique de la rupture 2 Pourquoi
plusieurs artistes continuent-ils de s'en réclamer, & divers degrés ¢ Quelle part
de carriérisme et de conviction profonde y a-+il dans cette ligne de vie plus ou
moins consciemment choisie et affirmée selon les individus ¢ Quand la joie de
manipuler la matiére ou la certitude d'avoir trouvé sa voie supplante+elle pour
ces artistes le militantisme idéologique pur et dur 2 Voilé des questions dont les
réponses pourraient bien nuancer le tableau frop général brossé par les Rochlitz
et consorts, et, de leur attitude potentiellement normative, les amener & recon-
naitre une pluralité de comportements créateurs dont les résultats peuvent éfre
extrémement stimulants pour |'auditeur, si méme ils sont déroutants.]

L’art peut étre violence

Moi aussi, contaminé par I'idéologie de la rupture, je refuse de croire que
I'art n'est que consolation, fuite. Il peut donc aussi étre violence, sauvagerie,
provocation & la réflexion, comme I'est parfois 'art de la rupture. Lle « gnan
gnan » bonbon qui fait tout un plat des grands chefs-d'ceuvre de la musique
classique (la « belle musique ») m'irrite au plus haut point, méme si je suis moi-
méme exirémement sensible (et parfois jusqu'oux larmes) & plus d'un de ces
chefs-d'ceuvre (Daphnis et Chloé de Ravel dirigé par Charles Munch, Tristan et
Isolde de Wagner). Mais ayant connu autre chose, je refuse de confiner la

ou dénégations anti-esthétisantes [nécessai-
res d'ailleurs & l'invention d'un autre beau)
n'y changeront rien : ce que le regard ré-
trospectif retient[...] C'est encore une fagon,
chaque fois inattendue, de reposer I'énigme
de I'effet esthélique qui change notre vision.
Si une théorie du beau n'a pas fait partie
explicitement de 'agenda esthétique des
peinires de la modernité, il nous est évident
avjourd’hui que Matisse, Delaunay, Po-
liakov, Motherwell, ou méme Stella, ont
produit du « beau », méme si cette détermi-
nation décriée est loin de pouvoir expliquer
fou méme caractériser suffisamment] ce
qu'ils ont fait, et est nettement en decd des
ambitions théoriques parfois exorbitantes
qui ont pu animer leurs recherches. En tout
cas il ne serait pas incongru de dire que
ce qui distingue réirospectivement un grand
plasticien, c’est une certaine qualité de
« puissance », de « franchise », de « nefteté »
{que saisje 2] qui, encore une fois, renvoie
& une détermination énigmatique qui reléve
finalement d'un « beau » ou d'un « sublime »
toujours bizarre (devant lesquels la concep-
tualisation échoue)/.

(5) 1l est particulierement significatif qu'un
récent numéro des Cahiers du Centre Geor-
ges-Pompidou intitulé le beau aujourd'hui
contienne une assez longue discussion du
« cas » Yves Klein. Les cas limites sont tou-
jours les plus stimulants pour la réflexion.



musique dite « classique, sérieuse, savante » dans ces réles stéréotypés. Et con-
séquemment, que la couverture médiatique réservée & cette musique laisse une
place énorme & cette attitude assise m'horripile [(ce que je percois trop sou-
vent dans la prose trop édulcorée de votre chroniqueuse Marie Laurier, tout
honnéte qu'elle soit). Je voudrais qu’on vive avec la méme viscéralité le Mar-
teau sans maitre ou les supposément si intellectuelles Structures | de Pierre
Boulez, les grands bouleversements telluriques de Xenakis, les magnifiques
oiseaux de Messiaen, les sublimes et intelligentes machines de Franco Donatoni,
le postmodernisme critique de John Req, les silences zen de Gilles Tremblay,
les rituels de |'enfance désespérée de Claude Vivier, le contrepoint complexe,
dur, radical du troisieme volet des Berliner Momente de Walter Boudreav, le
coté grotesque, la fine mélodie ciselée ou le grand crescendo de certaines
sections de mon concerto Adonwe, les lentes surfaces en mutation de Steve
Reich, et ce aussi bien que d'aufres musiques plus « entendues » ou « accessibles ».

Retour & la case départ, donc : responsabilité partagée. J'aurais pu renvoyer
la balle, comme les compositeurs le font souvent lorsqu'ils sont mis en accusa-
fion, & certains interprétes qui nous « servent » mal (ce qui est de moins en moins
le cas), aux subventionneurs qui nous paient mal, aux mécénes privés qui ne
sont pas l&, aux diffuseurs avec leurs préjugés et leurs conceptions des be-
soins du public, aux éducateurs et & leurs patrons qui ne jouent pas leurs rdles.
Je la relance plutét & I'auditeur et & I'auditrice qui se retrouve avec certains
devoirs. Nous, les compositeurs, avons construit ces mondes imaginaires, nous
y avons consacré du femps, nous vous les livrons avec (peut-étre) I'impression
que I'ceuvre est compléte, qu'elle est fermée sur elleméme, « parfaite », qu'elle
esttelle qu'elle doit étre, telle quelle devait naitre, comme elle nous a demandé
de naitre, elle qui est née de la rencontre et du dialogue entre notre style per-
sonnel (plus ou moins librement ou arbitrairement choisi) et le projet, I'idée, le
germe, la forme qui éfait l&, dans la matiére. Nous sommes peut-étre nous-
mémes surpris de 1& ob nous avons été menés par I'ceuvre, par la nouvelle
définition du Beau & laquelle elle nous a peut-étre menés. Vous ne pouvez pas
échapper & votre partie du dialogue ! Et si nous avons pu vous dérouter, voire
vous écceurer par notre discours sur nos ceuvres, je me permets de dire plate-
ment : « Excusezle », et que ce discours ne vous empéche pas d'accéder au
cceur de ce & quoi nous « croyons » : |'ceuvre. Faites fi de nos discours. Mettez
les vétres & leur place, naifs ou profonds. Raffinez votre écoute, votre goot
suivra. Mais surtout : allez & 'ceuvre | Venez entendre votre siécle et admirez
nofre art, notre savoirfaire. Posez-vous et posez-nous des questions ; et accep-
tez que nous soyons parfois de mauvais théoriciens de notre art. Vous serez
peut-étre souvent décus, vous vous ennuierez parfois (comme vous, Madame
Bissonnette, devant les froids, les prouesses techniques, les lourds messages,
les provocations faciles et inoffensives que vous décriez en arts visuels), mais
quelque part, & un moment donné, il y aura une ou des révélations, venant
peut-étre de ceuxla mémes qui vous auront un jour ennuyés | N'attendez pas
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toujours des chefs-d'ceuvre. Soyez curieux et préts & perdre vos certitudes. Et
I'expérience de la musique de votre siécle viendra, je I'espére, ajouter sa note
iremplagable & votre vision du monde et & votre jouissance de votre bref pas-
sage sur notre planéte.

Et si c'est difficile parfois, allezvous généraliser votre expérience, en faire la
norme du gott et réclamer I'autodafé des Boulez (trop intellectuel), Mallarmé
(trop raffing), Proust (frop long), Joyce (incompréhensible), etc., sous prétexte
d'inaccessibilité 2 Il y a peu, lors d'une entrevue publique & Montréal, Boulez
revendiquait, entre autres choses, le droit & I'hermétisme... Je me permettrai un
petit éclat : {'en ai marre de |'accessibilité, de la rentabilité, des cotes d'écoute,
des sondages, prétexte a la médiocrité, au populisme, au nivellement par le
bas. Tout cela, ce sont des expressions bien connues : la condamnation de la
médiocrité est & la mode ces temps-i (Michel Tremblay et son Circuit fermé et
les lettres de la trés médiatisée Hélene Jutras, entre autres). J'en ai marre parce
que c'est le genre d'idéologie qui font que I'Orchestre Métropolitain, devenu
I'« orchestre & Péladeau'® » (malgré tout le respect que je lui dois, surtout pour
le généreux don qui nous a valu la meilleure salle de concert en ville), a pour
ainsi dire gommé de son mandat cet article qui énoncait sa volonté de com-
mander et de diffuser les ceuvres de compositeurs québécois, une idéologie
qui se répand au Festival de Lanaudiere et maintenant jusque sur I'étage du
FM de la Société Radio-Canada [« les chefs-d'ceuvres du passé »). Mais j'en
ai marre pas seulement parce que nous sommes méconnus, mais parce que
ce qui est méconnu est si riche, varié et passionnant.]

Je ne voudrais pas que |'on brile ce que la majorité trouve difficile et inac-
cessible. Il y a une poignée de gens qui y trouve richesse et joies de toutes
sortes. Ce sont des gens comme vous et moi : deux oreilles, deux yeux, une
bouche... Certains, comme Obélix, ont plongé dedans quand ils étaient petits.
Et si leur godt les a amenés & trouver miévres et plates la musique du Roi lion,
du pseudo-compositeur de musique contemporaine de Bleu de Kieslowski, de
Chaude était la nuit {le chanteur populaire québécois Richard Desjardins était,
sur son premier album solo, musicalement plus intéressant), c’est qu'ils en ont
tellement entendu, de la guimauve et de la musique anonyme, stéréotypée, en
boite, préte & manger, qu'ils préférent vomir plutét que d'en avoir le diabéte.

[Voila. Fin de la parenthése agressive. Et fin provisoire de ma réponse. Est-
ce une réponse ¢ Estce un peu celle que vous attendiez, Madame Bissonnette 2
J'ai déja passé assez de temps & |'écrire, alors que les responsabilités familia-
les et la commande assez urgente d'une ceuvre réclament leur dd. Aurons-nous
le plaisir de vous voir risquer I'aventure dans un des concerts de la SMCQ, du
NEM, de Codes d'accés ou de 'ACREQ 2] Venez vous asseoir prés d'un
compositeur ; la plupart sont assez conviviaux, certains sont méme dréles. Peut-
étre alors, avec une directrice nouvellement « convertie », le Devoir n'aura-+l
plus besoin de se forcer pour « couvrir », avec la méme avidité que dans le

(6) Pierre Péladeau est un homme d'affai-
res québécois & la téte d'une importante
entreprise d'édition québécoise, Quebecor.
Mécene frés impliqué aupres de I'Orches-
tre Métropolitain, il a également donné son
nom & un complexe arfisfique rattaché &
I'Université du Québec & Montréal, le Cen-
tre Pierre-Péladeau. C'est la qu'on retrouve
une excellente salle de concert d’environ
850 places, la salle Pierre-Mercure.
(NDLR)



domaine du théaire, de la danse, du livre et des arts visuels, I'actudlité de la
création musicale d'ici.
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