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Les sons en mouvement (sur Varèse) 

| Paru dans Liberté, n°5, septembre 1959, pp. 297-303. (En hommage à Varèse). 

L'idée même de Varèse me donne davantage envie d'écrire de la musique 
que d'écrire un article, même en hommage. Car l'hommage le plus réel sera 
celui de la musique que j'aurai faite, où la leçon de ce musicien sera plus 
vivante. Aussi pour être utile essaierai-je de dégager les principales caractéris
tiques de sa musique afin de la mieux saisir, ce qui aidera à prolonger en nous 
le courant qui la meut. 

PLÉNITUDE DU SON. Ce qui frappe avant tout, c'est la plénitude du son. 
Son épanouissement est beau en lui-même : il vise le total. D'ailleurs, sa 
dynamique générale est presque toujours le crescendo qui ne semble inter
rompu que par l'impossibilité d'aller plus loin. Varèse n'a pas eu peur du son et 
c'est le musicien qui s'est avancé le plus en ce sens. Je n'ai jamais, pour ma 
part, entendu de sonorités aussi éclatantes, pour ne pas dire aveuglantes. 

MATIÈRE. La forte personnalité de certains sons leur confère en quelque 
sorte une pesanteur, un volume, une densité, une résistance à pétrir. Ceci peut 
d'ailleurs être vérifié : il y a des sons qui en absorbent d'autres, les empêchent 
de passer, rendent inaudibles ceux qui les contrarient ou au contraire gonflent 
et accroissent l'intensité de ceux qui sont dans le même champ acoustique. 
Des groupes s'associent dont certains éléments se détachent, provoquant des 
dissociations vers de nouveaux ensembles. Et chaque élément est solidaire du 
tout. La sonorité d'une note est elle-même affectée par celle qu'elle affecte. 
C'est ce qu'on pourrait appeler « une certaine responsabilité d'une note vis-à-
vis d'une autre'11». 

Varèse aime définir la musique en citant cette phrase d'Hoene Wronski, 
élève de Kant : « La corporification de l'intelligence qui est dans les sons.» 

Imprimer les mouvements de l'intelligence dans cette matière, trouver l'intelli
gence de la structure qui est dans cette matière (comme les peintres des 
grottes préhistoriques utilisant les saillies rocheuses pour localiser l'épaule d'un 
taureau) : l'échange de la forme venue de l'intelligence et celle venue de la 
matière sera indispensable à l'acte compositionnel réel. 

Vouloir faire de la composition un acte cérébral pur serait la couper de 
toute perception extérieure et risquerait fort d'atrophier la perception intérieure 

( 1 ) Pierre Boulez à propos du contrepoint 
dans une conférence donnée le 1 3 mai 
1958 au Collège philosophique à Paris. 
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elle-même. Au moment où la transformation du langage musical entrait dans la 
phase gigantesque dont nous sommes témoins et à laquelle nous participons, 
scruter cette matière s'imposait de toute nécessité. C'était la première chose à 
faire. Il s'agissait d'écouter une foule de sons inouïs au sens propre. (Dans des 
domaines différents, souvent extra-sonores bien que musicaux, l'observation 
pratiquée par Couperin, Rameau, Debussy et Messiaen est très analogue.) 
Varèse a exploré avec puissance la matière musicale brute dont la beauté 
nous est retransmise avec une passion véritablement contagieuse dans ses 
oeuvres. Par extension, leur enseignement le plus utile aura été d'affiner nos 
oreilles et les inviter à tout percevoir musicalement, à entendre la musique qui 
est dans les bruits. D'ailleurs, la musique n'englobe-t-elle pas sons et bruits ? 
Laissons s'évanouir l'illusion d'une frontière linéaire et remplaçons-la par une 
progression entre deux états dont les extrêmes sont distincts mais dont la zone 
intermédiaire est un mélange subtil de l'un et de l'autre. 

CORPS SONORE, HARMONIE. Un des principaux apports de Varèse est 
d'avoir élargi l'harmonie et de l'avoir, par conséquent, rénovée et libérée en 
lui redonnant son rôle primitif de résonance et de timbre. Essayons de définir 
une notion indispensable à l'analyse, débordant la notion d'accord et beau
coup plus globale : celle de corps sonore. Voilà une expression dont on parle 
souvent mais sans savoir au juste de quoi il s'agit, comme plusieurs expressions 
à la mode. Peut-être aussi est-elle véritablement floue, en voulant trop englo
ber ? De toute façon, elle est extrêmement pratique, c'est pourquoi je me 
risque tout de suite à une définition : le corps sonore est la superposition 
simultanée des différentes couches de sons. Traduisons couches par régions 
ou ambitus résonnants et ajoutons comme qualité à ces couches l'épaisseur 
plus ou moins grande. Je m'explique en commençant par donner quelques 
exemples. 

Ecoutons une grosse cloche. Qu'y discernons-nous ? Grosso modo un groupe 
de sons principaux formant une couche résonnante médiane, puis une couche 
résonnante aiguë provoquant des battements rapides et finalement la couche 
grave que l'on nomme « hum » et dont le son semble continu. Ces couches 
entendues simultanément forment le corps sonore. 

Pour illustrer plus précisément la notion d'épaisseur, voici deux exemples : 
un son de violon est mince tandis que celui d'une cymbale sera épais (l'épais
seur étant formée par des couches tissant un mélange très serré) ; ou encore un 
bourdonnement de moustique sera relativement mince ou sinusoïdal par rap
port au grondement d'une chute d'eau, véritablement « bruit blanc » à sonorité 
épaisse, pour employer le vocabulaire électronique. 

Cette notion de corps sonore englobe aussi l'idée de timbre, d'attaque, 
d'intensité et de mode d'émission, mais ces éléments sont tellement responsa
bles et ont une telle action les uns sur les autres (par exemple, les harmoniques 
et l'épaisseur créent des timbres, les timbres ont leur résonance propre, 



l'attaque modifie le timbre et les intensités lui ajoutent des harmoniques, etc.) 
que ce grand corps sonore sera un peu lourd à manipuler pour l'analyse et 
caractérisera moins ce dont il est question et dont l'emploi est quasi continu 
dans les oeuvres de Varèse et de ceux qui le suivent ; aussi m'en tiendrai-je à la 
signification plus restreinte du début, quitte à me réserver le droit de me servir à 
l'occasion d'un sens plus vaste (et même au sujet d'oeuvres antérieures si elles 
le justifient). 

Pour faire suite à mon illustration, écoutons maintenant les vingt-neuf premiè
res mesures d'Intégrales. Nous entendons d'abord un motif d'une note seule, 
longue, ponctuée par des durées intérieures et précédée de deux « petites 
notes » jouées par la clarinette en mi bémol. Cette note forme une couche 
mince et médiane que viennent éclairer ou assombrir une couche stridente 
(plus épaisse) dans l'aigu jouée par la clarinette en si bémol et les deux petites 
flûtes, suivie d'une couche grave (encore plus épaisse) qu'exécutent trois 
trombones. Pour que notre corps sonore soit complet, n'oublions pas la trans
formatrice érosion de la percussion. Les vingt-quatre premières mesures d'Inté
grales sont faites de cet unique corps sonore statique d'une part (seul bougera 
un peu le motif d'appel de la note solitaire, progressivement ornée par brode
rie et agrandissement d'intervalles vers le grave), mais extrêmement fluctuant 
de l'autre, nous allons voir comment. 

DYNAMIQUE, RYTHME, ESPACE. Reprenons notre exemple et décrivons 
ce qui se passe de façon plus détaillée. Un motif d'un son précédé de « petites 
notes » servant d'anacrouse. Il est proclamé avec un rythme différent à chaque 
redite et entrecoupé pendant ce qu'on pourrait appeler sa désinence par une 
clameur aiguë suivie d'une clameur grave. À chaque répétition, le rythme et la 
dynamique sont renouvelés. Donc, puisque les sons demeurent, seules les 
fluctuations du rythme et de la dynamique assurent le mouvement. De plus, 
comme le corps sonore est dissocié en trois couches (si l'on fait abstraction 
bien entendu de la percussion), nous avons un véritable contrepoint de dyna
miques entre les deux formants analogues : celui de la couche aiguë et celui 
de la couche grave. L'élément qui mène est celui de la note seule au rythme 
dont la fluctuation est discontinue, auquel répondent les doubles dynamiques 
de sa résonance aiguë et de sa résonance grave, au rythme dont les fluctua
tions sont continues. La progression de ce triple mouvement à l'intérieur d'un 
même corps est extrêmement belle. (Quel autre mot le dirait ?) Les fréquences 
sont immobiles mais les sons semblent s'être mis en mouvement car les dynami
ques les projettent dans l'espace. Au loin, je vois converser un groupe mais je 
n'entends rien. Dans la discussion, quelqu'un vient à élever la voix et j'ai 
entendu, le son a franchi l'espace. Dans Intégrales et dans d'autres oeuvres 
instrumentales, ces bouffées de sons qui s'approchent et qui s'éloignent conte
naient en germe les bonds prodigieux, les flèches et les palpitations sonores 
qui dansaient dans le Poème électronique. 
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Le rôle essentiel du rythme et de la dynamique sera de modeler le son, de 
faire le tour de toutes ses dimensions et de le sculpter. Aussi sera-t-il souvent 
soumis à cause de ces instruments à un temps double : celui de sa durée totale 
(dimension) et celui des durées intérieures créées par les mouvements dynami
ques. 

Exemple 1 

Durée totale 

Durée des mouvements 
dynamiques 

Nous dirons donc que les durées donnent la dimension du temps sonore 
tandis que les dynamiques le modèlent. Ici, le rythme de la musique est fait de 
la combinaison des deux et axé sur la formation du son, car chez Varèse, c'est 
le son qui est maître avant tout. Et quand, avide de mouvement, il se déplacera 
dans l'espace, un temps nouveau naîtra pour lui en s'ajoutant aux autres. 
Après les efforts des dynamiques, ce sera en somme son destin normal de 
conquérir une autre face temporelle par le déploiement dans l'espace de sa 
forme et de sa vitesse. Je laisse au lecteur le soin d'imaginer et de réfléchir sur 
les possibilités que cette conquête implique. Pour mieux comprendre cette 
richesse, mettons-nous simplement à l'école de la nature et de la vie ambiante. 
Écoutons la perspective et le panorama. En plus de la stéréophonie qui 
s'adresse à nos oreilles, soyons perméables à la musique silencieuse des 
mouvements spatiaux. Empreintes sur nos sens du vol de l'oiseau, de la trans
formation du nuage, de l'intensité cosmique des étoiles, des pressions sur nos 
corps, etcJ2' 

VARÈSE MÉLODISTE. J'ai beaucoup parlé de statisme à travers lequel 
passent rythmes et intensités de déplacement, imprimant au son leur propre 
mouvement, ce qui risque d'éclipser un aspect important lui aussi : l'aspect 
mélodique. Quand le corps sonore s'amincit jusqu'à la monodie, la trame 
musicale, comme allégée, s'anime, devient mélodique. Est-ce là une transmuta
tion du vertical en horizontal, pour employer ce mot d'alchimie que Varèse, qui 
aime citer Paracelse (/Arcanes), emploie souvent 9 Quand la mélodie bouge, 
elle est entièrement dépouillée et monodique. Sans parler de Densité 21.5 
pour flûte seule, prenons comme exemples les soli de hautbois (mesures 1 à 9) 
au début et à la fin du premier mouvement d'Octandre et ceux de la dernière 
partie d'Intégrales, dont les neumes aux intervalles purs sont continuellement 
variés par des rythmes souples aux valeurs irrationnelles. 

(2) Contemporaines du Poème électroni
que et explorant l'espace elles aussi, quel
ques oeuvres instrumentales ou électroniques 
sont nées. Je ne cite que celles que j'ai pu 
entendre : le Chant des adolescents (élec
tronique) et les Gruppen (pour trois or
chestres) de Karlheinz Stockhausen, Dou
bles (pour orchestre divisé en deux) de 
Boulez. 
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L'ORCHESTRATION. Quant aux timbres, ils sont le prolongement direct du 
corps sonore ; ils le développent et l'accentuent. Les doublures affaiblissantes 
sont presque toujours absentes. Nul recul devant l'instrumentation et les regis
tres à employer, et les formations orchestrales. Varèse a même été le premier à 
utiliser dans une même oeuvre, Déserts, des instruments d'orchestre traditionnels 
auxquels répondent en antiphonie des sons de « musique concrète » diffusés 
par des haut-parleurs (les fractions de l'oeuvre ont été réalisées à Paris au 
Groupe de Recherches Musicales de la R.T.F.). Et il suffit de regarder la 
partition d'Ionisation pour se rendre compte de la diversité des instruments 
employés tant traditionnels qu'exotiques, ou simplement pour le besoin de la 
cause, depuis le tambour militaire jusqu'aux sirènes en passant par le tambour 
à corde et les chaînes. 

UNE EXPÉRIENCE ÉLECTRONIQUE. Bruxelles, Foire internationale 1958, 
pavillon Philips. On voit annoncé : « Poèmes Électronique » de Le Corbusier. 
Musique de Varèse. Architecte : Iannis Xenakis. Au moyen des techniques les 
plus perfectionnées, on veut ici créer un spectacle total : son-lumière-architec
ture. Voilà les collaborateurs dont s'entoure Le Corbusier à qui la maison 
Philips avait confié son projet. Le spectacle dure huit minutes (nous dit-on, et on 
a le besoin de nous le dire car là-dessus le temps est pulvérisé). Deux minutes 
de battement pour permettre au public de se renouveler. Tout se fait rapide
ment, car dans cet « estomac », le public qui est entré par un bout sort par 
l'autre. - Avant de pénétrer, je cède la parole à Xenakis, en soulignant ce 
détail important, à savoir que cet architecte est en même temps un compositeur 
remarquable réunissant en lui des qualités uniques pour une synthèse qu'il 
aura, je lui souhaite, l'opportunité de réaliser : 

Cart de la couleur et des formes peut à l'heure actuelle non seulement se 
rafraîchir à la pellicule d'une projection filmée mais bondir réellement dans 
l'espace13*. Nous constatons (...) l'importance de la forme architecturale de la 
salle, qui, de par sa diversité adaptée aux effets stéréophoniques totaux, est 
obligée de puiser dans les nouvelles surfaces plus générales, les formes gau
ches (...) Il est d'autre port connu que les surfaces planes et les surfaces à rayon 
de courbure constant créent des endroits privilégiés de réverbération perturba
trice. Par contre les surfaces gauches qui ont des rayons de courbure variables, 
sont toutes désignées. (Xenakis, 1959 : 29) 

Parmi la foule un peu saturée de cette Exposition universelle, nous étions là 
debout dans l'obscurité silencieuse. Après un court interlude de l'architecte, le 
spectacle commence, farandole de musique dans l'espace. Sur les surfaces, 
des images veulent traduire la genèse, l'homme ; ce sont des photos. Ce que 
l'on voit est indépendant de ce que l'on entend. Puis l'on sort de l'« estomac », 
digérés141 

Il est difficile de porter un jugement sur ce qui ne veut être qu'une expé
rience, et c'est la première. Cependant, j'aurais personnellement préféré que 

(3) C'est moi qui souligne. 

(4) Ce mot est employé dans un livre nou
vellement paru sur le * Poème électroni
que ». Je le déteste violemment, première
ment à cause de sa prétention d'une fa
tuité grotesque, deuxièmement parce que 
je refuse d'être digéré. 
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les images de Le Corbusier dansent davantage au rythme de la musique et de 
l'architecture. J'attendais des zones de lumière en mouvement, des formes en 
évolution, précises et floues, tout cela « bondissant » avec rythme dans l'es
pace. Je me garderai de décrire une musique bien en mouvement dans 
\'espace, lancée par une infinité de haut-parleurs. 

Les musiciens utilisant les techniques musicales électroniques considèrent 
Varèse comme un précurseur non seulement à cause des œuvres récentes qui 
se servent de ces techniques, mais surtout à cause de la façon nouvelle dont il 
traite la matière sonore avec, dès les premières oeuvres instrumentales, une 
prescience des moyens actuels. Plus justement, peut-être, disons que cette 
matière sonore aperçue par lui transcende en réalité les techniques. 

Quelques rencontres 

Un jour, enthousiasmé par l'audition d'un disque des œuvres de Varèse, je 
me rendis à New York et sonnai chez lui, présenté par des amis communs. Si 
je rougis aujourd'hui de mon audace qui avait fait taire ma timidité, je ne la 
regrette nullement, car ce dépouillement d'une mienne partition-balbutiement 
que j'avais apportée fut le prétexte d'une admirable leçon d'acoustique que je 
n'ai cessé depuis lors d'approfondir. Rien de théorique dans cette leçon, qui 
n'en était pas une au sens scolaire ; peu de mots, peu d'explications, seule
ment quelques exemples concrets, surtout la grâce de silences où par la seule 
présence tout s'illumine. Plus tard, nous nous retrouvâmes sur un même bateau 
qui se dirigeait vers Le Havre et sur lequel j'eus la chance de lire Déserts, qui 
allait être donné quelques semaines après. Je me souviens qu'il descendit pour 
rencontrer le mécanicien qui lui fit visiter les machines. On a souvent voulu faire 
de lui un peintre de la « civilisation des machines » en y attachant tous les 
clichés péjoratifs que cela suppose. Si Varèse a contemplé les machines, c'est 
en poète et de façon bien vivante. Rien de plus révélateur et de moins morbide 
à ce sujet que cette fin d'Octandre où il indique aux instrumentistes : « Animé et 
jubilatoire ». Quant à cette boutade : « moi, je n'aime pas la nature », elle ne 
i'empêchait pas, en regardant le mouvement des vagues, de parler de rythme 
véritable, de chimie splendide en cette eau de mer distillée, sillage bleu-vert-
blanc. 

Varèse, sans doute marqué par Debussy qu'il a connu, ne se rattache à 
aucune école. Et si étrange que cela puisse paraître, la musique qui offre le 
plus d'analogies avec la sienne est celle des rites tibétains. (Pourtant, le 
machinisme ici...) 

Pour finir, et subjectivement, ce qui me frappe le plus dans cette œuvre, ce 
n'est ni le rythme, ni le mouvement, c'est la beauté métaphysique du son. En 
elle est le souffle qui animera et engendrera le mouvement déjà germé dans la 
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perturbation vibratile de l'air. Cette beauté sonore nous aura rempli d'enthou
siasme et donné envie d'y participer. 

Ce monolithe servira de tremplin. 

XENAKIS, I. ( 1959), « Notes sur un geste électronique », Revue musicale (n° 
244), numéro spécial, pp. 25-30. 




