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L’indiscrète* 

Je me promenais dans les rues presque désertes un soir 
d’été. Je flânais nonchalamment en jetant de temps à autre un 
coup d’œil distrait aux vitrines des magasins. Et puis, sans 
prévenir, c’est là que je la vis. Elle était devant moi, nonchalante, 
et pour la première fois je pouvais prendre tout mon temps 
pour la contempler. Cette courtisane flétrie que j’avais sommée 
maintes fois de disparaître. Son odeur usée m’assaillit à ce 
moment même, ou du moins, ce fut mon impression.

Je n’avais jamais tenté de l’apprivoiser, pire, je l’avais 
ridiculisée, bafouée et étouffée d’une sournoise et savante 
indifférence. Dans la vitrine, elle me riait au nez. Pendue à 
ma peau, elle se laissait glisser, jubilatoire, sillonnant de tout 
son poids chacune de mes rides, me catapultant un peu plus 
profondément vers l’indicible. Ma tronche à la fois familière et 
impressionnante d’étrangeté me dévisageait, terrifiée, comme 
s’il y avait péril en la demeure. Comme si j’y pouvais quelque 
chose.

Ça faisait quelques jours qu’elle m’épiait et je l’avais 
surprise derrière moi plus d’une fois. Fini l’insouciance, les 
virées, les femmes, les autres. J’avais beau tout faire pour la 
semer, elle réapparaissait comme par magie armée d’un rien 
d’espièglerie, toujours prête à me rappeler ce que j’essayais 
précisément d’oublier. Je l’avais bien cherché, et de toute façon 
je ne pouvais plus m’enfuir. Elle aurait tout le loisir de me 
rendre la monnaie de ma pièce. Elle prendrait tout le temps 
qu’il faut pour venger ces vieux débris qui autrefois ont croisé 
mon chemin, au fil de cette jeunesse disparue au coin d’une rue 
dont je ne me souviens plus le nom. Tous ces grabataires que j’ai 
lorgnés de travers comme des trouble-fêtes, comme des affreux 
qui empoisonnent la beauté des choses en nous rappelant 

* Une première version de cette nouvelle a été publiée dans Le réveil 
(vol. 48, no 2 (novembre 2008), p. 4-5).
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qu’elles ne sont qu’éphémères. Ah je l’aurai bien mérité mon 
châtiment! Nulle boussole ne pourra jamais me ramener à ce 
temps, aucun compas ne se montrera assez têtu ou précis pour 
me pointer dans la bonne direction. Je suis depuis à la merci de 
cette enragée qui ne prendra de répit sur moi que pour lancer 
son dévolu sur un autre, le jour où je tomberai raide mort de 
l’avoir tant détestée. 

Il ne me servirait à rien de perdre mon temps en vaines 
palabres: cette folle ne voudra rien entendre. Elle est décidée 
et elle nous fera payer, moi et tous les autres. Vengeance? Si 
seulement! Elle n’a pas grand-chose à me reprocher qu’il me 
semble. Pourquoi s’acharne-t-elle sur ma personne alors que 
tant d’autres l’ont pourchassée? Allez y comprendre quelque 
chose. À s’attabler avec les fous, on perd la raison. Pourtant 
confortablement assis parmi eux, j’attends le dessert.

Je ne vous cacherai pas que j’ai souvent manqué de tact 
avec Mme Sandré, la doyenne du département de finance. Un 
jour, alors que nous étions à étudier quelques candidatures 
pour un poste vacant, elle demanda au patron de favoriser 
l’expérience plutôt que l’ambition. Pour une fois, avait-elle ajouté 
sans relever les yeux, ça ferait changement. Avec un grand sourire 
que je voulais faux, je lui ai dit qu’à son âge, elle ne pouvait 
que s’en remettre à la jeunesse. La Sandré m’a alors foudroyé 
du regard. Toi, qu’elle m’a dit, t’as un sacré sens de l’humour. Je 
regardais les autres, prêt à éclater de rire. Mais les autres se sont 
affairés le nez dans l’agenda ou l’oreille au téléphone et je suis 
resté là comme un con à me demander pourquoi on laissait cette 
femme vieillir aux yeux de tous comme ça, dans un endroit 
public, en plein centre-ville. J’en aurais fait une plainte aux 
ressources humaines. Laissez-nous vivre merde! On veut voir 
du beau, du frais, on veut sentir des parfums aguicheurs, des 
odeurs de rut. On veut entendre des voix claires et cristallines, 
voire sensuelles. Tout le reste qu’on le jette, qu’on le brûle, qu’on 
le déclare illégal!

Pendant toute ma jeunesse, je m’étais imaginé tel un 
rhizome foisonnant de vivacité, dégorgeant de promesses les 
plus folles, et de qui une foule ivre d’anticipation attendait la 
tige d’or. Je me lançai, splendide, mais perdis le pied et cassai 
tout autour de moi dans ma chute. La foule se dispersa, mon 
nom quitta leur bouche ainsi que tous les éloges dont on l’avait 
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un jour affublé. Pleure pas, c’est pas grave, tu as toute la vie devant 
toi, que ma vieille me disait.

Déchu, je devins Don Quichotte, vulnérable mais 
indécemment courageux et pour bien faire les choses je me 
nantis d’un fidèle bipède ainsi que de quelques compagnons à 
quatre pattes. Lorsque la gente féminine, d’abord timidement 
émue, se révéla carrément enchantée par mes prouesses, je me 
défis rapidement de mon entourage afin de me réserver le lot. 
Dès lors, je suivis mon chemin, fantasque, détruisant au passage 
mille cœurs, comme autant de moulins à vent. Cette chevauchée 
folle me fit ressentir une foule de sentiments nobles. On me 
disait ambitieux, audacieux, opiniâtre. Et infidèle.

C’est pratiquement à mon insu qu’un beau matin de mai 
je me réveillai dans les habits de Casanova. Et qui va comme 
Casanova ne revient pas. L’habit ne s’use pas, mais l’œil, lui, 
faiblit. Malgré ses capacités chancelantes, il fait son devoir, 
fidèle, et renvoie à son maître l’image d’un soleil au panache 
étincelant là où l’œil du commun des mortels ne voit qu’ombre 
défaillante. La voix est rocailleuse mais on vous dit qu’elle est 
pavée de sagesse, le corps fléchit d’avoir tant prétendu être 
droit mais on en admire la courbe le comparant à une lune 
d’automne.

Dans cette vitrine, ces yeux de mortels qui m’observaient 
sont devenus et restèrent les miens. Ma vision des choses altérée, 
je ne pouvais voir qu’elle et ses cheveux mous, sa poitrine 
soumise à la gravité, sa nostalgie maladive. Ce que je pouvais la 
détester! Je l’aurai étripée. 

Ma vieillesse, ma putain de vieillesse!

Du bout de la passerelle où elle m’attendait et sur laquelle 
je n’aurais osé mettre le pied de peur de basculer dans le vide, j’ai 
ressenti pour une fraction de seconde une panique aigue à l’idée 
de la perdre. La vie me sembla soudainement suspendue. Planté 
là je ne quittai plus la vitrine. J’étais comme pétrifié, incapable 
de bouger. Parce qu’en un instant plus rien ne nous séparait. Je 
ne pouvais que la regarder bien droit dans les yeux, l’invitant 
peut-être à me séduire. Mes sens continuaient sans aucun doute 
à me jouer des tours parce que de cet angle ma tendre détestée 
me sembla tout à coup irrésistiblement désirable.
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Je rentrai chez moi sans même acheter un bout pour 
manger.

Elle, je l’ai laissée dans la vitrine à se vautrer autour 
des mannequins, toujours prête à ruiner la vie d’un ou d’une 
autre. Mes mains qui pas plus tard que la veille avaient tremblé 
d’anticipation pour une femme, pour un boulot ou pour un 
coup de chance inouï, s’agitaient aujourd’hui inconsciemment 
et sans raison aucune. Elles vivaient enfin leur vie à elles et se 
foutaient complètement de moi. Ces mains à qui j’avais tant 
donné de joie me trahissaient sans vergogne. Ces jambes qui 
avaient grimpé des escaliers quatre à quatre pour s’approprier 
ce qu’il y avait tout au bout, tout en haut, peinaient à se sortir 
du lit. Ce sentiment d’immortalité qui m’avait depuis toujours 
habité quitta soudainement les lieux, sans avis. Ce qui restait 
de tout ça c’était une odeur de fin de fête et le vague sentiment 
d’avoir passé à côté de quelque chose de trop précieux pour être 
ignoré. Pleure mon «vieux», c’est grave.

On frappa à la porte. J’avais la ferme intention d’ignorer 
cette intrusion mais on insistait. C’était la concierge. La vieille 
concierge.

– Votre fils est passé ce matin.
– Mon fils?
– Oui le plus grand.
– Le plus grand?
– Vous devenez sourd ou vous perdez la tête?
– Peut-être les deux.

Elle ne sourit pas.

– Mon fils, il a laissé un message?
– Bien sûr, comme d’habitude.

Elle me tendit une fine enveloppe bleue, de celles que l’on 
utilisait autrefois pour la poste outre-mer.

– Merci madame Emery.
– Pas de quoi.

Mes fichues de main n’en faisaient qu’à leur tête et j’avais 
peine à ouvrir l’enveloppe. À l’intérieur se trouvaient une lettre 
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ainsi qu’une petite enveloppe qui tomba par terre et que, sur le 
coup, je ne considérais même pas ramasser de peur de me faire 
un tour de rein.

Papa,
J’aurai 20 ans la semaine prochaine. Si mes calculs sont 
bons, ça fait plus de 300 lettres que je t’adresse. Toi, 
tu en as écrit un peu moins. Y’a Jean qui a fêté son 12e 
anniversaire le mois passé, le lendemain de l’Épiphanie. 
Papa, je pars pour l’Asie la semaine prochaine. Je veux 
faire le tour du monde et suivre tes pas. Je ne sais pas 
grand-chose de ta vie, sauf ce que tu as bien voulu 
partager avec moi sur papier, et je t’envie. Même si tu 
n’as jamais été là, tes mots ont toujours fait office de bon 
père. Même si j’ai cent fois tenté de te détester, je n’y suis 
jamais arrivé. Ta vie a été trop fantastique pour que l’on 
puisse t’en vouloir de tout lui avoir dévoué.
Maman ne parle jamais de toi et si on la questionne, elle 
ne mentionne pas ton nom. Tu es «il» pour elle. Je crois 
qu’elle n’a jamais cessé de t’aimer, pas plus que moi et 
Jean d’ailleurs.
Papa, je t’écris pour te dire que je ne t’écrirai plus. Cette 
lettre est la dernière. Parce que ce que je veux, c’est que 
tu m’aides à me tracer une destinée aussi brillante que 
la tienne. Ce que tu dois être heureux quand tu regardes 
tout ce que tu as accompli! 
C’est pourquoi je te demande de m’accompagner dans ce 
périple asiatique. Avant que ça ne soit plus possible et que 
ton état de santé ne te le permette plus, ou pire, que tu ne 
te souviennes plus. J’ai acheté un billet d’avion pour toi, 
papa, il est dans la petite enveloppe. L’avion décolle de 
Dorval le samedi 13 de ce mois à 17 h 15. T’inquiètes pas, 
si tu crains de ne pas me reconnaître, moi je te repèrerais 
parmi milles sosies. on aura tout le temps qu’il faut pour 
préparer notre itinéraire. Papa, je t’en prie!
Si tu ne viens pas, j’aurai compris que tu ne ressens rien 
pour moi et que tu souhaites que je te fiche la paix. Je 
disparaîtrai et tu n’entendras plus jamais parler de moi. 
Te restera Jean, mais lui aussi finira par se lasser. Le 
temps passe si vite, papa. Hier, j’avais encore 15 ans et 
je me disais que j’étais invincible. Aujourd’hui, je trouve 
cette notion plutôt puérile. Je vieillis j’imagine. 
Je t’aime tant.

Ton fils

À côté de «j’imagine», mon fils avait dessiné un clin d’œil 
rieur. Je m’approchai du calendrier sur le mur de la cuisine. 
On était le 10. Sans même prendre le temps de déjeuner, je me 



cahiers franco-canadiens de l’ouest, 2008152

précipitai dans l’armoire où j’avais déposé mes valises, lors 
d’une autre vie, au temps où je partais sans avertir personne, 
pas même ma femme ou mes enfants. Attends-moi mon garçon, 
je t’en supplie, je te suivrai au bout du monde, mais de grâce, attends-
moi.

Sylvie Chartrand


