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techniques du cinéma 

Fils d’un propriétaire de magasin de jouets, Carl Zeiss ouvre un petit atelier dans la ville d’Iéna, 
en Allemagne, en 1846 dans le but d’y fabriquer des instruments philosophiques et optiques. 
Les contacts tissés avec des chercheurs de l’Institut de physiologie, où Zeiss avait effectué 
des études, expliquent les démarches entreprises en vue de créer cet atelier[1]. L’entreprise se 
consacre alors pour l’essentiel à la vente de lunettes, à des réparations mineures et, à l’occasion, 
à la vente de télescopes et de microscopes[2].

Cinquante ans plus tard, en 1886, les instruments de Zeiss et leur rôle dans la mise au point 
d’un nouveau type de verre seront à l’origine de changements profonds dans la recherche 
sur les objectifs ainsi que dans leur production et leur commercialisation. Pour saisir ce qui 
distingue les produits de marque Zeiss, il faut bien garder à l’esprit qu’à l’époque, l’idée 
qu’un objectif pût représenter le monde physique de façon fiable et précise était tout à fait 
inconcevable.

L’histoire de la verrerie écrite par les opticiens européens est, sans surprise, eurocentrée. Une 
bonne part de cette historicisation de l’optique s’est faite dans les années suivant la Grande 
Guerre, à la suite de l’impulsion considérable que l’économie de guerre a donnée à cette industrie 
en Amérique, en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne. Pourtant, cette histoire et plus 
généralement celle des inventions optiques sont beaucoup plus anciennes. Elles remontent 
aux écrits de Hasan Ibn al-Haytham, dont les traductions ont influencé les expérimentations 
visuelles de Giambattista della Porta et de Christiaan Huygens.

La verrerie comme artisanat 
(avant 1886)
par Allain Daigle Traduction : Hélène Buzelin

L’essor de la compagnie Zeiss, à l’origine un petit atelier devenu un vaste 
complexe industriel, est emblématique des changements survenus dans 

l’industrie des instruments d’optique de précision. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/70796d/3221
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Ce livre retrace l’histoire de Zeiss non pas pour prétendre que cette firme ait été la première à 
innover en matière d’optique, mais plutôt pour expliquer comment, grâce à ses infrastructures, 
ce fabriquant né au XIXe siècle a cherché à instaurer une relation stable entre les technologies 
d’optique et la vision, relation que le cinéma a régulièrement défiée, subvertie et dont il s’est 
joué.

L’optique comme artisanat

Avant les années 1880, la production des objectifs de précision en Europe était dans une large 
mesure artisanale. Pratiquement toutes les personnes œuvrant dans ce domaine, au début et 
jusqu’au milieu du XIXe siècle, étaient des « négociants formés au travail des métaux et à la mise 
au point de petits appareils, dont le savoir-faire avait été acquis au sein d’ateliers spécialisés 
dans la construction ou la vente d’instruments optiques[3] ». Même les meilleurs microscopes 
« n’étaient pas des réalisations scientifiques, mais le résultat de centaines de tentatives sur le 
mode essai-erreur[4] ».

Au XIXe siècle, la production d’objectifs était donc une pratique approximative. Comme le décrit 
le directeur photo Karl Brown dans un article de 1922, « l’opticien, guidé par son expérience, 
son savoir-faire et son intuition (laquelle était plus ou moins fiable), fabriquait des objectifs 
selon un principe d’essai-erreur. Il agençait les lentilles, puis leur donnait différentes courbures 
jusqu’à l’obtention, plus ou moins complète, du résultat désiré[5] ». La fabrication d’instruments 
d’optique était assimilée à « une forme d’artisanat hautement spécialisé ». Ceux qui concevaient 
ces instruments en Allemagne, en France et en Angleterre trouvaient d’ailleurs que « les 
machines-outils étaient plus appropriées à la production en série qu’à un travail de précision[6] ». 
Si l’artisan pouvait construire un bon objectif à la main, le processus était long, incertain et donc 
peu compatible avec une distribution ou une pratique industrielles.

Les recherches de Zeiss sur les microscopes ont contribué à faire de la 
production d’instruments optiques une entreprise basée sur des principes 

scientifiques plutôt que sur l’intuition et le savoir-faire individuels. 
Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/70796d
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Après 1850, des machines-outils actionnées par de petits moteurs à vapeur commencèrent à 
être couramment intégrées à la production. Souvent considérées de moindre qualité que les 
variétés fabriquées à la main, les lentilles produites avec ces machines servaient surtout à des 
instruments fabriqués en série comme les lunettes, les jumelles de théâtre ou des télescopes 
bon marché[7]. La croyance de l’époque voulait que l’on associât l’optique de haute précision au 
travail d’un seul verrier qui parvenait à corriger, par sa seule intuition, les distorsions de l’objectif. 
Autrement dit, la qualité était étroitement liée à la réputation de l’artisan – logique en opposition 
directe avec la standardisation et l’objectivité caractéristiques de la production contemporaine. 
Dans ce contexte, la confiance accordée à un opticien, dont la valeur reposait sur son savoir-
faire plutôt que sur l’application de principes fondamentaux de physique optique, déterminait la 
confiance accordée à la vision.

La suspicion que suscitaient les instruments optiques de l’époque reflétait un malaise plus 
général, d’ordre culturel, quant à la relation entre la connaissance et la vision. En effet, les 
expériences optiques du XIXe siècle ébranlèrent toute certitude quant à l’objectivité de la vision 
humaine. Comme le rappelle Laurent Mannoni,

[l]’étude scientifique des impressions lumineuses et de la persistance rétinienne donne naissance, 
dans les années 1820-1830, à une série de « disques » expérimentaux : ce sont les « roues » de 
Faraday, le « phénakistiscope » […] de Joseph Plateau, le disque « stromboscopique » de Simon 
Stampfer. Ces deux derniers disques (inventés à la fin de l’année 1832) donnent à l’œil une 
parfaite illusion du mouvement, ce que les chercheurs des siècles précédents étaient parfois 
arrivés à obtenir (avec les plaquettes animées, par exemple), mais sans cette si grande simplicité 
et exactitude, et sans avoir étudié d’une manière si approfondie le phénomène de la durée des 
impressions lumineuses sur l’œil[8].

Les expérimentations sur la couleur, le mouvement, la vue et la lumière suggéraient que « tous 
les modes de représentation issus de la perspective depuis la Renaissance cess[ai]ent d’être 
légitimés par l’optique[9] ». Dès lors, la vision n’apparaissait plus comme une forme privilégiée 
de production du savoir. Loin d’offrir un accès direct au monde et à son étude, les instruments 
d’optique interrogeaient plutôt la possibilité même d’un savoir objectif.

Les questions et les problèmes liés à la distorsion étaient particulièrement aigus dans le domaine 
de la microscopie. Jusqu’au milieu des années 1830, on considérait que les microscopes n’avaient 
pas leur place dans un travail scientifique sérieux. Dans une recension publiée en 1872, la revue 
Popular Science affirmait que, jusqu’en 1839, d’éminents physiologistes rejetaient l’idée que le 
microscope pût être d’une quelconque pertinence pour la science[10]. Cette méfiance à l’égard 
du microscope s’atténua dans les années 1830, quand des biologistes d’Allemagne et d’Europe 
de l’Est commencèrent à utiliser les tout nouveaux microscopes achromatiques. Malgré tout, les 
premiers modes d’emploi de ces microscopes rappelaient systématiquement l’importance de 
développer de « bonnes techniques d’observation[11] ». Il n’existait alors aucune explication fiable 
ni aucune démonstration reproductible des raisons pour lesquelles « les billes, les gouttes, les 
anneaux, les halos et un flou généralisé pouvaient exister sans miner pour autant les prémisses 
de la microscopie, soit le fait qu’à condition d’interpréter l’image correctement, le microscopiste 
pouvait se fier à ses observations[12] ».
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Pendant la majeure partie du XIXe siècle, le microscope était « une technologie que des 
artisans savaient produire et que des microscopistes savaient utiliser, mais que les physiciens 
ne parvenaient pas à comprendre[13] ». La confiance dans la qualité des quelques instruments 
d’optique de précision vendus chez Zeiss dans les décennies 1840 et 1850 reposait dans une 
large mesure sur celle accordée à August Lober, l’un des artisans de Zeiss qui savait faire la 
différence entre une optique de qualité et un « flou indescriptible[14] ». Les fabricants d’objectifs 
photographiques entretenaient les mêmes croyances. Si des entreprises telles que Dallmeyer, 
Ross ou Voigtländer vendaient des objectifs photo comme des objets de haute précision, la 
qualité associée à leurs produits reposait beaucoup plus sur la réputation de ces fabricants que 
sur la scientificité de leurs procédés de production.

Ernst Abbe

Ernst Abbe joua un rôle clé dans les efforts entrepris par Zeiss pour corriger la distorsion et 
pour rehausser le statut de la science optique. Il rejoignit l’Université d’Iéna en 1863 avec une 
thèse sur le calcul des erreurs dans les observations scientifiques[15]. Il fut à la fois directeur de 
recherche chez Zeiss et un réformateur social du monde du travail.

On ne saurait surestimer l’influence qu’Abbe a exercée sur l’histoire et la culture de l’optique 
au XIXe siècle. Sa vie et son travail ont d’ailleurs fait l’objet de nombreux travaux. Une de ses 
réalisations les plus importantes, au regard du sujet de cet ouvrage, est d’avoir su montrer à la 
communauté scientifique allemande les bénéfices et les progrès que pourraient apporter les 
théories scientifiques optiques. Selon lui, les instruments capables d’expliquer le monde à partir 
de principes de mécanique étaient source d’avancées sur le plan tant scientifique que social.

Mais la fiabilité de certains objectifs soulevait encore des doutes parmi les professionnels. 
Jusque dans les années 1870 et 1880, on croyait encore que les microscopes et les objectifs 
photographiques étaient « trop complexes pour se satisfaire de principes [purement] 
théoriques[16] ». Dès les années 1860, la fabrication de certains objectifs photographiques 
comme le Petzval Portrait et le Steinheil Aplanat se fit sur la base de modèles théoriques. 
Toutefois, ces réussites « ne suffirent pas à convaincre les spécialistes de la pertinence de s’en 
remettre à des fondements théoriques solides[17] ». Selon Rudolph Kingslake, les opticiens du 
XIXe siècle étaient « plutôt enclins à procéder de manière empirique, sur la base d’essais, en 
assemblant différents éléments optiques jusqu’à ce que, par miracle, le système en résultant 
finît par surpasser les modèles concurrents[18] ». Grâce au travail d’Abbe, Zeiss allait cultiver au 
contraire cette idée que la science était essentielle à la construction d’instruments d’optique de 
haute précision. Ce changement de paradigme en faveur d’une approche plus scientifique était 
soutenu par la promotion que Zeiss faisait de la théorie optique ainsi que par sa collaboration avec 
des universités et des instituts de recherche, lesquels légitimaient les instruments développés 
par cet opticien en les intégrant à leurs pratiques professionnelles.

Mais faire de l’optique une science systématique supposait de relever un défi : pour que les 
systèmes optiques corrigent toutes les distorsions, il ne suffisait pas de trouver de nouvelles 
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façons d’agencer ensemble plusieurs variétés existantes de verres optiques. Pour améliorer ses 
objectifs, Zeiss dut inventer de nouveaux types de verres.

······························
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Carl Zeiss, the son of a toy-shop proprietor, opened a small workshop at Jena, Germany for the 
manufacture of optical and philosophical instruments in 1846. Based on the contacts he had 
made with university scientists as an intern at the university’s institute of physiology, Carl Zeiss 
justified his application to open a workshop in Jena.[1] The bulk of Zeiss’ business was in selling 
eyeglasses and doing small repairs, and only occasionally did the workshop sell telescopes and 
microscopes in its early years.[2]

Fifty years later, in 1886, Zeiss’ instruments and their role in developing new types of optical 
glass resulted in profound changes to the scientific and commercial field of lens production. In 
order to understand why Zeiss’ lenses were so significant, though, it is necessary to understand 
how impossible of an idea it was that lenses could depict the physical world consistently and 
reliably in the first place.

The history of glassmaking written by European opticians is, perhaps unsurprisingly, European in 
its lineage. A great deal of optical historicization occurred in the years following the First World 
War, which followed from tremendous wartime growth in glass industries in America, France, 
Germany, and Great Britain. But the history of glassmaking and optics has a long history of 
invention in the work of Hasan Ibn al-Haytham, whose translated works would go on to influence 
the visual experiments of Giambattista della Porta and Christiaan Huygens.

The Craft of Glassmaking 
(Pre-1886)
by Allain Daigle

Zeiss’ growth from a small workshop to a large industrial complex is 
emblematic of the changes it drove in the precision optical industry. 

See database entry.
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This book traces these particular histories of Zeiss not to assert its “firsts” or origins, but to 
better understand how Zeiss’ nineteenth century infrastructures sought to manufacture and 
distribute a stable relationship between optical technologies and vision – a relationship that 
cinema regularly defied, played with, and subverted.

Lens as Craft

Until the 1880s, the majority of precision lens production in Europe was an artisanal practice. 
Nearly all workers engaged in the production of optical instruments in the early and middle 
nineteenth century were “tradesmen with training in metalwork and the construction of small 
machines who had picked up their optical skills after gaining employment in a shop engaged in 
building and selling optical instruments.”[3] Even the best microscopes of the period were “not 
scientific achievements but the results of hundred-fold trials.”[4]

Lens craft was a decidedly imprecise practice in the 19th century. As cinematographer Karl 
Brown describes the process in his 1922 article “Modern Lenses,” in the old days, “the optician, 
guided by experience and a more or less trustworthy intuition, would grind lenses by way of a 
trial, combine them, and then proceed to vary the curvature of the lenses and their combinations 
until the desired result was attained in a more or less complete manner.”[5]  Instrument making 
was seen as “a form of highly-skilled handicraft” and instrument makers in Germany, France, and 
England found that “the use of machines tools was more appropriate for industrial manufacturing 
than for small precision industry.”[6] While an effective lens could be made by hand, it was often a 
long and imprecise process that was not suitable to mass distribution or practice.

Machine-tools operated by small steam engines were used routinely in lens production after 
the 1850s, but the lenses produced by these machines were largely considered to be of inferior 
quality to the hand-made variety and were generally used for mass-produced instruments like 

Zeiss’ work in microscope development helped lay the foundation for 
producing optical instruments according to scientific design rather than the 

intuition of individual craftsmen. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/70796d
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spectacles, theater binoculars, or cheap telescopes.[7] Belief in high quality optics was usually 
attached to a single craftsman who could intuitively manage the distortions of a lens.

A lens’ quality was closely tied to the reputation of its artisan (a stark contrast to the 
standardization and objectivity that characterizes contemporary optics). In these contexts, trust 
in an optician – a person whose quality rested on their craft, rather than essential principles of 
optical design – was a means to establish trust in vision.

The lack of faith in lens-based vision was also part of a broader cultural anxiety around the 
relationship between sight and knowledge. Developments in nineteenth century optical science 
challenged previously stable beliefs about the objectivity of human vision. Scientists such as 
d’Arcy, Roget, Brewster, Faraday, Plateau, Stampfer and Babbage carefully observed how “the 
eye could be tricked into creating visual superimpositions, or even illusions of motion, by viewing 
rapidly changing images.”[8] Investigations of color, motion, sight, and light contributed to the 
idea that models of perspectival representation “no longer had the legitimation of a science 
of optics.”[9] Vision increasingly came under scrutiny and lost its stability as a privileged form 
of knowledge and knowing. Rather than offering a clear way to see the world, lens-based 
instruments introduced further questions about the possibility of objective knowledge.

These problems and questions about distortion were seen as most crucially an issue when it 
came to microscopy. Microscopes were seen to have no place in serious scientific work well 
into the 1830s. As Popular Science noted in its 1872 review of The Lens: A Quarterly Journal of 
Microscopy and the Allied Natural Sciences, prominent physiologists denied that microscopes 
had any use in scientific work as late as 1839.[10] Professional distrust of the microscope 
lessened during the 1830s as German and Central European biologists began to use newly 
available achromatic microscopes. However, early treatises on microscope practice consistently 
emphasized the importance of “proper observational technique.”[11] There were no reliable and 
repeatable explanations about lenses that could prove how “the balls, blobs, rings, halos and 
general fuzziness could exist and still not threaten the basic premise of microscopy: that, properly 
interpreted, the microscopist could believe what he saw.”[12] For most of the nineteenth century, 
the microscope was “a piece of technology that artisans could build, microscopists could use, 
but physicists could not understand.”[13] Of the few precision instruments sold at Zeiss in the 
1840s and 1850s, the belief in their quality was largely a belief in Zeiss’ journeyman, August 
Lober, who made the difference between optical quality and “blurry junk.”[14] Similar kinds of 
beliefs applied to camera lens makers. While firms like Dallmeyer, Ross, and Voigtlander sold 
high-quality camera lenses that were precision objects in their own right, the quality of these 
lenses was based on the reputation of the firm more than from a firm belief in the application of 
scientific principles of construction.

Ernst Abbe

Ernst Abbe was a key figure in Zeiss’ effort to reduce distortion and improve trust in optical 
science. Abbe came to the University of Jena in 1863 on the basis of his thesis on the calculation 
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of errors in scientific observations.[15] He was both a research director at Zeiss, as well as a 
socially conscious labor reformer.

It is difficult to overstate the influence that Abbe had in the history of both optics and nineteenth 
century instrument culture, and there are many sources that more closely examine his life and 
history. For the purposes of this entry, one of his significant contributions was persuading the 
broader German scientific community of the progressive benefits of theoretical optical science. 
Instruments, by explaining life in terms of mechanical principles, could give rise to new scientific 
research and social progress.

But there were professional doubts about the reliability of certain lenses. As late as the 1870s 
and 1880s, the prevailing belief remained that microscope and photographic lens objectives 
were “too difficult to be constructed in accordance with [purely] theoretical requirements.”[16] 
Photographic lenses like the Petzval Portrait Lens and the Steinheil Aplanat were constructed 
according to theoretical designs as early as the 1860s. But, by and large, these successes “did 
not convince the optical world of the need for a good theoretical background.”[17] Nineteenth 
century opticians, as Rudolph Kingslake historicizes, were “far too willing to make empirical trials 
and put together a series of lens elements, hoping that a miracle would happen and that their 
system would turn out to be better than those currently available.”[18] Through Abbe’s work, Zeiss 
cultivated a belief in the progressive benefits of theoretical science for the construction of lens-
based instruments. These changes were also supported by Zeiss’ advertising of optical theory as 
well as Zeiss’ collaboration with universities and research institutions, which legitimated these 
instrumental tools through their use in professional practice.

By pursuing optics as a systematic science, a problem started to come into focus: if distortions 
were to be removed from optical systems, the solution was not just to find a new way of arranging 
existing types of optical glass into a lens. To improve their lenses, Zeiss needed to make new 
kinds of optical glass.

······························
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