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Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma 

Conçu par le cinéaste autrichien Peter Kubelka (né en 1934), le cinéma invisible fut, de 1970 
à 1974, la première salle de projection de l’Anthology Film Archives à New York. Pionnier du 
cinéma expérimental dans son pays d’origine, Kubelka a aussi cofondé (avec Peter Konlechner), 
en 1964, le Musée autrichien du film à Vienne. Fort de cette expérience de conservateur, il fut 
(au même titre que Jonas Mekas et P. Adams Sitney) une force de premier plan dans le comité 
fondateur d’Anthology. Leur projet commun fut formulé en ces mots par Sitney : « Anthology Film 
Archives est le premier musée dédié exclusivement à l’art du film. Quelles qualités définissent 
de manière essentielle l’expérience du cinéma ?[1] »

Faisant de cette question son cheval de bataille, l’institution s’inscrivait aussi dans un mouvement 
militant, amorcé par Maya Deren à partir des années 1940. Comme l’a remarqué Kristen Alfaro[2], 
il s’agit alors d’un tournant crucial pour l’institutionnalisation de cette avant-garde états-unienne, 
largement reléguée, dans les années 1960, à des modes de diffusion précaires et itinérants (un 
cinéma underground dont Jonas Mekas s’était fait l’indéfectible champion). Le parti pris muséal 
d’Anthology exprimait donc notamment un besoin de légitimation, et le cinéma invisible (un 
« sanctuaire moderniste », selon Giuliana Bruno[3]) allait s’inscrire dans ces enjeux.

Pour répondre à ses ambitions, l’institution a d’abord défini un programme : l’Essential Cinema, 
constitué de quelque 330 films (majoritairement, mais pas exclusivement, des œuvres de l’avant-
garde) diffusés en boucle, sur un mode cyclique. Cette sélection devait être projetée chaque 

La salle moderniste
par Edo Volbeda

P. Adams Sitney, Jonas Mekas et Peter Kubelka (de gauche 
à droite) dans le cinéma invisible. Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/318092/4812
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mois dans son entièreté, permettant aux amateurs les plus passionnés d’étudier leurs œuvres 
favorites, aussi consciencieusement qu’ils pourraient le faire dans un musée. Indissociable du 
cinéma invisible (qui était destiné à l’accueillir), ce programme était singulier : les cinéastes s’y 
succédaient par ordre alphabétique, et les films étrangers étaient systématiquement présentés 
sans sous-titres. Enthousiaste, l’historienne de l’art Barbara Rose remarquait à l’époque :

Pas moins que les Beaux-arts de la peinture et de la sculpture, le positionnement puriste d’Anthology 
considère le cinéma comme une communication directe et individuelle de l’artiste au spectateur. 
Par la disposition des sièges, l’expérience du film gagne à la fois en intensité et en abstraction[4].

À l’instar du cube blanc de l’espace muséal, la salle obscure de Kubelka aspirait à une discrétion 
absolue, sa principale vocation étant de transmettre sans perte la vision de l’artiste. Dans ses 
propres mots, il dit avoir « baptisé ce concept le “cinéma invisible” pour souligner le fait qu’un 
cinéma idéal ne devrait pas faire sentir sa présence, qu’il ne devrait pas mener sa propre vie, qu’il 
ne devrait pratiquement pas même être là[5] ». Cet espace utopique se rendait d’abord « invisible » 
en parant ses murs, ses sièges et son plafond de velours noir; un tapissage noir en recouvrait 
également les sols; les portes (et toute autre structure restante) étaient elles aussi peintes en 
noir. Ainsi, toute possibilité de réflexion lumineuse sur l’écran était en théorie supprimée. Mais 
cette volonté d’effacement trouvait son expression la plus radicale vis-à-vis d’une autre source 
potentielle de distraction : le public lui-même. Les sièges de ce cinéma prenaient donc la forme 
de petits isoloirs : encadrés, comme fermés sur les côtés (sauf au niveau des avant-bras et des 
mains), ils étaient également recouverts d’une sorte de dôme, cachant à chacun la personne d’en 
face. Au sein de cet agencement, la toile de projection devait devenir l’unique point de référence 
visuelle. Pour le reste, la dimension technique de ce dispositif minimaliste ne s’éloignait pas 
d’une salle classique. Cette proposition architecturale incarnait donc une certaine conception 
du cinéma, marquée par l’idéalisme de son concepteur.

Capture d’écran du film Fragments of Kubelka (Martina Kudláček, 2012). 
Voir la fiche.
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La mort de Jerome Hill (cofondateur et mécène d’Anthology) en 1972 précipita la fermeture de 
ce premier cinéma invisible : incapable de continuer à payer son loyer, Anthology fut contrainte 
de se relocaliser en 1974. La salle de Kubelka fut abandonnée dans la foulée. Fort de son rôle 
de directeur, le cinéaste en fit toutefois construire une deuxième version au Musée autrichien 
du film, en 1989. Rénovée en 2003, celle-ci existe encore aujourd’hui : moins radicale que la 
version new-yorkaise, elle abandonna ses « isoloirs » iconiques. La raison en était notamment 
acoustique : en effet, les sièges d’origine avaient aussi vocation, selon Kubelka, à concentrer 
la réception du son et à minimiser les bruits périphériques. Mais un tel dispositif ne pouvait 
fonctionner que pour une unique source sonore (placée directement derrière l’écran). Un 
équipement audio au goût du jour (stéréo ou surround), où le son provient justement de la 
périphérie, prohibait l’usage des isoloirs[6].

L’enthousiasme de Barbara Rose pour le premier cinéma invisible ne fut pas partagé par tous. 
La critique la plus récurrente (et concrète) avait trait à un effet d’endormissement, la qualité 
enveloppante des sièges ayant eu tendance à y contenir la chaleur corporelle. Dans tous les 
cas, cette salle occupait une position ambiguë, à mi-chemin entre un dispositif de visionnement 
individualisé et collectif. Son ascétisme formulait, d’un côté, l’antithèse des ciné-palaces 
prestigieux; de l’autre, il contrastait aussi avec des pratiques émergentes de l’image en 
mouvement, comme celle d’un cinéma « élargi » (expanded cinema). On aurait même pu reprocher 
au cinéma invisible d’incarner un modèle conservateur, aux antipodes de sa programmation 
avant-gardiste. Malgré tout, l’originalité de cette proposition architecturale demeure. Avec elle, 
la salle de cinéma est ostensiblement placée au cœur de l’expérience filmique. Ainsi, dans les 
mots de Peter Kubelka, « la salle de projection est une machine à l’intérieur du cinéma – la 
caméra, le laboratoire et la table de montage en sont d’autres[7] ».

Les sièges du premier cinéma invisible à Anthology Film Archives. 
Voir la fiche.

https://encyclo-technes.org/fr/base/318092/4813
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······························ 
	 [1]	 « Anthology Film Archives is the first film museum exclusively devoted to the film as an art. What are the essentials of 

the film experience ? » On peut lire ce manifeste datant de 1970 sur le site d’Anthology Film Archives. 
	 [2]	 Kristen Alfaro, « Access and the Experimental Film: New Technologies and Anthology Film Archives’ Institutionalization 

of the Avant-Garde », The Moving Image 12, n° 1 (printemps 2012) : 45.
	 [3]	 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York : Verso, 2018 [2002]), 47.
	 [4]	 « Anthology’s purist position […] presupposes that film is as much an individualistic one-to-one communication from 

artist to viewer as the high arts of painting and sculpture. The seating arrangement lends a particular degree of both 
intensity and abstraction to the film experience. » Barbara Rose, citée dans Peter Kubelka, « The Invisible Cinema », 
Design Quarterly 93 (1974) : 32. 

	 [5]	 « I gave this concept of cinema the name “invisible cinema” to underline the fact that an ideal cinema should not at 
all be felt, should not lead its own life, it should practically not be there. » Peter Kubelka, « The Invisible Cinema », 32. 
La description qui suit paraphrase également celle qu’en fait ici Kubelka. 

	 [6]	 C’est ce que remarque Alexander Horwath, directeur de l’institution de 2002 à 2017. Propos rapportés dans Julian 
Hanich, « The Invisible Cinema », dans Exposing the Film Apparatus: The Film Archive as a Research Laboratory, dir. 
Giovanna Fossati et Annie Van Den Oever (Amsterdam : Amsterdam University Press, 2016), 349.

	 [7]	 Cité dans Christian Lebrat, dir., Peter Kubelka (Paris : Paris Expérimental, 1990), 29.

http://anthologyfilmarchives.org/about/manifesto
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The invisible cinema, conceived by the Austrian filmmaker Peter Kubelka (born 1934), was 
from 1970 to 1974 the first projection venue of Anthology Film Archives in New York. A pioneer 
of experimental cinema in his native country, in 1964 Kubelka also co-founded (with Peter 
Konlechner) the Austrian Film Museum in Vienna. With this background as a curator, he was, 
with Jonas Mekas and P. Adams Sitney, a leading figure on Anthology’s founding committee. 
Their shared project was formulated by Sitney in these words: “Anthology Film Archives is the 
first film museum exclusively devoted to the film as an art. What are the essentials of the film 
experience?”[1]

With this question serving as its hobby horse, the institution also became part of an activist 
movement begun by Maya Deren in the 1940s. As Kristen Alfaro has pointed out,[2] this was a 
crucial turning point for the institutionalization of this avant-garde in the United States, which 
in the 1960s had largely been relegated to precarious and itinerant modes of screening films 
(an underground cinema of which Jonas Mekas was the unfailing champion). Anthology’s 
commitment to serving as a museum thus expressed, in particular, a need for legitimacy, and 
the invisible cinema (a “modernist sanctuary,”[3] in the words of Giuliana Bruno), would take up 
these questions.

To fulfil its ambitions, Anthology first defined a program: Essential Cinema, made up of some 
310 films (mostly but not exclusively avant-garde in nature) screened in a loop on a cyclical 

The Modernist Cinema
by Edo Volbeda� Translation: Timothy Barnard

P. Adams Sitney, Jonas Mekas and Peter Kubelka (from left to right) 
in the Invisible Cinema. See database entry.

https://encyclo-technes.org/en/base/318092/4812
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basis. This selection had to be shown each month in its entirety to enable the most passionate 
lovers of experimental film to study their favourite works as conscientiously as in a museum. This 
program, inseparable from the invisible cinema (which was designed to receive it), was singular 
in nature: the filmmakers making it up followed one another in alphabetical order, and foreign 
films were systematically shown without subtitles. The art historian Barbara Rose remarked 
enthusiastically at the time that

Anthology’s purist position... presupposes that film is as much an individualistic one-to-one 
communication from artist to viewer as the high arts of painting and sculpture. The seating 
arrangement lends a particular degree of both intensity and abstraction to the film experience.[4]

Like the museum’s white cube, Kubelka’s darkened screening room aspired to complete 
unobtrusiveness. Its principal vocation was to transmit the artist’s vision without loss. In his 
words, Kubelka reports that “I gave this concept of cinema the name ’invisible cinema’ to 
underline the fact that an ideal cinema should not at all be felt, should not lead its own life, it 
should practically not be there.”[5] This utopian space became “invisible,” first of all, by draping 
its walls, seats and ceiling in black velvet; black carpet also covered the floor, while the doors 
(and any other remaining structure) were also painted black. In this way any possible reflection 
of light onto the screen was in theory made impossible. But this quest for erasure found its most 
radical expression in another potential source of distraction: the audience itself. The seats in 
this cinema thus took the form of small booths: boxed in, enclosed on the sides (except at the 
level of the forearms and hands), they were also covered with a kind of dome, concealing each 
person from the one behind them. In this arrangement, the projection screen should become 
the sole point of visual reference. In other respects, the technical elements of this minimalist 
viewing system did not vary from that of a classical movie theatre. This architectural concept 
thus embodied a certain conception of cinema, one marked by the idealism of the person who 
conceived it.

Screenshot from the film Fragments of Kubelka (Martina Kudláček, 2012). 
See database entry.
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The death in 1972 of Jerome Hill (co-founder and patron of Anthology) precipitated the closing 
of this initial invisible cinema: unable to continue paying its rent, in 1974 Anthology was forced 
to move. In the wake of this decision, Kubelka’s screening room was abandoned. Nevertheless, 
in his role as the Austrian Film Museum’s director he had a new version built there in 1989. This 
space, which was renovated in 2003, still exists today. Less radical than its New York version, it 
abandoned the iconic “booths,” for acoustic reasons in particular: for Kubelka, the original seats 
were also intended to focus reception of the sound and to minimize peripheral noise. But such 
a system could function only if there were a sole source of sound (placed directly behind the 
screen). Up-to-date audio equipment (stereo or surround sound), in which the sound comes, 
precisely, from the periphery, prohibited the use of booths.[6]

Barbara Rose’s enthusiasm for the first invisible cinema was not shared by everyone. The 
most frequent (and concrete) criticism was that it put the viewer to sleep, as the enveloping 
quality of the seats tended to retain the body’s warmth. In any event, the venue occupied an 
ambiguous position part-way between an individualized and a collective viewing system. On the 
one hand, its asceticism was the antithesis of prestigious picture palaces, while on the other it 
contrasted with emerging moving image practices such as an “expanded cinema.” One could 
even have reproached the invisible cinema with embodying a conservative model, the polar 
opposite of its avant-garde programming. But despite all else, the originality of this architectural 
concept remains. With it, the screening venue was conspicuously placed at the heart of the film 
experience. And thus, in the words of Peter Kubelka, “the screening room is a machine within 
cinema – the camera, laboratory and editing table are others.”[7]

The seats of the first Invisible Cinema at the 
Anthology Film Archives. See database entry. 

https://encyclo-technes.org/en/base/318092/4813
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	 [1]	 This manifesto, dating from 1970, can be read on the Anthology Film Archives website. 
	 [2]	 Kristen Alfaro, “Access and the Experimental Film: New Technologies and Anthology Film Archives’ Institutionalization 

of the Avant-Garde,” The Moving Image 12, no. 1 (Spring 2012): 45.
	 [3]	 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2018 [2002]), 47.
	 [4]	 Quoted in Peter Kubelka, “The Invisible Cinema,” Design Quarterly 93 (1974): 32.
	 [5]	 Peter Kubelka, “The Invisible Cinema,” 32. The description which follows also paraphrases that provided by Kubelka. 
	 [6]	 As noted by Alexander Horwath, director of the institution from 2002 to 2017. See Julian Hanich, “The Invisible 

Cinema,” in Exposing the Film Apparatus: The Film Archive as a Research Laboratory, eds, Giovanna Fossati and Annie 
Van Den Oever (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016), 349.

	 [7]	 Quoted in Christian Lebrat, ed., Peter Kubelka (Paris: Paris Expérimental, 1990), 29.
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