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Encyclopédie raisonnée des
techniques du cinéma

La salle moderniste
par Edo Volbeda

Concu par le cinéaste autrichien Peter Kubelka (né en 1934), le cinéma invisible fut, de 1970
a 1974, la premiere salle de projection de 'Anthology Film Archives a New York. Pionnier du
cinéma expérimental dans son pays d’origine, Kubelka a aussi cofondé (avec Peter Konlechner),
en 1964, le Musée autrichien du film a Vienne. Fort de cette expérience de conservateur, il fut
(au méme titre que Jonas Mekas et P. Adams Sitney) une force de premier plan dans le comité
fondateur d’Anthology. Leur projet commun fut formulé en ces mots par Sitney: « Anthology Film
Archives est le premier musée dédié exclusivement a l'art du film. Quelles qualités définissent
de maniere essentielle 'expérience du cinéma?™*'»

P. Adams Sitney, Jonas Mekas et Peter Kubelka (de gauche
a droite) dans le cinéma invisible. Voir la fiche.

Faisant de cette question son cheval de bataille, 'institution s’inscrivait aussi dans un mouvement
militant, amorcé par Maya Deren a partir des années 1940. Comme l'a remarqué Kristen Alfaro'?,
ils’agit alors d’'un tournant crucial pour Uinstitutionnalisation de cette avant-garde états-unienne,
largement reléguée, dans les années 1960, a des modes de diffusion précaires et itinérants (un
cinéma underground dont Jonas Mekas s’était fait l'indéfectible champion). Le parti pris muséal
d’Anthology exprimait donc notamment un besoin de légitimation, et le cinéma invisible (un
«sanctuaire moderniste », selon Giuliana Bruno'®)) allait s’inscrire dans ces enjeux.

Pour répondre a ses ambitions, Uinstitution a d’abord défini un programme: 'Essential Cinema,
constitué de quelque 330 films (majoritairement, mais pas exclusivement, des ceuvres de 'avant-
garde) diffusés en boucle, sur un mode cyclique. Cette sélection devait étre projetée chaque
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mois dans son entiéreté, permettant aux amateurs les plus passionnés d’étudier leurs ceuvres
favorites, aussi consciencieusement qu’ils pourraient le faire dans un musée. Indissociable du
cinéma invisible (qui était destiné a 'accueillir), ce programme était singulier: les cinéastes s’y
succédaient par ordre alphabétique, et les films étrangers étaient systématiquement présentés
sans sous-titres. Enthousiaste, ’historienne de l'art Barbara Rose remarquait a l'époque:

Pas moins que les Beaux-arts de la peinture et de la sculpture, le positionnement puriste d’Anthology
considére le cinéma comme une communication directe et individuelle de U'artiste au spectateur.
Par la disposition des siéges, l'expérience du film gagne a la fois en intensité et en abstraction'..

Un extrait vidéo est accessible en ligne.

f v, - e
Capture d’écran du film Fragments of Kubelka (Martina Kudlacek, 2012).
Voir la fiche.

A Uinstar du cube blanc de 'espace muséal, la salle obscure de Kubelka aspirait & une discrétion
absolue, sa principale vocation étant de transmettre sans perte la vision de l'artiste. Dans ses
propres mots, il dit avoir «baptisé ce concept le “cinéma invisible” pour souligner le fait qu’un
cinémaidéal ne devrait pas faire sentir sa présence, qu’il ne devrait pas mener sa propre vie, qu’il
ne devrait pratiquement pas méme étre [a'°'». Cet espace utopique se rendait d’abord «invisible »
en parant ses murs, ses sieéges et son plafond de velours noir; un tapissage noir en recouvrait
également les sols; les portes (et toute autre structure restante) étaient elles aussi peintes en
noir. Ainsi, toute possibilité de réflexion lumineuse sur I'écran était en théorie supprimée. Mais
cette volonté d’effacement trouvait son expression la plus radicale vis-a-vis d’une autre source
potentielle de distraction: le public lui-méme. Les sieges de ce cinéma prenaient donc la forme
de petits isoloirs: encadrés, comme fermés sur les cotés (sauf au niveau des avant-bras et des
mains), ils étaient également recouverts d’une sorte de ddme, cachant a chacun la personne d’en
face. Au sein de cet agencement, la toile de projection devait devenir 'unique point de référence
visuelle. Pour le reste, la dimension technique de ce dispositif minimaliste ne s’éloignait pas
d’une salle classique. Cette proposition architecturale incarnait donc une certaine conception
du cinéma, marquée par l'idéalisme de son concepteur.
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Les sieéges du premier cinéma invisible a Anthology Film Archives.
Voir la fiche.

La mort de Jerome Hill (cofondateur et méceéne d’Anthology) en 1972 précipita la fermeture de
ce premier cinéma invisible : incapable de continuer a payer son loyer, Anthology fut contrainte
de se relocaliser en 1974. La salle de Kubelka fut abandonnée dans la foulée. Fort de son role
de directeur, le cinéaste en fit toutefois construire une deuxieme version au Musée autrichien
du film, en 1989. Rénovée en 2003, celle-ci existe encore aujourd’hui: moins radicale que la
version new-yorkaise, elle abandonna ses «isoloirs» iconiques. La raison en était notamment
acoustique: en effet, les sieges d’origine avaient aussi vocation, selon Kubelka, a concentrer
la réception du son et a minimiser les bruits périphériques. Mais un tel dispositif ne pouvait
fonctionner que pour une unique source sonore (placée directement derriére ’écran). Un
équipement audio au golit du jour (stéréo ou surround), ol le son provient justement de la
périphérie, prohibait 'usage des isoloirs'®..

L'enthousiasme de Barbara Rose pour le premier cinéma invisible ne fut pas partagé par tous.
La critique la plus récurrente (et concréete) avait trait a un effet d’'endormissement, la qualité
enveloppante des siéges ayant eu tendance a y contenir la chaleur corporelle. Dans tous les
cas, cette salle occupait une position ambigué, a mi-chemin entre un dispositif de visionnement
individualisé et collectif. Son ascétisme formulait, d’'un coté, 'antithése des ciné-palaces
prestigieux; de lautre, il contrastait aussi avec des pratiques émergentes de l'image en
mouvement, comme celle d’un cinéma« élargi» (expanded cinema). On aurait méme pu reprocher
au cinéma invisible d’incarner un modele conservateur, aux antipodes de sa programmation
avant-gardiste. Malgré tout, Uoriginalité de cette proposition architecturale demeure. Avec elle,
la salle de cinéma est ostensiblement placée au cceur de U'expérience filmique. Ainsi, dans les
mots de Peter Kubelka, «la salle de projection est une machine a lintérieur du cinéma - la
caméra, le laboratoire et la table de montage en sont d’autres”!».
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[1] «Anthology Film Archives is the first film museum exclusively devoted to the film as an art. What are the essentials of
the film experience ?» On peut lire ce manifeste datant de 1970 sur le site d’Anthology Film Archives.

[2] Kristen Alfaro, « Access and the Experimental Film: New Technologies and Anthology Film Archives’ Institutionalization
of the Avant-Garde », The Moving Image 12, n® 1 (printemps 2012): 45.

[3] Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2018 [2002]), 47.

[4] «Anthology’s purist position [...] presupposes that film is as much an individualistic one-to-one communication from
artist to viewer as the high arts of painting and sculpture. The seating arrangement lends a particular degree of both
intensity and abstraction to the film experience.» Barbara Rose, citée dans Peter Kubelka, « The Invisible Cinema»,
Design Quarterly 93 (1974): 32.

[5] «I gave this concept of cinema the name “invisible cinema” to underline the fact that an ideal cinema should not at
all be felt, should not lead its own life, it should practically not be there.» Peter Kubelka, « The Invisible Cinema», 32.
La description qui suit paraphrase également celle qu’en fait ici Kubelka.

[6] C’est ce que remarque Alexander Horwath, directeur de Uinstitution de 2002 a 2017. Propos rapportés dans Julian
Hanich, « The Invisible Cinema», dans Exposing the Film Apparatus: The Film Archive as a Research Laboratory, dir.
Giovanna Fossati et Annie Van Den Oever (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016), 349.

[7] Cité dans Christian Lebrat, dir., Peter Kubelka (Paris : Paris Expérimental, 1990), 29.
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Encyclopedia of Film
Techniques and Technologies

The Modernist Cinema
by Edo Volbeda Translation: Timothy Barnard

The invisible cinema, conceived by the Austrian filmmaker Peter Kubelka (born 1934), was
from 1970 to 1974 the first projection venue of Anthology Film Archives in New York. A pioneer
of experimental cinema in his native country, in 1964 Kubelka also co-founded (with Peter
Konlechner) the Austrian Film Museum in Vienna. With this background as a curator, he was,
with Jonas Mekas and P. Adams Sitney, a leading figure on Anthology’s founding committee.
Their shared project was formulated by Sitney in these words: “Anthology Film Archives is the
first film museum exclusively devoted to the film as an art. What are the essentials of the film
experience?”"

P. Adams Sitney, Jonas Mekas and Peter Kubelka (from left to right)
in the Invisible Cinema. See database entry.

With this question serving as its hobby horse, the institution also became part of an activist
movement begun by Maya Deren in the 1940s. As Kristen Alfaro has pointed out,'? this was a
crucial turning point for the institutionalization of this avant-garde in the United States, which
in the 1960s had largely been relegated to precarious and itinerant modes of screening films
(an underground cinema of which Jonas Mekas was the unfailing champion). Anthology’s
commitment to serving as a museum thus expressed, in particular, a need for legitimacy, and
the invisible cinema (a “modernist sanctuary,”®'in the words of Giuliana Bruno), would take up
these questions.

To fulfil its ambitions, Anthology first defined a program: Essential Cinema, made up of some
310 films (mostly but not exclusively avant-garde in nature) screened in a loop on a cyclical
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basis. This selection had to be shown each month in its entirety to enable the most passionate
lovers of experimental film to study their favourite works as conscientiously as in a museum. This
program, inseparable from the invisible cinema (which was designed to receive it), was singular
in nature: the filmmakers making it up followed one another in alphabetical order, and foreign
films were systematically shown without subtitles. The art historian Barbara Rose remarked
enthusiastically at the time that

Anthology’s purist position... presupposes that film is as much an individualistic one-to-one
communication from artist to viewer as the high arts of painting and sculpture. The seating
arrangement lends a particular degree of both intensity and abstraction to the film experience.*

A video clip is available online.

Screenshot from the film Fragments of Kubelka (Martina Kudlacek, 2012).
See database entry.

Like the museum’s white cube, Kubelka’s darkened screening room aspired to complete
unobtrusiveness. Its principal vocation was to transmit the artist’s vision without loss. In his
words, Kubelka reports that “I gave this concept of cinema the name ’invisible cinema’ to
underline the fact that an ideal cinema should not at all be felt, should not lead its own life, it
should practically not be there.”’® This utopian space became “invisible,” first of all, by draping
its walls, seats and ceiling in black velvet; black carpet also covered the floor, while the doors
(and any other remaining structure) were also painted black. In this way any possible reflection
of light onto the screen was in theory made impossible. But this quest for erasure found its most
radical expression in another potential source of distraction: the audience itself. The seats in
this cinema thus took the form of small booths: boxed in, enclosed on the sides (except at the
level of the forearms and hands), they were also covered with a kind of dome, concealing each
person from the one behind them. In this arrangement, the projection screen should become
the sole point of visual reference. In other respects, the technical elements of this minimalist
viewing system did not vary from that of a classical movie theatre. This architectural concept
thus embodied a certain conception of cinema, one marked by the idealism of the person who
conceived it.
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The seats of the first Invisible Cinema at the
Anthology Film Archives. See database entry.

The death in 1972 of Jerome Hill (co-founder and patron of Anthology) precipitated the closing
of this initial invisible cinema: unable to continue paying its rent, in 1974 Anthology was forced
to move. In the wake of this decision, Kubelka’s screening room was abandoned. Nevertheless,
in his role as the Austrian Film Museum’s director he had a new version built there in 1989. This
space, which was renovated in 2003, still exists today. Less radical than its New York version, it
abandoned the iconic “booths,” for acoustic reasons in particular: for Kubelka, the original seats
were also intended to focus reception of the sound and to minimize peripheral noise. But such
a system could function only if there were a sole source of sound (placed directly behind the
screen). Up-to-date audio equipment (stereo or surround sound), in which the sound comes,
precisely, from the periphery, prohibited the use of booths.!*!

Barbara Rose’s enthusiasm for the first invisible cinema was not shared by everyone. The
most frequent (and concrete) criticism was that it put the viewer to sleep, as the enveloping
quality of the seats tended to retain the body’s warmth. In any event, the venue occupied an
ambiguous position part-way between an individualized and a collective viewing system. On the
one hand, its asceticism was the antithesis of prestigious picture palaces, while on the other it
contrasted with emerging moving image practices such as an “expanded cinema.” One could
even have reproached the invisible cinema with embodying a conservative model, the polar
opposite of its avant-garde programming. But despite all else, the originality of this architectural
concept remains. With it, the screening venue was conspicuously placed at the heart of the film
experience. And thus, in the words of Peter Kubelka, “the screening room is a machine within
cinema — the camera, laboratory and editing table are others.”!”
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[1] This manifesto, dating from 1970, can be read on the Anthology Film Archives website.

[2] Kristen Alfaro, “Access and the Experimental Film: New Technologies and Anthology Film Archives’ Institutionalization
of the Avant-Garde,” The Moving Image 12, no. 1 (Spring 2012): 45.

[3] Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2018 [2002]), 47.
[4] Quoted in Peter Kubelka, “The Invisible Cinema,” Design Quarterly 93 (1974): 32.
[5] Peter Kubelka, “The Invisible Cinema,” 32. The description which follows also paraphrases that provided by Kubelka.

[6] As noted by Alexander Horwath, director of the institution from 2002 to 2017. See Julian Hanich, “The Invisible
Cinema,” in Exposing the Film Apparatus: The Film Archive as a Research Laboratory, eds, Giovanna Fossati and Annie
Van Den Oever (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016), 349.

[7] Quoted in Christian Lebrat, ed., Peter Kubelka (Paris: Paris Expérimental, 1990), 29.
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