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Vous avez devant vous un homme invisible. Ne vous fiez pas
aux apparences, elles sont trompeuses, et c’est tant mieux. La ot je
vis, rien ne me distingue ; ma personne ou mon parler ne signalent
jamais mon identité. Le poete Patrice Desbiens (1981) a raison
d’écrire que le Franco-Ontarien est un homme invisible ; et c’est
pourquoi j’ai moi-méme imaginé cette allégorie de I’écureuil noir,
dont on sait maintenant que c’est un rat qui a pris le costume de
I’écureuil pour échapper au génocide et qui n’a gardé, de sa nature
réprouvée, que la couleur du pelage et un vague accent rat inaudible
pour les ignorants (Poliquin, 1994). Ecureuil noir, homme invisible,
ces métaphores sont bien de chez nous.

Tous les Franco-Ontariens évoluent dans cet amalgame
imperceptible a I'ceil ou a I'oreille. Comme nous parlons I’anglais
sans accent, nous sommes incapables de nous reconnaitre entre
nous. Nous avons tous eu des voisins de palier avec qui nous avons
échangé pendant des années, en anglais, des banalités sur le temps
qu’il fait ou le colt de la vie, pour nous rendre compte un beau
matin que nous partageons une langue maternelle qui ne s’affiche
que par sa discrétion. Les anglophones non plus n’entendent pas
toujours notre différence et, trés souvent, je me suis retrouvé devant

Ce texte est dédié a Gaston Miron, poéte phosphorescent, dont I'exemple a fécondé
la littérature franco-ontarienne.
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des Canadiens anglais qui tenaient sur les miens des propos
désobligeants et qui ont eu la désagréable surprise de s’apercevoir
qu’ils parlaient de moi.

La méme confusion s’opére lorsque nous sommes en pays
francais, et I'incident que je vais vous raconter s’est produit plusieurs
fois dans ma vie: je m’étais arrété a une station-service, ici a
Québec, et jai entendu le pompiste dire a un ami, en désignant mon
véhicule immatriculé en Ontario et moi-méme, « Excuse, je peux
pus te parler, faut que j'aille donner du gaz a la téte carrée d’Anglais
qu’y a la... » La téte carrée, c’était moi. J'ai fait semblant de ne rien
comprendre. Mais le mot m’a fait sourire, et je m’en suis vengé
gentiment, une fois le plein fait, en demandant au pompiste, avec
mon meilleur accent québécois : « Coudonc, la rue Saint-Jean, cé-ti-
loin d’icitte 2 En bas de la cote 2 Okay, marci ! » Il a rougi, je suis
reparti.

D’autres auraient réagi avec aigreur dans les mémes circons-
tances. C’est bien normal car le conditionnement minoritaire n’a pas
les mémes effets sur tous. Il y en a chez qui la socialisation linguis-
tique suscite la honte, et qui n‘ont rien de plus pressé que de se
fondre dans la majorité ; ils en oublient volontairement leur langue
maternelle, certains vont méme jusqu’a angliciser leur nom et a
détester leurs semblables. Cette honte conduit parfois a la haine de
soi, et on a vu, a Québec méme, I’aboutissement morbide de cet état
d’ame dans l'entreprise assassine du caporal Lortie. Lequel caporal
était québécois, mais j’ai reconnu chez lui la honte devenue rage
commune a tant de minoritaires.

Chez d’autres, c’est la peur qui méne a I'oubli. Peur qui devient
nostalgie et réintégration a la mere patrie ; on rentre au Québec, ol
la honte subsiste, et on consacre alors le reste de ses jours a se faire
pardonner son baptistére et 2 montrer patte blanche, comme Jean-
Ethier Blais.

D’autres encore, s’étant affranchis de la honte et de la peur,
s’acharnent a s’'imposer au majoritaire et a I'égaler en toutes choses.
Ceux-la aussi parlent I"anglais sans accent, mais ils prennent soin
d’affirmer énergiquement leur francitude et ils y mettent parfois un
zele qui ferait palir d’envie le docteur Camille Laurin lui-méme. Je
n‘oublie jamais de saluer ces Franco-Ontariens-la.



HOMME INVISIBLE SUR BANQUISE 105

Ce conditionnement minoritaire a beaucoup compté chez moi
dans le faconnement de I’homme et de I’écrivain. J’ai eu moi aussi
le choix entre la fusion anglophone et le retour au giron
francophone, j’ai eu honte et j'ai eu peur, et j'ai résolu, lorsque je
me suis fait écrivain, de m’installer avec calme entre ces deux
effacements. Décision qui tient au fait que j'ai subi deux fois la
bralure de Vexclusion.

Je me rappelle ici Gabrielle Roy, a qui on a fait sentir trés tot
qu’elle appartenait a une race inférieure. Relisez La détresse et
I"enchantement (Roy, 1984). Dans mon cas, il s’agissait d’'une double
infériorité. Moi aussi je me suis fait dire en anglais qu’on ne voudrait
jamais de moi et que je ne serais toujours qu’un immigrant génant
malgré ma naissance.

Mais j’ai vécu la méme chose au Québec, surtout au sein de
la bourgeoisie intellectuelle, curieusement, c’est-a-dire chez ces
personnes qui sont justement les mieux pourvues pour contrer le
préjugé, et qui, au contraire, le pratiquent avec fougue. Oui, les
Québécois qu’on dit ordinaires sont prompts a serrer la main du
Franco-Ontarien, en qui ils reconnaissent un parent éloigné, alors
qu’il se trouve plusieurs universitaires pour lui tourner le dos avec
mépris. Je sais pourquoi. Dans notre culture, on survalorise le bien-
parler, signe d’instruction et de distinction, et qui posséde sa langue
est assurément intelligent, a fait de bonnes études, vient d’une bonne
famille : les gens bien parlent bien. Dans cette adéquation
sociolinguistique, le Franco-Ontarien ou I’Acadien, avec son francais
hésitant et son accent étranger, est infréquentable, « pas assez bien
pour nous ». Amalgame odieux parce que c’est encore un riche qui
se moque des habits du pauvre. Lorsque le politique intervient, il
n‘en faut pas beaucoup pour nous considérer comme des traitres ou
des collaborateurs. Je n’ai pas besoin d’évoquer ici les amabilités
d’Yves Beauchemin ou de Pierre Falardeau. Ne vous en excusez
surtout pas a leur place, vous n’y étes pour rien et je n’en veux a
personne : c’est l'étrange vérité de I’histoire intellectuelle du
Québec, ol les antisémites sont moins des ouvrieres que des
notaires.

Jai eu la chance de grandir dans un village cosmopolite,
Ottawa, milieu pluriculturel et francophone. Trés tét, le frangais s’est
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imposé chez nous comme langue maternelle et paternelle. Pour ma
mere, langue d’enracinement et de résistance ; pour mon pére,
langue d’ouverture sur le monde et la pensée, Yourcenar, Camnus,
Saint-Denys Garneau. Puis j’ai voyagé, et, refusant de mendier a des
portes closes, j’en ai ouvert une autre : je me suis germanisé pendant
un temps et j'ai ainsi découvert Kafka, qui m’a rendu de fiers
services.

Ma condition minoritaire ne m’a pas appauvri, elle m’a enrichi.
Voyant tres tdt que mon identité n’était pas écrite sur mon visage, je
n'ai pas éprouvé la douleur de I'amputation, au contraire, j'en ai
ressenti une allégresse, une légereté qui a agi comme un solvant sur
les frontiéres. Dans cette liberté de mouvement, voguant d'une
épiphanie a I'autre, j’ai trouvé une agileté et une force que je ne me
connaissais pas. Quelques convictions aussi, qui inspirent mes livres.

D’abord le respect de I'altérité. Mon ami jean s’appelle John
aujourd’hui ; je comprends son choix, je le respecte. Mon ami
Jeanne s’est faite québécoise et dpre souverainiste ; je comprends
son choix, je le respecte. Je n’y vois pas de lachetés, rien que des
volontés, et je leur demande seulement en contrepartie de respecter
la mienne. Voila comment je me suis initié a I’humanisme et que j'ai
compris, aprés Montesquieu, que je suis nécessairement homme et
Franco-Ontarien par hasard. Mes personnages préférés, dans mes
livres, sont des hommes et des femmes qui ne connaissent que des
asservissements passagers.

Ayant appris a valoriser ce qui me rend distinct, mais jamais au
détriment d’autrui, j’ai laissé croitre en moi l'instinct nécessaire de
la relativité des valeurs. Par exemple, la langue francaise, a laquelle
je suis profondément attaché, mais qui est une valeur accessoire et
non primordiale comme la justice ou la liberté (je cite ici Julien
Benda). Moi-méme j’ai oublié la langue de mes ancétres, qui
parlaient breton, et je trouve naturels les métissages qui fortifient. J'ai
jugulé ainsi mon insécurité et j'ai appris la confiance ; s’est alors
dissipée chez moi cette vision eschatologique qui fait craindre la fin
de I'espece et privilégier des moyens douteux pour la conserver.
C’est pourquoi je reste encore aujourd’hui sourd a I'appel de la race.

Francophone donc, mais résolument pluriel, comme mes
personnages et mes propres enfants. (Tenez, une anecdote. Un de
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mes fils, qui avait cing ans dans le temps, est rentré de I"école un
jour en me disant : « Papa, il y a un gars dans ma classe qui dit que
le pére Noél existe pas. Je lui demande : Qui t'a dit ¢ca? Il me
répond : C'est Mohammed. » Celui qui m’a appris la méme vérité
s’appelait Pete Lavergne. Je lui ai pardonné moi aussi...)

De cette relativité est née une distance salutaire par rapport au
langage. Au langage, pas a la langue. Ici, c’est Kafka qui est venu a
ma rescousse, lui qui parlait I'allemand de I’empire austro-hongrois,
langue désincarnée et éloignée de ses racines. Cette aliénation I'a
conduit a s’interroger sur la mécanique de la parole, d’ou ses
histoires fascinantes ol le mot est toujours pris au pied de la lettre.

Et ce faisant, Kafka est parvenu a une pureté d’expression dont le
seul équivalent connu avant lui est nul autre que Geethe.

Méme éveil chez moi, aboutissement cependant plus modeste.
Je me suis rendu compte trés tdét que ma vraie langue est le créole
boréal, ce parler qui est si utile lorsqu’on a affaire au garage. Il m’a
donc fallu partir a la conquéte du francais, la langue d’expression
littéraire que j’avais choisie parce que je ne pouvais pas faire
autrement, et je l'ai réappris comme on apprend une langue
étrangere. En me l'appropriant, j’ai acquis une vraie conscience du
langage qui me fait aimer les mots de mon pays et refuser la facticité,
les lieux communs. Ainsi, je ne mets jamais les mots de ma patrie
entre guillemets, ayant compris, grace a Jean Genet, que, lorsqu’on
met les mots entre guillemets, on les empéche d’entrer dans la
langue.

C’est peut-étre pour ¢ca que je ne suis pas tombé dans le piege
ol s’engouffrent certains de mes collégues, qui ne savent plus ou
commence l'écrit et ol s’arréte le parler. Relisez Victor Lévy-
Beaulieu pour vous en convaincre. Chez lui, les cultivateurs parlent
tantdt comme des notaires, tantdt comme des poeétes ; chez moi, les
cultivateurs parlent cultivateur. J’ai pu aussi éviter le néocolonialisme
contemporain qui meéne a 'adulation du mot rare et au copiage de
dictionnaire. Tres peu pour moi cette nouvelle préciosité ridicule qui
fait tant de romans biodégradables. L'aliénation langagiére m’a
permis de déboucher sur I'authenticité du langage, et c’est pourquoi
mes livres en racontent la quéte incessante.
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Cela n’a pas été sans mal, vous vous en doutez bien. Et jai
connu une phase d’obsession identitaire ol j’étais pressé de prouver
que j'existais. J'écrivais donc des histoires franco-ontariennes, je
racontais mon pays. Ce ne sont pas mes meilleurs livres, mais pour
rien au monde je ne les renierais puisqu’ils sont [a et qu’ils méritent
encore l'indulgence qu’on préte au débutant. J'appelle aujourd’hui
cette phase I'époque de mon service littéraire, et je ressemblais a ces
écrivains québécois d’hier et d’aujourd’hui qui s’occupaient a
démentir le Rapport Durham. Une motivation noble, me direz-vous,
mais stérile, car il n’en sort que des auteurs d’un seul livre, de quoi
faire le bonheur des collectionneurs et des archivistes. Je le pense
depuis longtemps : ces ouvrages nés des idéologies meurent avec
elles. Je trouve aussi cette attitude dangereuse parce qu’elle donne
naissance a un discours unanimiste et rétif a I'esthétique.

C’est un stade nécessaire, c’est vrai, mais un stade est fait pour
étre dépassé. M'étant sorti de 'ombre du Rapport Durham, je suis
devenu un véritable écrivain, qui écrit pour le seul plaisir de I'auteur
et du lecteur. Je ne suis plus qu’un écrivain, d’origine franco-
ontarienne assurément, mais un écrivain. J'en ai retenu que
I'expression « écrivain engagé » est un vilain pléonasme et qu’il faut
de toute urgence liquider la succession Durham si I’on veut parvenir
a la vérité de I'art.

Une fois ces certitudes acquises, une fois ces livres écrits, il faut
cependant composer avec des vérités troublantes. Entre autres
choses, le fait que les premiers lecteurs dont je révais ne peuvent
plus me lire. lls ont oublié notre langue, ou alors il leur est difficile
de me lire. Bon nombre de mes amis d’enfance n’ont appris que
j’écrivais que lorsque j'ai été traduit en anglais ; les journaux, la
radio et la télévision ne leur parlent qu’en anglais. lls ont cessé de
se nourrir aux mémes sources que moi, et il est méme arrivé a
certains de me lire en anglais, pour ne découvrir que plus tard qu’il
s’agissait de traductions du francais. J’ai d’ailleurs rencontré un
lecteur un jour qui m’a confié, avec une certaine géne, qu'’il lui était
impossible de me lire en frangais sans m’avoir lu au préalable en
anglais. C'est la vérité, c’est comme ca chez nous, mais cela ne me
dérange pas beaucoup puisque, de plus en plus, j’écris pour tout le
monde. Et cette réalité n’exclut pas des rencontres inespérées : ainsi,
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je recois parfois des lettres de lecteurs franco-ontariens qui me disent
qu’ils n’ont plus honte, qu’ils n"ont plus peur, qu’ils se sentent moins
aliénés et se reconnaissent désormais un passé et un avenir,
Moi-méme je n’ai plus honte, je n’ai plus peur, j'ai apprivoisé
I’aliénation, et surtout, je ne redoute plus ia mort. Dans ma
conscience relativisée de toutes choses, j’ai la certitude que
I’assimilation est moins une mort qu’une mutation. Il y a des cultures
sans langue : qu’il suffise de penser a Kerouac, a I'lrlande qui a
enrichi la langue anglaise sans jamais se renier. Mon souvenir se
transformera peut-&tre, mais ne s’éteindra jamais. Je le sais.

Il y a autre chose. Etant né de I'autre c6té du miroir, j’ai subi
des influences que je ne soupgonnais pas. Un jour, je me suis
retourné et j’ai lu mes compatriotes de langue anglaise, dont certains
que j’ai traduits. J’ai vu alors a quel point certains de leurs theémes
m’habitaient. Comme disait Bachelard, « tu crois réver, pourtant, tu
te souviens ». Je n‘en ai pas été étonné, j'ai seulement mieux
compris comment j'avais pu plaire ou déplaire aux uns ou aux
autres. Ainsi, j’ai su mieux accepter mon métissage et admettre ma
qualité de Cajun de la neige.

N

Voila ma situation. On me demande parfois si j'ai a m’en
plaindre et si je trouve pénible d’étre un flot francophone dans un
océan anglophone. Cette image me peine : parce qu’elle est fausse,
parce qu’elle est dénuée de sens comme tous les lieux communs, et
parce que le Roumain Nicolae Ceausescu invoquait toujours son fle
latine dans sa mer slave pour motiver sa dictature de fou. Toujours
en citant Julien Benda, je récuse cette exaltation du distinct, porteuse
d’arbitraire et d’injustice.

Non, je ne vis pas sur un ilot, sur une banquise plutdt. Je
circule en marge du continent, sans frontiéres ; je flotte mais ne
sombre pas, comme on dit a la Sorbonne. Dans ma précarité
viageére, je me suis découvert des forces inattendues, d’oi mon
allégresse qui peut paraitre incompréhensible a certains, a qui je dis
qu’il n’y a rien comme vivre sur une banquise pour apprendre a
nager. Je m’y suis fait une vie, et dans la chaleur qui s’exhale de moi,
je me suis bati une maison, j’ai méme fait un jardin. Pour passer le
temps, j'écris des histoires ou je lis celles des autres ; je capte des
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signaux de la terre ferme et jémets les miens. Parfois, j'aborde le
continent ol je me fais de nouveaux amis. Puis je repars, au gré du
courant, plus riche qu’avant.

Si la compagnie des hérétiques ou des nomades ne vous
déplait pas, venez faire un tour chez nous un de ces jours. Patientez
un peu si vous ne m’y trouvez pas tout de suite, je suis peut-étre sorti
faire des courses pour le souper. Non, ne désespérez pas, et
rappelez-vous toujours que j'ai aussi la faculté de me rendre
invisible.
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