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Je dois avouer m’être senti particulièrement honoré et reconnaissant 
envers l’Association Artefact des étudiants d’histoire de l’Université Laval 
pour l’invitation qui m’a été faite de présenter la conférence inaugurale 
de son 14e Colloque international et, maintenant, d’écrire quelques mots 
en ouverture de ce volume. En premier lieu, parce que je suis convaincu 
que les initiatives étudiantes, et en particulier l’auto-organisation de 
rencontres et colloques, sont essentielles à la vie des établissements 
d’enseignement supérieur et constituent une excellente façon d’enrichir 
la formation au métier de chercheur. En second lieu, de manière plus 
spécifique et plus personnelle, parce que cette conférence a été pour moi 
une occasion de mettre en forme et de présenter pour la première fois 
l’esquisse d’un projet historiographique qui représente un tournant dans 
mon cheminement.

Depuis plus de quinze ans, je vis en quelque sorte en double, tiraillé 
entre mes travaux de médiéviste et un intérêt très contemporain pour les 
luttes indiennes au Mexique, tout particulièrement celle des zapatistes 
du Chiapas. Certes, quelques passerelles ont pu être tendues entre le 
labeur de l’historien et celui de l’observateur des mouvements sociaux 
actuels, par exemple lorsque les conceptions de l’histoire et de la 
temporalité dans le mouvement zapatiste m’ont paru apporter une 
contribution notable à la discussion récente sur les régimes d’historicité, 
sans parler du fait que c’est mon enseignement au Chiapas, soucieux de 
repérer les dynamiques d’un long Moyen Âge à l’œuvre durant la période 
coloniale, qui m’a conduit à écrire La civilisation féodale. Malgré tout, les 
deux univers restaient, pour l’essentiel, séparés.

La conférence présentée lors du colloque d’Artefact s’intitulait : Une 
histoire post-capitaliste est-elle possible ? Malgré le caractère quelque peu 
périlleux de l’exercice, la réception a été, en cette soirée du 4 février 2014, 
chaleureuse et la discussion animée. Cet intérêt a été pour moi très 
important, comme un encouragement à poursuivre. Avec cette conférence 
(encore en cours d’élaboration et dont je suis navré de ne pouvoir, pour 
l’heure, fournir une mise en forme écrite), il s’agissait de proposer quelques 
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pistes et principes pour repenser la pratique de l’histoire, à partir des 
analyses et des prises de position sur le monde d’aujourd’hui auxquelles 
l’expérience zapatiste, entre autres choses, me conduit. Au moment où se 
tenait la conférence, paraissait en France mon livre Adieux au capitalisme. 
Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des mondes, dont l’enjeu est 
de rouvrir le futur, d’engager, à partir de ce qui peut dans le présent (et le 
passé) le préfigurer, un exercice d’anticipation soucieux de visualiser le 
champ des possibles auquel ouvrirait l’élimination des logiques capitalistes. 
Mais, alors, quelles conséquences en tirer comme historien ? Comment 
écririons-nous l’histoire dans ce monde libéré du fétichisme de la 
marchandise, des compulsions productivistes, de la tyrannie de l’urgence 
et des effets d’un individualisme exacerbé jusqu’à la pathologie ? Que serait 
donc une histoire pensée depuis ce futur post-capitaliste ?

Bien entendu, de telles formulations poussent un peu trop loin le 
bouchon de la provocation ! Il va de soi que nous écrivons et pensons 
l’histoire nécessairement depuis notre présent et, moins que jamais, depuis 
un futur qu’on pensait autrefois connu par avance grâce aux « lois de 
l’histoire », et qui, aujourd’hui, si on parvenait à en ranimer l’espérance, ne 
saurait être qu’ouvert et incertain. Reste que toute époque est multiple et 
traversée de mouvements contradictoires : dans quelle dimension de notre 
présent choisissons-nous de nous inscrire pour écrire et penser l’histoire ? 
Sommes-nous condamnés à l’enfermement dans ce présent « omniprésent » 
du présentisme, dans lequel François Hartog a identifié la racine principale 
de la crise de l’histoire, discipline qui n’avait, antérieurement, le vent en 
poupe que parce qu’elle était amarrée aux certitudes, aujourd’hui brisées, 
du régime moderne d’historicité1. Avec ce sombre diagnostic, il semble 
que nous soyons, quelle que puisse être notre désapprobation impuissante, 
condamnés à étouffer sous la chape de plomb du présent perpétuel et à voir 
notre discipline agoniser sous le déferlement des vagues mémorielles, 
victime aussi de cette dictature de l’urgence et de l’immédiateté dont nous 
faisons l’expérience presque quotidiennement, y compris, de plus en plus, 
dans nos métiers de l’enseignement et de la recherche. 

Mais ne serait-il pas temps de renverser la perspective et de sortir de 
cet (auto)enfermement dans les contraintes du présent ? Bref, de rouvrir 
le futur et, ce faisant, de modifier la manière de concevoir l’inscription de 
la discipline historique dans notre présent. Du reste, le monde dans lequel 
nous vivons est secoué de bouleversements telluriques que l’on peut 
interpréter comme autant de symptômes d’un basculement d’époque. On 
nous explique même, depuis peu, que nous avons changé d’ère géologique 
et que nous vivons désormais dans l’Anthropocène. Comme son nom le 
suggère, sa caractéristique principale tient au fait que l’espèce humaine est 
devenue une force d’échelle géologique, « aussi puissante que les volcans ou 
la tectonique des plaques »2. Cela n’est qu’un aspect des bouleversements 
en cours. Ainsi donc, au lieu qu’il n’y ait plus vraiment d’histoire, il faudrait 
s’exclamer : oh, que si ! Cela pourrait changer bien des choses et redonner 
un peu d’élan vital à notre discipline...
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Penser l’histoire depuis le futur, ce serait donc penser depuis ce qui, 
dans le présent, peut préfigurer ce futur. Du reste, le changement 
climatique fait de la projection dans le futur un enjeu présent 
incontournable. Il s’agit là d’un aspect des réalités d’aujourd’hui qui 
détermine lourdement les tendances à venir, mais on peut aussi, en quête 
d’un futur moins sinistre, tenter de s’appuyer sur des potentialités 
émergentes, aussi fragiles et indécises soient-elles, dans une perspective 
qui entend restaurer une pensée du possible.

Enfin, si l’on veut revenir vers des formulations plus rassurantes, on 
pourra tout aussi bien admettre que mon propos n’est qu’une manière 
spécifique de réfléchir à l’articulation entre présent et passé, si chère à 
Marc Bloch. Celui-ci, on le sait, soulignait que la connaissance historique 
se construit à partir de l’expérience du présent et se montrait soucieux 
de mobiliser l’intelligence du présent comme point d’appui positif pour 
la connaissance du passé. Souvenons-nous de l’Apologie, où il affirme, en 
une formule si frappante, que l’histoire a « sans cesse besoin d’unir l’étude 
des morts et celle des vivants ». Cela me conduit à ma dernière remarque : 
si l’on veut éviter que cette relation entre présent et passé ne soit rien de 
plus qu’une référence fétichisée que l’on agite rituellement, il conviendrait 
d’en tirer davantage de conséquences pratiques. Ne faudrait-il pas, par 
exemple, accorder plus de temps et d’attention à notre réflexion sur le 
temps présent ? Certes, nous nous y consacrons, comme tout un chacun, 
en tant que citoyens. Et nous participons parfois activement aux 
engagements et aux luttes du moment, comme l’ont fait un nombre 
considérable d’étudiants québécois, lors du mouvement Érable de 2012. 
Mais cela reste insuffisant, car il s’agit là d’une tâche menée à côté de 
notre travail, alors que cette réflexion sur notre présent devrait être 
pensée comme une dimension constitutive du métier d’historien(ne). 
Nous ne pouvons pas comprendre notre rapport au passé (et tout particu
lièrement aux époques précapitalistes), sans chercher à saisir dans toute 
leur profondeur ce qu’est le capitalisme et ce que sont ses dynamiques 
les plus récentes. Si nous ne le faisons pas, nous ne serons pas capables 
de prendre la mesure de l’écart relatif qui nous sépare du passé que nous 
étudions et nous serons immanquablement victimes de biais importants.

Et s’il nous faut être capables, comme historien(ne)s, de décrypter 
les dynamiques actuelles du capitalisme, peut-être n’est-il pas indifférent 
de nous demander si nous croyons, selon la formule si souvent répétée 
de Margaret Thatcher, qu’« il n’y a pas d’alternative », bref, si nous restons 
soumis à la domination du présent perpétuel, ou bien si nous préférons 
chercher dans le présent ce qui peut ouvrir vers d’autres possibles pour 
l’humanité...
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Notes
	 1.	François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 

Seuil, 2002 et Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013.
	 2.	La thèse de l’Anthropocène a été proposée en 2000 par Paul Cutzen, Prix Nobel 

de chimie, et s’est rapidement diffusée au sein des sociétés savantes compétentes. 
Elle peut être discutée sur de nombreux aspects, notamment le fait d’attribuer à 
l’espèce humaine dans son ensemble la responsabilité du changement climatique 
global, alors que celui-ci est manifestement lié à la dynamique spécifique du 
système-monde moderne capitaliste. L’historien bengali Dipesh Chakrabarty a 
récemment invité à prendre conscience des implications du changement climatique 
global (d’origine anthropo-sociale, plutôt qu’anthropique) pour nos conceptions 
de l’histoire : « The Climate of History: four thesis », Critical Inquiry, 2009 (version 
française dans Revue internationale des livres et des idées, 15, 2010). 




