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Marcher sur une craque
Jill Sexsmith 1

La première fois où notre bonne, Bella, m’a dit que j’allais 
avoir une belle-mère, c’était comme si elle m’annonçait 

que j’allais recevoir un chiot. Je ne savais pas trop à quoi 
m’attendre. Les histoires qu’on me racontait le soir avaient 
rempli mon esprit des nez verruqueux des belles-mères, de 
leurs couvre-feux déraisonnables et de femmes au gros der-
rière qui boitaient dans des chaussures d’où débordaient les 
pieds.

Puis un jour, tu as fait ton entrée, élancée et délicate. Je 
t’observais, cachée derrière le canapé. Une arabesque tout 
en cachemire. J’aimais ton portefeuille et cette façon que tu 
avais d’en retirer un billet pour laisser un pourboire au por-
tier. Tu connaissais son nom.

J’admirais tes mains et tous ces os fins se profilant sous 
ta peau, chacun des doigts coiffé d’une manucure flam-
boyante. J’avais déjà entendu mon père parler de femmes 
qui ne levaient jamais le petit doigt, et je savais que tu étais 
l’une d’entre elles.

Mon père t’a retiré ton châle. T’a dévoilée. À côté de 
ta grâce, il avait l’air rugueux et hésitant. J’ai alors espéré 
ne jamais être rugueuse. J’ai espéré te ressembler une fois 
adulte — espéré avoir des mains comme les tiennes. Tandis 
que mon père t’escortait dans le corridor, tes talons aiguilles 
foulaient le plancher de marbre avec une douceur étonnante. 
Tes chaussures épousaient parfaitement la forme de ton pied.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, je me suis fait 
passer pour une plante.

—	Es-tu un arbre à caoutchouc ou un hibiscus en fleurs ? 
Tu m’as pris la main comme si c’était une feuille.

—	La chose en fleurs.

	 1.	 Jill Sexsmith, Somewhere a Long and Happy Life Probably Awaits You, 
Winnipeg, ARP Books, 2016, 159 p.
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—	As-tu besoin de beaucoup d’eau et de soleil pour grandir ?
J’ai acquiescé. Tu t’es penchée et m’as embrassé la joue. 

Ton odeur était la bienvenue, même si je n’arrivais pas à la 
nommer.

—	Assez, maintenant.
Mon père t’éloigna de moi.
Lorsque tu te plaçais de profil, j’avais l’impression que 

tu étais faite en carton. Tu portais des gants et fumais de 
longues cigarettes sur notre balcon. Tu avais la peau si pâle 
et si mince que j’aurais juré voir la fumée descendre dans ta 
gorge et se déployer en volutes dans tes poumons.

Je croyais que tu étais une vedette de cinéma venue 
jouer des scènes avec moi. À Noël, j’ai insisté pour recevoir 
une claquette de cinéma. Acte I, scène 1 : mon père m’as-
sure que tu ne joues pas un rôle. Je n’ai pas arrêté de t’ob-
server attentivement pour autant ; je scrutais tes paumes 
pour voir si tu n’y avais pas noté tes répliques. À mesure 
que tes biens affluaient dans notre maison, je les passais au 
peigne fin pour m’assurer qu’ils n’étaient pas des acces-
soires. Puis le flot de boîtes a cessé et tu étais enfin là en 
entier. Déballée.

Acte II, scène 1 : tu m’accompagnes à mon premier cours 
de natation de l’année. Tu n’as pas daigné venir dans l’eau 
avec moi, mais tu as regardé dans mon sac pour t’assurer 
qu’il contenait des serviettes et des flotteurs. Tu m’as con
duite jusqu’au vestiaire des filles, où j’ai été interceptée par 
une vraie mère.

Tu étais assise dans les gradins. Je t’ai envoyé la main et 
tu as levé une main gantée. Je me cachais souvent derrière le 
bord de la piscine pour voir si tu plongerais pour me sauver 
si je me noyais. Quand tu ne pouvais pas me voir, tu te levais 
et interpellais mon entraîneur. J’ai interprété cela comme un 
bon signe. Acte  II, scène 2 : mon père m’assure qu’il pour-
suivrait quiconque me laisserait me noyer. Je n’avais donc 
aucune raison de m’inquiéter.

J’ai commencé à passer beaucoup de temps dans ta garde-
robe et j’y emmenais souvent jouer des amies. C’était comme 
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voyager dans un pays étranger. On s’enroulait dans tes fou-
lards. On troquait tes bijoux contre de faux billets.

Mon amie, Harriet, a trouvé tes manteaux de fourrure 
dans ce qu’elle appelait des sacs à cadavres. Elle a étendu les 
sacs sur le plancher et les a ouverts. Elle m’a expliqué que tu 
avais assurément abattu des coyotes, des visons, peut-être 
un guépard et, pire que tout, des lapins. Elle a affirmé que sa 
mère te cracherait dessus la prochaine fois qu’elle te verrait. 
Rien de personnel.

Je lui ai parlé de tes compétences exceptionnelles à titre 
de belle-mère, lui ai dit que tu alerterais les autorités si tu 
pensais que j’étais en train de me noyer.

Harriet a sorti le manteau blanc du sac et me l’a tendu. 
Elle a déchiré la doublure ; on pouvait voir les lignes de 
couture reliant les lapins. Acte III, scène 1 : soixante-trois 
lapins.

Harriet a passé le manteau autour de ses épaules et s’est 
mise à gambader en le laissant traîner derrière elle.

—	Je pleure soixante-trois lapins. Dieu ait leur âme.
Elle a froncé le nez et a flatté le manteau. Harriet avait 

un lapin, un gentil angora français.
—	Ils ont probablement été froidement abattus.
Lorsqu’elle a eu fini de gambader, on a placé les man-

teaux sur le plancher et tracé leur contour avec une craie. On 
a ensuite pris tous tes vêtements et on les a lancés en bas du 
balcon. Qui sait ce qui avait pu être tué dans la confection de 
tes différents habits et dessous intimes ? 

Scène finale : je regarde des versions de toi, vides, flotter 
jusqu’au trottoir, trente étages plus bas. Tu es sortie fumer 
une cigarette. J’ai contemplé la tempête qui grondait dans 
tes poumons. Le bout de tes doigts émettait des éclairs. En 
silence, on a regardé des parties de toi étalées au sol.

J’ai continué à t’observer un bon moment après que tu 
as eu expiré.

Tu m’as confié que l’élément le plus réjouissant de ton 
mariage avait été que ta robe soit restée immaculée. Tu l’as 
remise dans sa boîte.
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—	Sauf pour le dessous de la traîne. Mais ce n’est pas 
réaliste de s’attendre à autre chose, non ?

—	La plupart des gens ont dit que tu n’étais pas censée 
porter du blanc de toute façon. On dirait que tout est bien 
qui finit bien.

En silence, tu as glissé la boîte sous le lit. J’ai demandé à 
ravoir mes gants blancs.

—	Ils étaient la « partie empruntée » de ta tenue.
Tu me les as redonnés, ils étaient impeccables ; les petits 

bijoux sur le côté brillaient encore plus qu’avant. Tu m’émer-
veillais. J’ai toujours voulu te le dire. Tu connaissais mille 
et une façons d’enlever une tache. D’encre (du fixatif). De 
gomme (du beurre d’arachide). De boue (de la crème à raser). 
De sang (de l’ammoniaque et de l’eau froide). Tu considérais 
l’atteinte d’un blanc pur comme ta plus grande réussite. Tu 
détestais l’électricité statique et parcourais la maison au son 
du pschitt pschitt de ta bombe aérosol. Tu éternuais conti-
nuellement et arpentais furieusement le penthouse en affir-
mant que nous hébergions des allergènes uniquement pour 
te contrarier. Tu me regardais nager. Je pense que tu trouvais 
l’odeur du chlore enivrante.

Tu étais toujours en train de plier des vêtements et de 
repasser des choses : des sacs à main et des chaussures, des 
manteaux de cuir. Tu disais que les plis t’offusquaient pro-
fondément. Tu as accusé Bella d’être kleptomane lorsque tu 
ne trouvais plus ton défroisseur à vapeur Braun. J’ai défendu 
Bella, mais j’aimais bien le mot kleptomane. J’ai parlé de 
cette histoire de kleptomanie à mon père. Il n’a pas cherché à 
mentir. Il a dit que je ne devrais pas prêter attention à ce que 
tu disais parce que tu étais détraquée. J’aimais bien ce mot 
aussi. J’ai dit à mes enseignants qu’ils étaient détraqués. J’ai 
dit à mon entraîneur de natation qu’une kleptomane avait 
volé mes bouchons d’oreilles. Un monde nouveau de mala-
dies s’ouvrait à moi.

Parfois, les fins de semaine, on s’allongeait ensemble 
dans le lit.

—	Pas trop près, me disais-tu.
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Je pense que tu m’aimais bien, mais que tu craignais 
mes doigts collants et mes mains non aseptisées. Tu as peut-
être utilisé le terme usine à germes. Je me suis rapprochée. 
Quand tu as eu terminé ton cocktail, tu as porté une petite 
épée à ta bouche et en as sucé les olives. Je voulais cette épée. 
J’imaginais tout ce que je pourrais transpercer grâce à elle. Je 
convoitais une arme facile à cacher.

—	Comment fais-tu pour manger des olives si tôt ? ai-je 
demandé.

—	Recommandation du médecin.
Pendant que tu dormais, j’ai fouillé dans tes médica-

ments ; j’admirais leurs différentes formes et couleurs. Des 
initiales étaient gravées sur certains comprimés, comme sur 
notre argenterie. Des médicaments faits sur mesure. Ainsi 
tu étais une détraquée unique en son genre. En rognant les 
comprimés, je suis arrivée à les faire entrer dans mon distri-
buteur PEZ. J’ai déambulé dans la cour d’école en offrant à 
mes camarades de classe du lithium et des Prozac, directe-
ment de la bouche d’Homer Simpson.

Tu es venue me chercher à l’école ; tu as promis au direc-
teur et à tous les parents inquiets qu’une sérieuse répri-
mande m’attendait.

—	C’est imminent, as-tu dit en m’attrapant la main.
Une fois dehors, tu as sauté sur le capot d’une voiture, as 

marché sur son toit, son coffre, puis tu as sauté sur la voiture 
suivante.

—	J’ai déjà été gymnaste, as-tu déclaré.
Tu t’es plainte des décapotables, des systèmes d’alarme et 

des personnes qui ne nettoyaient pas leur véhicule.
—	J’avais les pieds propres.
Sur la 5e Avenue, on a écrit « Je suis un porc » et « Au 

secours ! Lavez-moi ! » dans la croûte poussiéreuse sur les 
portières des voitures. Au coin de la rue, un policier nous a 
interceptées. Je lui ai dit que je ne te connaissais pas, ce qui 
ne l’a pas empêché de nous entasser à l’arrière de sa voiture.

—	Je ne suis pas intoxiquée, tu as dit. Mon équilibre 
semble avoir été compromis. Ça ! c’est le vrai mystère ici.
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J’ai demandé à parler à mon avocat, mais c’est mon père 
qui est arrivé.

—	Je suis ici pour récupérer ma fille, la revendeuse de 
drogue, et ma femme, la vandale saoule.

Nous étions des détenues et mon père, le surveillant.
Mon père m’a accompagnée à l’hôpital pour détraqués. 

Pendant qu’il parlait aux médecins, j’ai trouvé ta chambre. Tu 
avais l’air si petite dans ton lit. J’ai regardé en dessous pour 
m’assurer qu’il n’y avait pas de monstre ou, pire encore, de 
moutons de poussière.

—	La voie est libre, ai-je annoncé.
Tu as souri. Je t’ai dit que j’étais venue pour te sauver de 

l’électricité statique, pour rendre tes blancs plus blancs que 
blancs et tes couleurs plus vives.

Je t’ai donné un panier rempli de tes objets préférés : du 
détergent à l’eucalyptus, un rouleau antipeluches et des sacs 
pour laver les sous-vêtements. J’avais aussi apporté du cham-
pagne. Les poignets entourés de bandages, tu as fait sauter le 
bouchon sous les couvertures.

—	Longue vie à celle qui saute sur les autos, ai-je lancé.
—	Santé à celle qui fout la merde.
Tu as incliné la tête vers l’arrière et ton champagne a 

disparu. Tu as affirmé que tu adorais le champagne. Lorsque 
renversé, il ne laisse jamais de tache.

C’est avec toi que j’ai bu mon premier verre. Un Dom 
Pérignon tiède dans un gobelet en papier.

Quand mon père nous a trouvées, il m’a installée dans 
un fauteuil roulant et m’a poussée en dehors de ta chambre. 
Je ne voulais pas t’abandonner là, tout entortillée dans ta 
jaquette blanc cassé. J’ai sorti ma miniépée, mais ça a juste 
fait rire mon père. J’ai lancé un au revoir pompette et c’est là 
que j’ai finalement compris ton langage. Cette façon hostile 
que le monde avait de tournoyer vers toi.

Lorsque je suis revenue à la maison, j’ai couru au parc 
pour me tacher les genoux sur le gazon. J’ai renversé du jus 
de canneberge sur les chemises blanches de mon père. Je les ai 
raccrochées et j’ai laissé les traînées de couleur en imprégner 
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le tissu. Je t’ai imaginée revenir à la maison et déclarer qu’il 
faudrait des heures pour les faire disparaître.

Il est arrivé dans une nouvelle voiture et tu étais perchée 
à ses côtés, les mains sur le volant. De multiples portes et 
possibilités se sont ouvertes d’un seul coup.

—	Tu hérites de mes années de puberté, ai-je dit lorsque 
tu es entrée dans notre maison. On a un gros programme.

Tu m’as ébouriffé les cheveux comme pour dire que je 
serais tolérée.

—	J’ai reçu des courriels au sujet d’implants mammaires. 
Ça ne va pas pousser tout seul, ces affaires-là.

Tu es repartie.
—	J’ai besoin d’un conseiller ! Est-ce que je dois les frot-

ter avec de la racine de pissenlit ou des patates douces sau-
vages mexicaines ?

Tu avais le don de disparaître lorsque j’avais le plus 
besoin de toi. J’ai appelé la police. J’ai rempli une déclaration 
de personne disparue. J’ai appliqué de la poudre à empreintes 
digitales. J’ai caché une caméra.

J’avais des questions que je devais poser à une mère. C’est 
quoi, l’affaire avec les règles ? Je n’étais pas convaincue que 
j’allais pouvoir faire la roue sur la plage vêtue d’un maillot 
de bain blanc.

Tu m’as laissé une note : « Demande à Google. »
J’espérais te voir à une de mes prestations, mais tu m’écri-

vais des lettres de regrets. Tu en avais écrit suffisamment pour 
couvrir l’année à venir.

« J’ai le regret de vous informer que je n’assisterai pas 
à la comédie musicale de votre école. J’ai entendu dire que 
vous êtes splendide dans le rôle d’Annie. Merde. »

« J’ai le regret de vous informer que je n’assisterai pas à 
votre récital de piano. Merde en do majeur. »

« J’ai le regret de vous informer que je ne pourrai assister 
à votre compétition de natation, comme l’odeur du chlore 
m’importune. Merde style libre. »

J’ai essayé de me rappeler ton visage, mais en vain. Quand 
tu passais devant un miroir, je ne voyais jamais ton reflet. 
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Que de la fumée. Je pensais que c’était parce que j’étais trop 
petite pour voir aussi haut, alors j’ai pris une chaise et me suis 
mise à te suivre partout. Une fois arrivée et grimpée devant 
le miroir ? Rien. Je plaçais des miroirs devant ton visage et 
lorsque je regardais, je n’y voyais que moi.

Tu étais si ordinaire. Je pensais que tu étais la nounou. 
Tu étais son choix pratique. Sa Chevy. Tes sous-vêtements 
créaient une démarcation sur tes vêtements, tes idées étaient 
raisonnables. On pouvait manger à la même heure, chaque 
jour. Faire mes devoirs ensemble. On communiquait.

Nous avons intégré un groupe de soutien, où on s’assoyait 
en cercle, le cercle de l’amour. On se serrait les mains. Toutes 
les belles-filles portaient des chandails à capuchon noirs et 
sortaient du cercle pour se mordre les ongles jusqu’au sang.

Quand est venu mon tour de parler, la séquence des évé-
nements est devenue floue, les torts ont changé de camp. 
J’insérais les mauvaises mères dans les mauvaises scènes. 
Dans mes récits, j’avais trois ans alors qu’en réalité j’en avais 
quatre et dix alors que j’en avais deux. Peu importe mon âge, 
j’étais toujours innocente.

Selon l’animateur du groupe, la fête des Mères repré-
sentait l’occasion idéale pour exprimer notre gratitude. Je 
t’ai écrit une note de congédiement : « Merci pour vos bons 
services. »

Cette histoire de lien d’attachement ne fonctionnait pas 
pour nous, alors on m’a envoyée au pensionnat —  empa-
quetée et fedexée. Lorsque je suis revenue pour les fêtes, tu 
avais transformé ma chambre en atelier de scrapbooking. 
Sans rancune.

Je me suis demandé où je m’installerais à mon retour, en 
juin. Tu m’as dit que j’irais dans une école de savoir-vivre 
pendant l’été et qu’en attendant, je pourrais rester dans la 
chambre d’amis.

Je savais que mon père mettrait un terme à toute cette 
comédie. Je l’ai appelé et lui ai demandé :

—	Ai-je vraiment besoin de savoir vivre ?
Et, sans hésiter, il a répondu : oui.


