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La femme de la dune
Danielle Dubé

Chaque matin, une femme s’éloigne sur le lac. Son pneu-
matique se faufile entre les huards et les colverts. On 

dirait un ballon qui dérive lentement vers le large. Là où le 
bleu du ciel et le bleu du lac se confondent et se perdent dans 
l’écume. Chaque matin, on la voit descendre l’escalier de la 
dune. Sa veste de sauvetage jaune sur le dos, un panier à 
pique-nique dans la main gauche, deux rames dans la main 
droite. Personne ne lui parle, sauf sa voisine Cynthia, mon 
amie peintre, avec qui elle discute de temps en temps. C’est 
une femme discrète et gentille qui préfère la solitude aux 
placotages des voisins. Parfois on les entend sur la terrasse 
tellement ils parlent fort. 

—	Ça doit pas aller avec son mari. Sont si différents ! 
Depuis quelques jours, le lac est d’azur, si calme, lisse et 

doux. Un tableau parfait à peine ourlé par la frange des vagues. 
Doux, doux clapotis de l’eau. Debout sur leurs planches à 
pagaie, un gars et une fille glissent le long de la berge. Bleu, 
bleu, l’amour est bleu 1. Le canot pneumatique contourne 
maintenant la pointe de l’île Ronde. 

Grognements et grondement de moteur. Chaque matin, 
l’homme file en tout-terrain en direction de la forêt. Avant, il 
sillonnait la plage, partait à l’assaut des dunes, détruisant tout 
sur son passage : les myosotis, les mousses, les lichens et les 
hudsonies tomenteuses — une plante boréale rare à laquelle 
tiennent les résidents. On a posé des affiches. Maintenant, 
l’accès est interdit aux chiens et aux VTT.

•

La paix est revenue. Les oiseaux chantent, Anne-
Lise amorce ses vocalises du haut de son balcon. Les gens 

	 1.	 L’amour est bleu. Paroles : Pierre Cour.
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vaquent à leurs occupations en toute tranquillité. On net-
toie les plates-bandes, implante des fleurs et des semis. 
Certains ramassent les derniers morceaux de bois échoués 
sur le rivage. D’autres s’installent sous un parasol, ouvrent 
un livre ou s’allongent sur le sable. Peu à peu, les enfants 
s’amènent et sautent dans l’eau en criant. Le temps est doux, 
le temps est bon. 

•

Un couple a connu la femme de la dune quand elle habi-
tait du côté de Métabetchouan. Éléonore, elle s’appelle. Jeune 
fille, elle faisait la pluie et le beau temps avec sa bande d’amis 
musiciens, aimait chanter, danser et jouer du piano ou déri-
ver en voilier dans les îles avec sa grande amie Élisapee, une 
Innue de Mashteuiatsh avec qui elle s’occupait d’une colonie 
de vacances. Des sportives : la course, le volleyball, les excur-
sions en catamaran. Jusqu’à ce que… un bris ou une fausse 
manœuvre. Le voilier échoué sur un rocher… Sa coque fen-
due. Elles s’en étaient tirées en nageant dans les eaux froides, 
s’agrippant à un îlot de granit. Un costaud en motomarine 
les avait sauvées. L’homme qu’elle a épousé. Un propriétaire 
de dépanneur. 

•

Au retour d’une excursion de vélo, Cynthia m’invite à 
prendre un thé glacé. Elle tient à me montrer sa dernière 
toile. Dans son kiosque, sur le chevalet, repose une femme 
flottant dans les nuages. Une femme au corps flou tenant 
un livre noir et sans titre. La toile est inspirée de sa voisine 
qu’elle voit dormir ou lire dans son hamac, tout en haut de 
la dune. 

J’imagine le regard triste et pâle d’une Emma Bovary sur 
la page couverture, le livre de poche lu durant mes années 
de collège. Même l’adolescente romantique que j’étais n’en 
revenait pas de cette femme ballottée par ses rêves d’amour 
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fou et de passion inaccessible. Une femme confinée à une vie 
oisive et futile d’acheteuse compulsive et de consommatrice 
de mondanités, prisonnière d’un monde artificiel, qui rêve 
d’un ailleurs, mais ne cesse de tourner en rond. 

—	Ton tableau me bouleverse. Tu as lu Madame Bovary ? 
—	J’ai vu le film avec Isabelle Huppert qui m’a plutôt 

énervée. Ce n’est pas ce que j’ai voulu peindre. Ma voisine 
est difficile à saisir. Un jour, elle est gaie. Un autre, triste et 
taciturne. 

—	Elle a peut-être vécu un deuil, une peine d’amour, qui 
sait ? On est toutes des madame Bovary, au moins une fois 
dans sa vie. Même Flaubert disait qu’il l’était. 

•

Nous dégustons notre thé glacé légèrement citronné 
à l’ombre sur la terrasse, face au lac. Cynthia me raconte 
qu’un jour, Éléonore lui a fait visiter son chalet envahi d’ob-
jets, de bibelots, d’angelots, de licornes et de chevaux de por-
celaine. Sous un capteur de rêves, deux poupées de chiffon 
sur un coussin de satin. Dehors, une balançoire suspendue à 
un grand pin se berçait dans le vent. « Une balançoire pour 
bondir dans le ciel ! » a-t-elle dit en pointant le large.

Cynthia se rappelle une excursion en kayak. Elle 
contournait les îles de Saint-Gédéon lorsqu’elle a vu deux 
silhouettes en train de s’embrasser entre les fougères et les 
pins de l’île aux Poires. 

—	On aurait dit un Rousseau. J’ai viré de bord, fait sem-
blant de n’avoir rien vu. C’était peut-être elle ? L’homme 
avait la peau brune d’un Innu. 

•

Au moment où je me lève pour partir, Éléonore accoste 
sur la rive. Elle lance sa veste de sauvetage et s’affale sur le 
sable, entre ses rames et son panier à pique-nique. 

—	Ta voisine a peut-être besoin d’aide ?
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—	Elle est simplement fatiguée. Ça lui arrive ! Dans cinq 
minutes, si elle est encore là, on va voir, d’accord ? C’est dur, 
tu sais, ramer sur le Piaquagami. 

Cinq minutes plus tard, nous nous penchons vers le lac. 
Juste son pneumatique renversé près de l’escalier d’accès, 
une rame de chaque côté. 

•

Il y a quelques jours, Cynthia a surpris Éléonore en train 
de planter des fleurs de plastique roses autour du chalet. Des 
fleurs comme dans les cimetières. Piquée dans le sable, la 
photo sous plexiglas d’une jeune femme aux longs cheveux 
noirs et aux yeux pervenche. 

— C’est Élisapee qui me les a offertes, elle a dit, les yeux 
dans l’eau. Sont belles, tu trouves pas ? Si triste de perdre 
quelqu’un qu’on aime… 

Un an plus tôt, Élisapee était emportée par un cancer 
fulgurant. Le jour même, Marco, son frère jumeau, mourait 
dans un accident de moto. Une collision frontale en se ren-
dant à l’hôpital. 

—	Parfois on a besoin d’aide, a ajouté Cynthia.
—	C’est vrai…, a murmuré Éléonore d’une voix érail-

lée. Je suis en train de monter un album souvenir. Tu veux 
voir ? 

Un bouquet de myosotis, quelques livres de poche à 
tranches écornées et jaunies avec des têtes d’héroïnes roman-
tiques, et une pile de photos sur un coin de la table. Des pho-
tos d’elles sur le bord du lac. Un matin à l’aube près d’une 
tente, dans une chaloupe en train de pêcher ou près d’un feu 
de camp. La silhouette à demi immergée d’un jeune homme 
élancé et souriant tenant dans ses mains un soleil couchant 
rouge feu, rose d’étincelles. 

Avant de sortir, Cynthia a remarqué, près de la porte, un 
moteur électrique. 

—	Le moteur dont je rêvais, a dit Éléonore. Pour ma pro-
chaine excursion dans les îles. Tu veux m’aider à l’installer ?
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•

Ce matin, le lac est fou, les vagues sont fortes. Le vent 
est bleu… Crazy, crazy blue. Le vent est gris… Crazy, 
crazy grey 2 ! Pas un bateau en vue, hormis un pneumatique 
qui rebondit sur les vagues. Accroupie près du moteur, au 
fond de l’embarcation, Éléonore est revêtue d’un imper et 
d’un suroît jaune de pêcheur. Un rideau de pluie s’avance, 
glisse vers la rive. Puis tout disparaît. J’appelle Cynthia qui 
contacte le 9‑1‑1. Trente minutes plus tard, les secouristes 
arrivent. Depuis, les recherches n’ont pas cessé, ni le télé-
phone de sonner.

•

Il ne pleut plus, le vent s’est calmé. Rassemblement sur 
la plage autour du mari éploré et des secouristes. On vient 
de retrouver un pneumatique qui dérivait. Un suroît jaune 
ensablé sur le rivage. 

•

La veille de son départ, Cynthia a vu Éléonore se balan-
cer dans le vent, s’élancer vers le soleil couchant. Plus haut 
que les nuages.

Saint-Henri-de-Taillon, été 2019

	 2.	 Le vent bleu. Paroles : Gilbert Langevin. Interprète : France Bernard.


