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La femme de la dune
Danielle Dubé

HAQUE MATIN, une femme s’éloigne sur le lac. Son pneu-

matique se faufile entre les huards et les colverts. On
dirait un ballon qui dérive lentement vers le large. La ou le
bleu du ciel et le bleu du lac se confondent et se perdent dans
’écume. Chaque matin, on la voit descendre ’escalier de la
dune. Sa veste de sauvetage jaune sur le dos, un panier a
pique-nique dans la main gauche, deux rames dans la main
droite. Personne ne lui parle, sauf sa voisine Cynthia, mon
amie peintre, avec qui elle discute de temps en temps. C'est
une femme discrete et gentille qui préfere la solitude aux
placotages des voisins. Parfois on les entend sur la terrasse
tellement ils parlent fort.

— (Ca doit pas aller avec son mari. Sont si différents !

Depuis quelques jours, le lac est d’azur, si calme, lisse et
doux. Un tableau parfait a peine ourlé par la frange des vagues.
Doux, doux clapotis de 'eau. Debout sur leurs planches a
pagaie, un gars et une fille glissent le long de la berge. Bleu,
bleu, I'amour est bleu'. Le canot pneumatique contourne
maintenant la pointe de 1'ile Ronde.

Grognements et grondement de moteur. Chaque matin,
I’homme file en tout-terrain en direction de la forét. Avant, il
sillonnait la plage, partait a I’assaut des dunes, détruisant tout
sur son passage: les myosotis, les mousses, les lichens et les
hudsonies tomenteuses — une plante boréale rare a laquelle
tiennent les résidents. On a posé des affiches. Maintenant,
l"acces est interdit aux chiens et aux VTT.

La paix est revenue. Les oiseaux chantent, Anne-
Lise amorce ses vocalises du haut de son balcon. Les gens

1. L'amour est bleu. Paroles: Pierre Cour.
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vaquent a leurs occupations en toute tranquillité. On net-
toie les plates-bandes, implante des fleurs et des semis.
Certains ramassent les derniers morceaux de bois échoués
sur le rivage. Dautres s’installent sous un parasol, ouvrent
un livre ou s’allongent sur le sable. Peu a peu, les enfants
s’amenent et sautent dans I’eau en criant. Le temps est doux,
le temps est bon.

Un couple a connu la femme de la dune quand elle habi-
tait du coté de Métabetchouan. Eléonore, elle s’appelle. Jeune
fille, elle faisait la pluie et le beau temps avec sa bande d’amis
musiciens, aimait chanter, danser et jouer du piano ou déri-
ver en voilier dans les iles avec sa grande amie Elisapee, une
Innue de Mashteuiatsh avec qui elle s’occupait d’une colonie
de vacances. Des sportives: la course, le volleyball, les excur-
sions en catamaran. Jusqu’a ce que... un bris ou une fausse
manceuvre. Le voilier échoué sur un rocher... Sa coque fen-
due. Elles s’en étaient tirées en nageant dans les eaux froides,
s’agrippant a un ilot de granit. Un costaud en motomarine
les avait sauvées. 'homme qu’elle a épousé. Un propriétaire
de dépanneur.

Au retour d'une excursion de vélo, Cynthia m’invite a
prendre un thé glacé. Elle tient a me montrer sa derniere
toile. Dans son kiosque, sur le chevalet, repose une femme
flottant dans les nuages. Une femme au corps flou tenant
un livre noir et sans titre. La toile est inspirée de sa voisine
qu’elle voit dormir ou lire dans son hamac, tout en haut de
la dune.

J'imagine le regard triste et pale d'une Emma Bovary sur
la page couverture, le livre de poche lu durant mes années
de college. Méme l’adolescente romantique que j’étais n’en
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fou et de passion inaccessible. Une femme confinée a une vie
oisive et futile d’acheteuse compulsive et de consommatrice
de mondanités, prisonniere d’un monde artificiel, qui réve
d’un ailleurs, mais ne cesse de tourner en rond.

— Ton tableau me bouleverse. Tu as lu Madame Bovary ?

— Jai vu le film avec Isabelle Huppert qui m’a plutot
énervée. Ce n’est pas ce que j'ai voulu peindre. Ma voisine
est difficile a saisir. Un jour, elle est gaie. Un autre, triste et
taciturne.

— Elle a peut-étre vécu un deuil, une peine d’amour, qui
sait ? On est toutes des madame Bovary, au moins une fois
dans sa vie. Méme Flaubert disait qu’il I'était.

Nous dégustons notre thé glacé légerement citronné
a 'ombre sur la terrasse, face au lac. Cynthia me raconte
qu’un jour, Eléonore lui a fait visiter son chalet envahi d’ob-
jets, de bibelots, d’angelots, de licornes et de chevaux de por-
celaine. Sous un capteur de réves, deux poupées de chiffon
sur un coussin de satin. Dehors, une balancoire suspendue a
un grand pin se bercait dans le vent. « Une balangoire pour
bondir dans le ciel ! » a-t-elle dit en pointant le large.

Cynthia se rappelle une excursion en kayak. Elle
contournait les iles de Saint-Gédéon lorsqu’elle a vu deux
silhouettes en train de s’embrasser entre les fougeres et les
pins de I'1le aux Poires.

— On aurait dit un Rousseau. J’ai viré de bord, fait sem-
blant de n’avoir rien vu. C’était peut-étre elle? Lhomme
avait la peau brune d’un Innu.

Au moment ot je me léve pour partir, Eléonore accoste
sur la rive. Elle lance sa veste de sauvetage et s’affale sur le
sable, entre ses rames et son panier a pique-nique.

— Ta voisine a peut-étre besoin d’aide ?
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— Elle est simplement fatiguée. Ca lui arrive ! Dans cinq
minutes, si elle est encore 13, on va voir, d’accord ? C’est dur,
tu sais, ramer sur le Piaquagami.

Cing minutes plus tard, nous nous penchons vers le lac.
Juste son pneumatique renversé pres de l’escalier d’acces,
une rame de chaque coté.

Il y a quelques jours, Cynthia a surpris Eléonore en train
de planter des fleurs de plastique roses autour du chalet. Des
fleurs comme dans les cimetiéres. Piquée dans le sable, la
photo sous plexiglas d’une jeune femme aux longs cheveux
noirs et aux yeux pervenche.

— C’est Elisapee qui me les a offertes, elle a dit, les yeux
dans l'eau. Sont belles, tu trouves pas? Si triste de perdre
quelqu’un qu’on aime...

Un an plus tot, Elisapee était emportée par un cancer
fulgurant. Le jour méme, Marco, son freére jumeau, mourait
dans un accident de moto. Une collision frontale en se ren-
dant a I'hopital.

— Parfois on a besoin d’aide, a ajouté Cynthia.

— (C’est vrai..., a murmuré Eléonore d’une voix érail-
lée. Je suis en train de monter un album souvenir. Tu veux
voir !

Un bouquet de myosotis, quelques livres de poche a
tranches écornées et jaunies avec des tétes d’héroines roman-
tiques, et une pile de photos sur un coin de la table. Des pho-
tos d’elles sur le bord du lac. Un matin a I'aube prés dune
tente, dans une chaloupe en train de pécher ou pres d’un feu
de camp. La silhouette a demi immergée d'un jeune homme
élancé et souriant tenant dans ses mains un soleil couchant
rouge feu, rose d’étincelles.

Avant de sortir, Cynthia a remarqué, pres de la porte, un
moteur électrique.

— Le moteur dont je révais, a dit Eléonore. Pour ma pro-
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Ce matin, le lac est fou, les vagues sont fortes. Le vent
est bleu... Crazy, crazy blue. Le vent est gris... Crazy,
crazy grey?! Pas un bateau en vue, hormis un pneumatique
qui rebondit sur les vagues. Accroupie pres du moteur, au
fond de ’embarcation, Eléonore est revétue d'un imper et
d’un suroit jaune de pécheur. Un rideau de pluie s’avance,
glisse vers la rive. Puis tout disparait. J'appelle Cynthia qui
contacte le 9-1-1. Trente minutes plus tard, les secouristes
arrivent. Depuis, les recherches n’ont pas cessé, ni le télé-
phone de sonner.

Il ne pleut plus, le vent s’est calmé. Rassemblement sur
la plage autour du mari éploré et des secouristes. On vient
de retrouver un pneumatique qui dérivait. Un suroit jaune
ensablé sur le rivage.

La veille de son départ, Cynthia a vu Eléonore se balan-
cer dans le vent, s’élancer vers le soleil couchant. Plus haut
que les nuages.

Saint-Henri-de-Taillon, été 2019

2. Le vent bleu. Paroles: Gilbert Langevin. Interprete : France Bernard.
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