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L’espace de liberté d’une portée
Maude Poissant

I l faudrait que ce soit comme ça. Comme lui, à l’écran. 
Pantalon bouffant et torse nu. Boléro. Yeux noircis au khôl. 

Maigreur magnifique de danseur qui astreint son corps aux 
répétitions, parfait les gestes de sa chorégraphie, pratique ses 
sauts, ses postures, mouvements de jambe et de tête, chacun 
des petits muscles mis à contribution à des microsecondes 
d’intervalle, tout ça au rythme des percussions. Arrondi le 
bras, pointé le pied, plié, grande tension puis relâchement. 
Devant, côté, ta, devant, côté, ta-ta-ta-taam, enroulement, 
pointé, ta-ta-ta-taam, cambré, plié, taa-taam, ta-ta-ta-taam, 
ta-ta-ta-taa-ta-ta-ta-ta-ta-taa, battement, pointé, levé, posé, 
plié, puis quand la mélodie commence, suivre la flûte, lever 
son bras doucement au-dessus de la tête, subjuguer le public 
béat avec toute la grâce du monde. 

Oui, il faudrait devenir ce danseur magnifique. Incarner 
la puissance et la beauté. Il faudrait réussir à narguer les bat-
tements, la plante du pied sur le sol après le coup de caisse 
claire, fuir la simultanéité attendue, le lever de la main dans 
le rythme comme s’il en émergeait sans le suivre vraiment, 
bras levé, main relâchée. Il faudrait apprendre au corps à bou-
ger naturellement dans ces mouvements qui ne lui sont pas 
naturels, tout ça devrait zigzaguer entre les coups de tam-
bour, ta-ta-ta-taam, comme un pied de nez plein d’amour à 
la musique, tiens, je m’inspire de toi, mais je te défais et te 
refais, mon bras se lève au-dessus de ma tête, tam, la choré-
graphie ne s’unit pas à toi, elle vit de toi, tam, elle est autre et 
entière, un corps seulement, dans la grâce du mouvement, ma 
main se détend et tombe, tam, comme ça, après le tambour. 

Il faudrait cette liberté, trouver la force nécessaire pour 
oser placer ses mains d’homme dans cette exacte pose de bal-
lerine, poignet cassé et libre, main suspendue dans le vide, 
quasi détachée de son rôle de main, uniquement là pour la 
beauté de la danse, de la musique, du geste, pour terminer la 
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ligne arrondie du bras, pas une force physique, non, quoique 
ça exige de la pratique, c’est certain, le relâchement des 
muscles et l’abandon, la mise à mal des automatismes de 
cette main toujours là pour l’utile et le nécessaire, il faut la 
convaincre de n’exister que pour la danse, de se joindre au 
corps pour une aventure de l’inutile et du beau et d’oublier le 
reste, les regards, les exigences, les conventions et les genres, 
les habitudes et les stupides acquis — ça prend un courage de 
la pensée et du regard, les yeux droits et capables, balayant 
le monde avec la certitude d’être adéquat et à sa place dans 
cette primauté du beau et du libre sur le reste, il faut conver-
tir le public, ce jeu vaut toutes les chandelles, la beauté reste 
la seule issue, pas celle du visage, entendons-nous, celle du 
geste, du choix et de son endossement, la beauté des men-
tons levés même si c’est cliché, la beauté de l’inexplicable, de 
tout ce qui fait mentir les statistiques incassables, rend les 
nombres, les pourcentages et les sondages caducs, plus rien 
de coulé dans rien, pas même l’eau bénite dans le cou des 
nourrissons, les larmes sur les joues des mères, les minutes 
les unes après les autres, ce n’est plus vrai, il y a tout cet invi-
sible aux yeux nus, même aux microscopes et à Hubble, le 
précieux invisible, c’est la seule issue, bien sûr, le seul air res-
pirable pour les gens comme moi, trouver la grâce dans une 
main abandonnée à sa gravité et aux vents, qui n’écoute plus 
les battements du monde, vivre de particules, respirer comme 
saisir la liberté à bras-le-corps, non, les étreintes étouffent, 
contraignent, et moi je veux trouver l’espace précis de tous 
les souffles, il faudrait des épousailles plutôt, sans jonc ni 
signature, un pacte scellé dans le sang rouge et visqueux, 
une promesse d’éternité avec le vrai et le doux, le beau et le 
vaste, devenir cette main arrondie qui se rit des conventions, 
devant les regards étonnés des hommes, des femmes, des 
enfants, avancer dans les pas d’un autre soi, recevoir en plein 
visage toutes les minutes de cet avenir hier encore impos-
sible, chaque instant comme une petite gifle de lucidité, ta-
ta-ta-taam, se souvenir de sa vieille vie, serrée au creux de la 
main comme un cube de bœuf cru dont on aurait exprimé le 
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sang en serrant si fort, toute une existence de retenue, de ser-
rement maladif, de sang qui perle sur les surfaces de ce carré 
de viande dégoûtant, tombe goutte à goutte sur le plancher, 
plic, ploc, plic, ploc, voilà, plus de sang, détourner les yeux à 
la vue du bœuf échoué sur le carrelage, un bout de cadavre, 
un reste de vie. Trouver la force pour cet abandon, oui, cela 
permettrait enfin d’embrasser un ordre nouveau, de se faire 
papillon, un cliché encore, je sais, mais je ne vois pas d’autre 
image, parce que ce serait une transmutation superbe et dou-
loureuse, une hérésie de la partition, le rejet de son histoire 
et de ses contraintes, la mise au monde d’une créature qu’on 
ne saurait plus appréhender ni même regarder ou nommer, 
je serais magnifique, je serais moi, vaste, les ailes ouvertes, je 
serais vampire immortel, autre chose que mon reflet dans les 
yeux de ma mère, autre chose que les adjectifs qui me collent 
aux cuisses et au ventre, je deviendrais cette main seule-
ment, abandonnée à sa gravité et au vent, ce spartiate devant 
la foule, torse nu et Boléro, seul sur la plateforme, détonant, 
jambe pliée et sautillante, muscles bandés, cou étiré, hau-
tain, craint et admiré de tous, Nijinski, Noureev, tous les 
Slaves en un seul, je réussirais les sauts les plus hauts, les 
plus félins, les plus impossibles, je serais une puissance de 
la nature, je porterais la force nécessaire pour regarder les 
autres et leur cracher au visage un choix qui ne leur plaît 
pas, regardez, je danse d’une façon bizarre, les bras battants, 
le corps plié, puis relevé, je me tortille sur la musique, je 
ne vous vois plus, je suis seule avec le tempo, je le contrôle, 
ce sont mes pieds qui le font naître, je deviens la peau ten-
due de la timbale qui fait résonner le monde, me voilà deve-
nue une jungle hurlante, irrationnelle, je ne cherche plus, je 
suis la liberté, ce plié, ce fondu ou ce cambré sont toute ma 
vie, les coups de tambour toujours pareils s’estompent, une 
assiette au fond de l’évier, toujours égaux, un crâne d’enfant 
qui heurte la table, la répétition ennuyante du même motif, 
un cri, le grille-pain remonte, le sac d’épicerie se froisse, les 
matins tous pareils, pain mouillé catapulté sur le mur par 
une main impatiente, gobelet sur le carrelage, grincement de 
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la porte, bips incessants du micro-ondes annonçant le tiédis-
sement du lait, grondement de l’espresso qui coule et sera bu 
froid, taa-taam, ta-ta-ta-taam, ta-ta-ta-taa-ta-ta-ta-ta-ta-taa, 
enfin caisse claire et flûte se séparent, le rythme disparaît 
lentement, le monde se défait de ses percussions, mon oreille 
ne capte plus que la traversière douce qui entame son cres-
cendo, enfin, juste de la mélodie, de la grâce, de la beauté, ma 
chorégraphie se délivre de la tyrannie de la mesure, plus de 
rondes, de blanches, de noires ou de croches, la portée se dis-
tend et s’éclate, le temps n’ajoute plus rien à l’affaire, je suis 
musique sans squelette, moi sans mes attaches, je trouve la 
force enfin de le dire, les yeux levés, le torse droit, débarras-
sée de mes cauchemars d’avenir, simplement ouvrir la porte, 
m’asseoir en face et je ne t’aime plus je m’en vais on verra 
pour la garde des enfants.


