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Poire, vipère et génépi
Mylène Bouchard

I l n’y a plus de merlot.	Je	te	sers	de	la	poire	?	La	soirée	est	
jeune	et	il	n’existe	absolument	aucune	raison	de	ne	pas	se	

servir	à	boire	toute	la	nuit.	On	va	y	aller	doucement,	modu-
ler	frontalement,	laisser	couler,	sentir	le	feu	qui	descend	dans	
notre	œsophage.	Voilà.	Une	larme	de	poire.	Santé	!	Ah,	c’est	
chaud.	J’aime	tellement	cette	sensation.	Elle	va	me	manquer	
terriblement.	As-tu	 tout	 ce	 que	 tu	 veux	?	Te	 sens-tu	 bien,	
es-tu	 heureuse	?	 On	 ne	 recule	 pas.	 Il	 n’existe	 absolument	
aucune	raison	de	souffrir	en	ce	moment.	Aucune	logique	rai-
son	d’avoir	peur	et	d’analyser	trop	rapidement	et	avec	trop	
de	certitude	ce	qui	arrivera	cette	nuit.	De	lire	tout	avec	les	
mêmes	 sempiternels	 réflexes.	 Crois-tu	 qu’on	 agit	 obstiné-
ment	 selon	 nos	 automatismes	?	 On	 est	 les	 grands	 maîtres	
de	notre	propre	asservissement	et	l’alcool	va	nous	permettre	
d’oublier	ça	immédiatement,	de	ne	pas	approfondir	cette	idée	
et	de	rester	très	 légères.	Pour	une	dernière	fois,	 l’alcool	va	
nous	déraidir,	nous	vaporiser,	nous	allonger,	nous	donner	du	
leste	dans	le	corps.	Je	veux	qu’on	dure	tard,	qu’on	découche,	
qu’on	n’en	avertisse	personne,	qu’on	voie	la	première	lueur	
de	 l’aube	 magnifique	 sur	 le	 fleuve.	Vois	 l’eau-de-vie	 d’un	
bon	œil.	Ce	n’est	pas	du	petit	breuvage.	C’est	ma	faiblesse.	Je	
réchauffe	mes	peines	avec	ça.	On	réchauffe	tout	avec	ça,	on	
met	le	feu,	on	incendie	ce	qui	a	besoin	de	l’être.	De	l’eau	de	
flammes.	De	l’eau	qui	brûle.	C’est	tout.	Qu’aimerais-tu	inci-
nérer	pour	toujours	?	Tes	vieux	cahiers,	tes	lettres	de	rupture,	
les	amours	précipitées,	tout	ce	qui	est	encombrant,	quelques	
coups	sous	la	ceinture,	certains	idiots,	les	accumulations,	les	
éparpillements,	 les	 fanfaronnades,	 les	 idées	noires,	 la	 furie,	
la	violence,	les	fins	sérieuses	?	Contemple	la	soirée,	regarde	
la	poire.	Fascinante	à	observer,	cette	poire	prisonnière.	Nos	
yeux	voient	le	ventre	rond	du	fruit	et	notre	cerveau	refuse	la	
situation,	il	imagine	la	poire	se	rentrer	la	panse	vers	l’inté-
rieur	pour	s’infiltrer	par	le	goulot.	Mais	en	fait,	elle	a	grandi	
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là,	à	même	la	bouteille	qu’on	a	placée	sur	la	branche	du	poi-
rier	en	fleurs.	Ce	fruit	imbibé	d’alcool	peut	tuer.	Il	est	tombé	
dedans	à	 sa	naissance.	C’est	 ça,	 croquer	dans	 la	poire	peut	
tuer.	Ou	dans	la	prune,	ou	dans	la	pomme.	C’est	un	plaisir	
de	partager	avec	toi	ma	collection	de	flacons	digestifs.	Est-ce	
qu’on	va	fumer	?	Pourquoi	faudrait-il	arrêter	tout	ça,	boire,	
fumer,	faire	bonne	chère,	dormir	l’après-midi,	ne	rien	faire	?	
Tout	le	monde	guette	tout.	Personne	ne	fait	rien,	ou	plutôt	
tout	le	monde	fait	autre	chose	que	rien.	Tout	le	monde	épie	
tout	 le	monde.	Personne	ne	 se	 repose.	Tout	 le	monde	 sur-
veille	ce	qui	entre,	ce	qui	sort.	Contrôle	du	sucre,	du	beurre,	
de	 la	 pression	 et	 de	 la	 fièvre,	 des	 bulles	 qui	 montent	 à	 la	
tête	et	dont	on	abuse,	du	vin,	surtout	du	vin.	C’est	le	plai-
sir	qui	est	puni,	 c’est	 ça,	 le	plaisir	 est	placé	dans	 le	 coin,	 à	
genoux,	en	punition	comme	un	gamin.	Il	faut	faire	la	révo-
lution.	Je	te	ressers	?	Une	goutte.	On	te	regarde	de	loin,	tout	
le	monde	te	regarde	avec	son	mot	à	dire.	Que	tu	grossisses	
ou	mincisses,	on	en	parlera.	Que	tu	sois	soûle	ou	sobre,	on	
t’écorchera.	Tout	le	monde,	c’est	faux,	certain	que	j’exagère.	
Tout	le	monde,	personne,	tout	le	monde.	Je	généralise	parce	
que	c’est	un	beau	raccourci.	Il	ne	faut	pas	dire	toujours,	mais	
souvent.	Il	ne	faut	jamais	dire	jamais,	mais	parfois.	Ce	soir	
c’est	tout	le	monde,	personne,	toujours,	jamais.	On	est	entre	
amies	 et	 on	 se	 régale.	 On	 est	 les	 plus	 fortes.	 On	 n’a	 peur	
de	 rien.	 Il	 n’existe	 absolument	 aucune	 raison	 de	 jouer	 les	
froussardes.	 On	 participe	 à	 une	 dégustation	 d’eaux-de-vie	
dans	ma	cuisine,	devant	le	fleuve,	et	c’est	tout.	On	picole	sans	
nos	maris.	Une	fantaisie	de	millilitres	comme	ça,	de	verres	
qui	 se	 liquéfient,	 de	 lampées	 pour	 un	 lingot.	 T’es	 en	 or,	
toi	!	Je	t’aime,	mon	amie.	Tu	veux	deux	doigts	?	Tiens-tu	le	
rythme	?	Tiens,	on	va	changer	de	bouteille.	Ton	verre	est	vide	
et	j’ai	quelqu’un	à	te	présenter,	quelqu’un	qui	te	ressemble.	
Regarde-la	donc.	Rencontre	la	vipère.	Elle	va	te	donner	des	
effets.	Tu	vas	la	boire,	hypnotisée,	tu	vas	danser.	Prends-tu	
les	 émotions	?	 Les	 sentiments	 se	 réveillent,	 dégèlent	 dans	
l’ardeur	du	serpent.	C’est	vaste,	la	nuit,	la	nuit	vulnérable.	Le	
jour,	c’est	l’angoisse,	alors	on	choisit	de	toujours	tout	taire,	
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à	 travers	 les	 mécanismes	 lubrifiés,	 dans	 le	 bruit	 et	 l’inter-
férence	du	centre.	C’est	 l’angoisse,	 le	truc	auquel	on	devra	
faire	 face.	 Le	 truc,	 c’est	 le	 trac	 de	 vivre.	 Qu’est-ce	 que	 tu	
veux	?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 aimes	?	 Cette	 image	 de	 la	 femme	
forte,	ce	n’est	pas	toi.	Passe	aux	choses	vraies.	Expose	ta	fai-
blesse.	Bois	à	découvert.	Ne	te	cache	pas	dans	 tes	 fuites.	 Il	
n’existe	 absolument	 aucune	 raison	 de	 ne	 pas	 se	 défouler.	
Faisons	la	fête.	Fixe	les	yeux	de	la	vipère.	Parle-lui.	Fais	sa	
connaissance,	demande-lui	comment	elle	s’est	retrouvée	au	
fond	de	cette	bouteille.	Elle	s’est	noyée	en	libérant	son	venin.	
Toi	aussi,	noie	ton	chagrin.	Reprends	de	la	vipère	sans	modé-
ration.	Ce	n’est	pas	durant	 le	 festin	qu’il	 faut	enfoncer	 les	
freins.	La	vipère	a	des	cornes,	elle	nous	encercle,	nous	tord	les	
boyaux.	Je	vois	la	danse,	j’entends	le	chant	du	reptile.	J’ai	les	
mâchoires	engourdies,	je	ne	sais	plus	quoi	te	dire.	Il	n’existe	
absolument	aucune	imbuvable	raison	d’être	insécure,	d’ima-
giner	 le	 pire.	As-tu	du	 feu	?	 Je	ne	 trouve	plus	 le	mien.	La	
vipère	 crache	 des	 braises	 rougeoyantes.	 J’allume	 ma	 ciga-
rette	sur	le	volcan.	J’ai	chaud,	mon	visage	brûle	d’être	trop	
près	d’exploser.	As-tu	soif	encore	?	Pourras-tu	arrêter	après	
la	 nuit	 des	 eaux	 fortes	 et	 revenir	 à	 la	 vie	 normale,	 réglée,	
prévisible	?	 Non,	 ne	 ferme	 pas	 les	 yeux.	 Je	 te	 surveille.	 Je	
veux	qu’on	boive	à	l’eau	de	la	vie.	L’eau,	c’est	la	vie.	Santé	!	
Buvons	aussi	au	génépi	qui	a	donné	cette	liqueur	suprême.	
C’est	tellement	frais,	une	huile	essentielle	des	neiges.	Ça	va	
nous	 calmer,	 maintenant.	 C’est	 notre	 tisane	 du	 matin.	 Le	
jour	monte.	Il	n’y	a	rien	de	comparable	à	la	lumière	qui	naît	
sur	le	fleuve.	Boire,	c’est	beau	s’il	y	a	la	nuit	puis	le	jour,	le	
plaisir	puis	l’angoisse.	Il	n’existe	absolument	aucune	raison	
de	ne	pas	aller	se	coucher,	aucune	cohérente	raison	de	ne	pas	
dormir	une	partie	de	la	journée,	absolument	aucune	raison	
de	ne	pas	mourir.	Quand	les	bouteilles	seront	sèches	et	que	
notre	esprit	nébuleux	s’apaisera,	il	restera	la	force	et	la	fai-
blesse,	il	restera	le	volcan	et	le	feu,	il	restera	tout	le	monde	et	
personne,	il	restera	l’eau	et	la	vie,	il	restera	au	fond	la	poire,	
la	vipère	et	le	génépi.


