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Les pleurotes
David Clerson

À mon réveil, quelque chose me démangeait à la hauteur 
des omoplates, où je sentis la présence de boutons secs et 

durs, que j’oubliai vite : j’étais en retard au travail — depuis 
quelque temps je l’étais presque chaque jour — et je crai‑
gnais — mais au fond, peut-être que je le souhaitais secrète‑
ment — de perdre mon emploi.

La journée fut longue. Je travaillai assidûment, mais en 
m’y prenant mal, avec le sentiment de m’empêtrer dans mes 
dossiers. À l’heure du midi, je mangeai un sandwich devant 
l’écran de mon ordinateur. Je ne pris pas de pause. J’ignore si 
je le fis par souci d’accomplissement professionnel, par désir 
de plaire à mon patron ou pour éviter de manger à la cafété‑
ria, avec mes collègues, car ce jour-là j’aurais voulu ne parler 
à personne : je croyais encore habiter mon sommeil, et j’avais 
des envies solitaires.

•

Le lendemain, un mardi, mon dos me démangeait de nou‑
veau, et j’y trouvai des boutons plus gros que la veille, au bout 
desquels apparaissait une matière noire et visqueuse. Je les 
pressai comme s’il s’était agi de comédons, mais l’expérience fut 
douloureuse et la matière resta prise dans les pores de ma peau.

Ce jour-là, j’arrivai au travail à l’heure et m’installai 
devant mon ordinateur sans prendre la peine de saluer mes 
collègues. Mon patron me dit que je n’avais pas l’air bien : 
« Vous manquez sérieusement de sommeil. » Je fus surpris : 
il semblait sincère, me témoignant une sollicitude étonnante, 
comme si mon état l’intéressait désormais.

Thème libre



58

J’amenai ma journée de travail à son terme.

•

Le troisième jour, de petits champignons bruns, presque 
noirs, m’avaient poussé sur le dos. Je les regardai longuement 
dans le miroir de ma salle de bains et les trouvai beaux, avec 
leurs formes presque parfaites : leurs courts pieds se cour‑
bant élégamment vers la lumière, leurs chapeaux joliment 
bombés attendant de s’ouvrir.

En enfilant un t-shirt, j’eus mal à l’emplacement de leurs 
pieds, là où ils s’attachaient à ma chair. Quand je mis un ves‑
ton pour cacher leur existence, cela aussi fut douloureux.

Durant mes heures de travail, j’évitai de m’appuyer au 
dossier de ma chaise. Cette fois encore je mangeai seul.

Ma journée terminée, je ne rentrai pas tout de suite. Je 
remontai l’avenue du Parc. Au mont Royal, je m’enfonçai 
dans les sous-bois. J’en humai l’odeur. Je laissai mes traces 
dans la boue et ne rentrai qu’après la tombée du jour.

•

Le lendemain, je n’allai pas au travail et restai longtemps 
au lit, étendu sur le ventre. Mes rêves s’effilochaient lente‑
ment. J’en gardais un parfum de moisissure — l’odeur des 
marais — et sous mes pieds la sensation de la sphaigne. La 
journée fut molle. Je ne fis presque rien, restant couché sur 
mon lit à écouter battre mon cœur.

C’est dans le miroir de ma salle de bains que je vis sur 
mon dos d’élégants pleurotes en pleine maturité. J’eus envie 
de les cueillir, mais ils tenaient solidement à ma peau.

Et se poursuivit une journée d’une douce mollesse, d’une 
mollesse un peu collante, poisseuse. Je me surprenais à sou‑
rire. Parfois même je riais.

•
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Le cinquième jour, je me réveillai couché sur le dos. Mes 
couvertures traînaient par terre. Je m’étais endormi sans 
avoir tiré les rideaux, et la lumière du jour faisait briller les 
gouttelettes de sueur qui perlaient sur ma peau.

Je n’avais plus de champignons au dos. Ils avaient été 
écrasés durant mon sommeil. J’en avais fait une purée en me 
tournant dans mon lit.

Je pris une douche longue et chaude. Quand mon télé‑
phone sonna, j’évitai de répondre. Je n’allai pas au travail. 
Les pieds des champignons s’étaient détachés de ma peau. 
J’en pris des morceaux entre mes doigts et en humai l’odeur. 
Je fus tenté d’en goûter la saveur ; je ne le fis pas : j’avais déjà 
un goût de moisissure dans la bouche. Dehors, le ciel était 
humide. J’attendis une pluie, qui ne se mit jamais à tomber.

•

Le jour suivant, je ne sortis pas davantage. J’ai oublié ce 
que je fis. Il n’est pas certain que j’aie vraiment fait quelque 
chose. Je crois que je restai nu, étendu dans mon lit ou assis 
sur une chaise dans ma cuisine. J’ouvris grand les fenêtres de 
l’appartement. C’était jour de collecte des ordures. La pluie 
s’était mise à tomber, et j’eus envie de prendre racine dans 
la pourriture.


